Cómo era ella

La gente volvió a enviar flores.

Esta vez pedí que no lo hicieran. Algunos las mandaron de todos modos, con mensajes sobre cerrar una etapa, como si hubiéramos estado esperando a que nos pusieran una puerta, en lugar de que una persona volviera a casa.

El antiguo encargado de Evie en el centro de jardinería envió una fotografía suya junto a un enorme saco de abono. Hacía un gesto insultante con dos dedos hacia la cámara. En el reverso había escrito que era pésima para llegar a su hora y muy buena con los clientes que no sabían lo que querían.

Fue lo mejor que envió nadie.

Una mujer llamada Robyn se puso en contacto conmigo. Había trabajado los sábados con Evie. Pensaban compartir un piso encima de una tienda en la ciudad. Había habido una fianza, una lista de muebles y una discusión sobre si una cocina necesitaba cortinas.

—Tu madre dijo que no se veía capaz de hablar con ninguno de nosotros —me contó Robyn—. Después de que desapareciera. Dijo que lo mejor era dejaros tranquilos.

Habían organizado tanta soledad en mi nombre.

Quedamos a tomar café. Robyn llevó un cuaderno en el que Evie había anotado las plantas que quería poner en el alféizar de su ventana. La mayoría no se podían comer ni servían para nada. Las quería porque le gustaban.

—Decía que tu padre consideraba que comprar plantas de interior era tirar el dinero —dijo Robyn.

—Sí.

—Pues ahí lo tienes.

Empecé a reunir cosas que no había elegido nuestra madre: un vídeo mal grabado de una fiesta del trabajo; una receta que Evie había robado a la tía de alguien; una postal enviada a un amigo desde un lugar a apenas cuarenta millas de casa. Había escrito que estaba disfrutando de los viajes internacionales.

Nada de aquello reconstruía a una persona entera. Dejé de esperar que lo hiciera.

La enterramos un martes, a principios de primavera. Elegí un lugar apartado de nuestros padres. La decisión molestó a alguien de entre los primos de mi madre, que dijo que una familia tenía que estar junta.

—Ya lo intentamos —dije.

Hablé en el funeral. Mal. Perdí dos veces el hilo del texto. Dije que Evie había querido un piso propio y odiaba que le tocaran los discos; que podía hacer reír a un niño pequeño sin obligar a los adultos a demostrar admiración; que una vez se había comido una naranja muy despacio durante una discusión de familia porque nuestro padre le había ordenado que terminara lo que estaba haciendo y prestara atención.

Me había reído con aquella naranja hasta que me mandaron a mi habitación.

Durante dieciocho años había recordado mejor el castigo que la broma.

Se investigó la declaración que había hecho a los diecisiete años. Tuve un abogado. Volví a comisaría. Contesté preguntas que no eran más amables porque ahora dijera la verdad.

Al final, no se presentaron cargos contra mí. La carta que me lo comunicaba era breve. La guardé con los otros papeles. No era un certificado de que no había hecho nada malo.

Escribí por separado a las personas a quienes mi madre había disuadido de contar su versión y de cuyos recuerdos yo me había negado a hablar. Algunas respondieron. Otras no. No envié segundas cartas pidiéndoles que me hicieran sentir mejor.

Ben se declaró culpable antes de la fecha prevista para el inicio del juicio. Los detalles del caso ocuparon más de una vista y menos espacio en los periódicos que su fotografía. Asistí a las que pude. Louise iba por su cuenta. Una vez nos sentamos juntas porque solo quedaban dos asientos en la fila.

Después de la sentencia, aquel mismo pariente de mi madre llamó para decir que nuestro padre había arruinado tres vidas.

—Cuatro —dije.

Después pensé en Kit y dejé de contar.