Correcciones

La inspectora Shah tenía un vaso de cartón con té y una tos por la que no dejaba de disculparse. Había esperado a alguien más joven que yo, quizá porque el policía que me tomó la primera declaración me había parecido muy viejo. Shah tenía más o menos mi edad. Sus zapatos estaban mojados.

Nos reunimos en comisaría el jueves por la mañana. Llevé el abrigo, la fotografía, la nota del bolsillo y el sobre de mi madre. Lo había colocado todo en bolsas limpias, por separado. Shah me lo agradeció sin decir si había hecho lo correcto.

Antes de empezar, pregunté qué iba a pasarme.

—¿Por haber hecho aquella declaración?

—Sí.

—No puedo prometerle cómo acabará esto. Necesito entender qué pasó. Deberíamos hablar de cómo vamos a recoger su relato y de las opciones que tiene.

Lo hicimos. Fue paciente, pero no se ofreció a reducir mi responsabilidad.

Cuando por fin empezamos, le hablé de mi estancia en casa de Tamsin. De la llamada de mi madre el sábado por la mañana. De mi vuelta a casa, donde encontré a nuestro padre sentado a la mesa de la cocina, furioso con una chica que ya llevaba un día fuera.

—¿Qué dijo exactamente su madre?

Miré el cuaderno cerrado que tenía delante. Había anotado cosas en el coche para no confundirme. Ahora las palabras parecían otra versión preparada de antemano.

—Dijo que Evie nos había dejado. Que papá estaba muy afectado. Que la policía no entendería cómo había sido ella.

—¿Cómo había sido quién?

—Evie.

—¿En qué sentido?

—Había estado enfadada.

—¿Por algo en concreto?

—Sí. Supongo. No pregunté.

Shah esperó.

—En nuestra casa, lo que se consideraba un problema era estar enfadado —dije—. El motivo del enfado no importaba mucho.

—¿Y el relato en el que la ve marcharse?

—Mi madre dijo que alguien tenía que haberla visto. Si no, la policía pensaría que papá había hecho algo. Le dije que yo no la había visto. Me respondió que sabía que Evie se había ido, así que qué más daba.

—¿Su padre habló con usted de eso?

—No directamente.

—¿Qué quiere decir?

—Que dijo que debíamos dejar de empeorar las cosas para mamá.

Podía oírlo. Su voz seguía intacta, mientras que la de Evie ya no. A veces tenía que poner un viejo vídeo de cumpleaños para recordar cómo sonaba ella. La voz de nuestro padre podía traerla de vuelta sin esfuerzo.

Shah preguntó por las discusiones. Por las últimas semanas. Por el trabajo de Evie en el centro de jardinería. Sus amigos. Su cuenta bancaria.

Sabía muy poco. La había considerado adulta y a mí casi adulta, lo que significaba que ninguna quería los consejos de la otra. Ella ahorraba para marcharse. Yo se lo reprochaba. Había creído que las dos estábamos juntas en aquella casa.

—¿Tenía deudas? —preguntó Shah.

—Que yo sepa, no.

—¿Y su hermano?

La miré.

—¿Por qué?

—Ha mencionado que él pasaba por una situación difícil.

Era verdad.

—Algunas. No sé cuánto debía.

—¿Su hermana lo habría ayudado?

—Por entonces, ya no.

—¿Por qué no?

Recordé una conversación junto al cuarto de baño. Evie con un sobre del banco en la mano. Ben diciéndole que no exagerara. Yo esperaba para usar el espejo y quería que los dos se quitaran de en medio.

—Una vez dijo que él había usado su nombre para algo. No sé qué. Pensé que era una discusión de familia.

—¿Qué hacía que fuera una discusión de familia?

No tenía respuesta.

Después, Shah me enseñó una copia de la declaración que había firmado dieciocho años antes. Mi letra parecía más redonda de lo que recordaba. Había trazado con cuidado un pequeño bucle en la A mayúscula.

Parecía tranquila y llevaba una bolsa de viaje oscura.

No recordaba la bolsa de viaje. Debía de ser una invención de mi madre. A los diecisiete años yo habría dicho bolsa.

—Vamos a revisar las primeras declaraciones —dijo Shah—. Tendremos que hablar con su hermano. Y con Tamsin y su madre.

Asentí.

—La fotografía cambia la cronología. Por sí sola, no nos dice lo que pasó después.

—Lo sé.

—Hay algo más con lo que quiero que tenga cuidado. Ahora sabe que una parte del antiguo relato era falsa. No deje que eso le haga dar por cierta cualquier nueva explicación.

Me dio un número y me pidió que llamara si encontraba algo más. Cuando mencioné las obras del sótano, me pidió los datos del contratista y me dijo que no moviera nada allí.

Fuera, me quedé sentada en el coche con las dos manos en el volante. No lloraba. Quería llorar. Al menos habría ocupado una parte de mí.

Ben llamó dos veces. No contesté.

A la tercera dejó un mensaje.

—Anna, se han puesto en contacto conmigo. Llámame antes de decir nada más. Por favor. Hay cosas que no entiendes.

Volví a escucharlo.

Luego se lo envié a Shah.