La primera versión

Ben llegó con comida para llevar y la expresión de quien viene a sentarse con una persona poco razonable hasta que se le pase.

Dejó las bolsas sobre la mesa de la cocina. Curry. Pan naan. El pequeño recipiente de salsa roja que nuestro padre rechazaba por principio, aunque nunca la había probado.

—No has comido casi nada, ¿verdad?

Puse la fotografía delante de él.

La miró durante un buen rato.

—A lo mejor la fecha está mal.

—Podría ser.

—La letra de mamá estaba empezando a…

—Es la misma letra que tenía hace veinte años.

Se sentó. En el dedo tenía una media luna de piel más clara donde había llevado la alianza.

—¿Qué me estás preguntando, Anna?

—Todavía no lo sé.

Abrió un envase y volvió a cerrarlo.

—Volvió —dijo.

La cocina hizo un pequeño ruido a nuestro alrededor: una tubería golpeaba dentro de la pared.

—¿Lo sabías?

—La vi cuando volvió el viernes por la noche. Pensé que tú también la habías visto.

—¿Por qué ibas a pensar eso?

—Porque mamá te lo contaba todo.

Aquello se parecía tan poco a mi experiencia con nuestra madre que casi me reí.

—Me dijo que Evie se había ido. Que a papá le preocupaba que creyeran que él la había echado. Me dijo que dijera que la había visto marcharse.

—Y se había marchado.

—Yo no la vi.

—No. Pero se fue. Tampoco es que mamá te pidiera que dijeras algo completamente…

—¿Completamente qué?

Apartó el envase.

—Está bien.

—¿Estaba aquí cuando volví el sábado?

—No.

—¿Cuándo se fue?

—No lo sé.

—¿Quién la vio?

—Mamá dijo que papá la llevó a la estación.

—¿Y por qué la policía pensaba que había cogido un autobús el viernes por la mañana?

—Porque papá no quería que supieran que se habían peleado.

—¿Tan grave fue la pelea como para mentir a la policía?

—Te acuerdas de cómo era.

Sí. Recordaba el silencio que caía sobre la mesa cuando dejaba los cubiertos. Recordaba su decepción, de la que se servía más a menudo que de la ira, y con mejores resultados. Recordaba haber aprendido a predecir el humor de un hombre por su manera de cerrar un cajón.

Se podía responsabilizar a nuestro padre de casi cualquier cosa. Era una de las ventajas que nos había dejado al morir.

—Y me dejaste seguir contándolo —dije.

Ben se frotó el puente de la nariz.

—Intentaba que todos siguiéramos adelante.

—Tenías veintitrés años.

—¿Y crees que eso significaba que era capaz de hacerlo?

Por un instante lo vi como era entonces: mal afeitado, con camisas demasiado elegantes para su trabajo, debiendo dinero a gente cuyos nombres no quería decirnos. Ben siempre había parecido más adulto cuando menos capaz era de arreglárselas.

Puse la nota de Evie junto a la fotografía.

—¿De quién hablaba?

La leyó una vez.

—De papá, seguramente.

—¿Sobre qué?

—No lo sé, Anna. Había problemas. Él era duro con ella.

—Escribió «si él no se lo ha dicho». ¿A quiénes tenía que decírselo?

—Podría ser cualquiera.

—Pero crees que «él» era papá.

Su cara cambió ligeramente. No era miedo. Era irritación porque lo obligaba a fijarse en la forma de su propia respuesta.

—Se te da bien esto —dijo.

—¿El qué?

—Hacer que alguien parezca culpable por no recordar lo que pasó hace dieciocho años.

Me levanté y fui al fregadero. Fuera se encendió el foco de seguridad. La lluvia plateaba la lona de la excavadora.

—Voy a llamar a la policía.

No me dijo que no lo hiciera. Eso habría sido más fácil de resistir.

—Claro —dijo—. Debes hacerlo. Pero a lo mejor conviene aclarar primero qué vamos a contarles.

Me volví.

—Eso fue lo que dijo mamá.

Bajó la mirada hacia la fotografía.

Comimos el curry. No sé por qué me parece importante, pero lo es. Nos sentamos a la mesa en la que mi hermana había comido su última cena fotografiada, Ben me pasó el arroz y yo le di las gracias. El horror no borra las cosas que te han enseñado a hacer.

Al salir, llevó las bolsas de la comida a la basura.

—No te pases la noche revisándolo todo —dijo—. Vas a ponerte mala.

Lo vi caminar hasta su coche. Se detuvo junto al garaje, mirando hacia el cuarto de lavar. Luego subió y se fue.

Arriba busqué en el teléfono el antiguo aviso de búsqueda. Seguía allí, una imagen de poca resolución en una página que llevaba años sin actualizarse.

Vista por última vez por su hermana menor al salir del domicilio familiar hacia las 7.15 de la mañana del viernes 14 de noviembre.

Amplié la fotografía hasta que la cara de Evie se deshizo en cuadrados.

Después busqué el número de la policía y llamé.

—Tengo información sobre una persona desaparecida —dije—. Y sobre una declaración que hice.