Procedencia

Fotografié el abrigo donde lo había encontrado y volví a fotografiarlo sobre la cama. Delante, detrás, forro, etiqueta. Los dos puños. El hilo roto donde tendría que estar el botón.

Durante siete minutos hice mi trabajo.

Después llamé a Ben.

—¿Estás segura de que es el suyo? —preguntó.

—Sí.

—Podría ser otro igual.

—Tiene la mancha de tinta en el bolsillo. Me prestó un bolígrafo en el cine. Perdía tinta.

Se quedó callado. De fondo sonó tres veces un avisador de marcha atrás.

—Mamá debió de recuperarlo —dijo.

—¿De quién?

—No sé. ¿De una tienda de segunda mano benéfica? A lo mejor Evie dejó cosas en algún sitio.

—¿Por qué no nos lo habría dicho?

—Ya sabes cómo era con todo lo que tuviera que ver con hablar de aquello.

Era cierto. Mi madre podía hablar largo y tendido de un asunto sin permitir que se hablara de él.

—Paso esta tarde —dijo Ben—. No te angusties.

Después de colgar, metí la mano en el otro bolsillo.

Dos caramelos se habían derretido dentro de sus envoltorios. Una goma del pelo se había deshecho en un círculo negro y pegajoso. Había un billete de autobús, pero no de los que demuestran nada: un billete de ida desde la ciudad hasta nuestro pueblo, fechado tres días antes de su desaparición. Estaba doblado alrededor de un trocito de papel pautado.

En el papel, con la letra de Evie:

Viernes. Si para entonces él no se lo ha dicho, lo diré yo.

Sin nombre. Sin explicación. Viernes estaba subrayado con tanta fuerza que el papel casi se había rasgado.

Hice otra foto.

El teléfono sonó antes de que hubiera dejado el papel. Tamsin.

—¿Sigues viva ahí dentro?

—Por lo visto.

—Eso no es una respuesta.

Tamsin se encargaba de la otra mitad de nuestro negocio: organizar las furgonetas y convencer a personas en duelo de que no tiraran los recibos. Nos conocíamos desde el colegio. Después de que Evie desapareciera, su madre había puesto un cubierto de más para mí todos los domingos durante seis meses. Nadie le había dado nombre a aquello.

—He encontrado su abrigo —dije.

Hubo un silencio, pero no de esos silencios cautelosos que preceden a unas palabras de consuelo.

—¿Dónde?

—En el armario de mi madre.

—Ay, Anna.

—El verde.

—Sé cuál es.

Miré el vacío por encima del cuello donde tendría que estar la cara de Evie.

—Necesito preguntarte algo.

—Dime.

—Aquella noche. La noche antes de que desapareciera. ¿Estaba en tu casa?

—Sabes que sí.

—Quiero que me lo digas tú.

Tamsin soltó el aire despacio.

—Llegaste sobre las nueve. Estabas disgustada porque te habías peleado con tu madre. Vimos una película tonta con aquel actor que te gustaba. Tú dormiste en mi cama y yo en el suelo porque decías que el colchón hinchable te mareaba como un barco.

—¿A qué hora me fui?

—Después de desayunar, el sábado. Mamá te llevó a casa. Te quedaste dos noches, ¿recuerdas? Dijiste que no volverías hasta que tu madre se disculpara.

—No a las siete.

—No.

Claro que lo sabía. No me había vuelto la memoria. El recuerdo llevaba allí todo ese tiempo, sentado en una habitación en la que yo elegía no entrar.

—Cuando tu madre te llamó —dijo Tamsin—, saliste a contestar. Volviste diciendo que Evie se había ido y que nadie debía hacer preguntas.

—¿Dije eso?

—Parecías ella al hablar.

Ninguna de las dos habló durante un momento.

—¿La policía llegó a preguntarte? —dije.

—A mí, no. Mamá le preguntó a la tuya si debíamos ponernos en contacto con ellos. Tu madre dijo que ya habían averiguado dónde estabas. Algo de que habías salido temprano y luego habías vuelto.

Cerré los ojos.

—Sabías que estaba mintiendo.

—Más tarde. Cuando vi el aviso de búsqueda.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Yo también tenía diecisiete años. —Su voz se endureció—. Y cada vez que intentaba hablarte de Evie, dejabas de hablarme durante semanas.

También recordaba eso.

—Lo siento.

—Sí —dijo—. Yo también.

Era la primera conversación sincera sobre mi hermana que había tenido en dieciocho años. Al terminar, ninguna de nuestras voces sonaba mejor.

Tamsin me dijo que no siguiera tocando el abrigo y que buscara el número del último policía que se había puesto en contacto con nosotras. Dije que lo haría. Antes de colgar, me preguntó si Ben sabía que yo no había visto a Evie aquella mañana.

—Todos lo sabíamos.

—Eso no significa que todos supierais lo mismo.

Después de la llamada bajé a la cocina.

Mi madre había guardado los papeles de todos sus electrodomésticos. El manual de una batidora comprada en 1987 había sobrevivido veinte años a la batidora. Había garantías de un congelador, recibos de cortinas y un esquema que indicaba qué fusible correspondía a cada parte de la casa.

En el fondo del cajón encontré un sobre que decía Anna — personal.

No estaba cerrado.

Dentro había dos fotografías, una llave pequeña y una nota.

Tu padre tomó decisiones con las que no siempre estuve de acuerdo. Espero que, cuando llegue el momento, recuerdes que había más de una persona a la que tener en cuenta.

Sin saludo. Sin una despedida cariñosa. Incluso muerta, mi madre empezaba las discusiones por la mitad.

En una fotografía estábamos en la playa. Evie tenía catorce años y apartaba la cara de la cámara para quitarse el pelo mojado de los ojos. En la otra tenía diecinueve, estaba sentada a la mesa de la cocina y miraba de frente a quien había hecho la foto.

Al dorso había una fecha: 14 de noviembre.

El viernes en que había desaparecido.

Según mi declaración, yo la había visto por última vez a las siete y cuarto de aquella mañana, alejándose de la casa.

En la foto, la ventana de la cocina estaba negra detrás de ella. Junto a su plato había un periódico de ese día. El abrigo verde colgaba del respaldo de su silla.

Volví a darle la vuelta a la fotografía.

Bajo la fecha, con letra más pequeña, mi madre había añadido:

Después de cenar. Antes de que tu padre llegara a casa.