Estado

Mi hermano le había puesto precio a la mesa del comedor antes de que enterraran a nuestra madre.

No se lo reprochaba. Yo había tasado cosas peores: el tren de juguete de un niño, todavía montado para un cumpleaños al que no llegó; una vajilla de boda a la que le faltaba un servicio; un sillón de diálisis que nadie quería tocar. Cuando me preguntaban a qué me dedicaba, decía que tasaba lo que había dentro de las casas. Por lo general, solo oían casas.

Ben me recibió en la entrada para coches con dos tazas en las manos.

—Te has cortado el pelo.

—Hace seis meses.

—Te queda bien.

Me dio la taza con el asa desportillada. En cualquier otra casa habría fotografiado el desperfecto y seguido con lo mío. Allí sabía cómo se había producido: nuestro padre había golpeado el asa contra el fregadero para llamar la atención de mi madre.

Detrás de Ben se alzaba la casa, con los ladrillos rojos oscurecidos por la lluvia. Una cortina del piso de arriba se había quedado enganchada en un gancho. Mi madre jamás la habría dejado así. Llevaba veintitrés días muerta y la casa ya empezaba a adquirir sus propias costumbres.

—No hace falta que lo hagas todo —dijo Ben—. Dime qué merece la pena conservar.

—No fue eso lo que me pediste.

—Anna.

Lo dijo con suavidad: era su manera de avisarme de que ya estaba poniéndome difícil sin haberme quitado siquiera el abrigo.

—Me pediste un inventario para la herencia. Tendrás un inventario.

—Vale. Bien. —Sonrió, concediéndome margen para resultar pesada—. Entra antes de que se enfríe.

El recibidor olía a cera para muebles y al dulzor pasado de las flores que la gente había enviado en lugar de venir. Sobre la consola había una pila ordenada de tarjetas de pésame. La hija de Ben había hecho una con un conejo. El conejo sonreía. Kit tenía ocho años y todavía creía que un dibujo debía mejorar aquello que representaba.

Dejé el maletín junto a la escalera.

—¿Qué le has dicho? —pregunté.

—¿Sobre la abuela?

—Sí.

—Que murió.

—Me refería a su habitación.

Mi madre había reservado un dormitorio para Kit, aunque Ben solo la llevaba en Navidad. Yo había vuelto para el funeral y lo había encontrado lleno de regalos, algunos pensados para una niña más pequeña.

—Ha elegido la lámpara —dijo él—. La del conejo. Lo demás puede salir de aquí.

En la cara interior de la puerta del recibidor, los viejos pasadores de latón brillaban en los bordes. Nuestro padre los echaba todas las noches a las diez. Lo llamaba acostar a la casa.

Abrí el maletín.

Para hacer un inventario hay un método. Te colocas en la puerta y avanzas en el sentido de las agujas del reloj. Anotas el objeto, el material, el fabricante si puedes identificarlo y el estado. No escribes hermoso. No escribes muy querido. No escribes que su dueña se pasó la vida esperando que alguien se fijara en ella.

Comedor. Una mesa extensible de caoba. Superficie rayada. Falta una pieza de extensión.

—No es caoba —dijo Ben—. Papá siempre decía que era palisandro.

—Papá se equivocaba.

—No sería la primera vez.

Lo dijo con ese pesar leve que podíamos permitirnos ahora que nuestro padre había muerto. Durante casi toda mi infancia, Ben había estado de acuerdo con él en todo.

Medí la mesa. Bajo una esquina, un cuadrado de cartón doblado la mantenía estable.

—¿Van a empezar obras fuera? —pregunté.

Habían echado grava nueva junto al garaje. Una pequeña excavadora esperaba bajo una lona.

—Drenaje. La inspección encontró filtraciones de agua en el sótano viejo.

—¿Qué sótano viejo?

—La parte de debajo del cuarto de lavar. Papá mandó cerrarla. Tienes que acordarte.

Recordaba una puerta verde. Un olor a carbón mojado. Que nos prohibían bajar porque los escalones estaban podridos.

—Las obras deberían empezar el viernes —dijo—. Antes de poner la casa en venta.

Era miércoles.

—Necesitaré más de dos días.

—No van a trabajar aquí dentro.

—Aun así.

Levantó las dos manos. «El tiempo que necesites».

Aquello debería haberme tranquilizado. Me había tranquilizado durante treinta y cinco años.

A las once se fue a trabajar. Ahora dirigía un negocio de materiales de construcción que funcionaba razonablemente bien y le gustaba dejar claro que trabajar por cuenta propia no era lo mismo que ser libre. Desde la puerta me preguntó si estaría bien sola en la casa.

—Es una casa, Ben.

—Claro que lo es.

Lo vi maniobrar marcha atrás alrededor de la excavadora. Después subí.

El dormitorio de mi madre seguía intacto. Aún había dos almohadas, aunque nuestro padre había muerto seis años antes. Sus zapatillas estaban bajo el taburete del tocador. Una tira de papel de pañuelo cubría las cerdas de su cepillo.

Abrí el armario y conté los abrigos.

Cinco de lana. Dos impermeables. Una chaqueta acolchada azul. Detrás, en una funda con cremallera, algo verde.

Reconocí el color antes de abrir la cremallera. No era verde bosque, como decían los carteles de búsqueda. Era verde botella. Evie lo había elegido porque, según ella, le daba un aire caro.

El abrigo tenía tres botones grandes y uno pequeño en el puño. Faltaba un cuarto botón grande. Evie me había pedido que se lo cosiera y yo había dicho que no era su criada.

Había sido nuestra última conversación corriente.

Dieciocho años después, el botón seguía faltando.

Me senté en la cama de mi madre con el abrigo sobre las rodillas. Pesaba más de lo que recordaba. Un abrigo de invierno barato, con el forro brillante en los codos.

Cuando mi hermana desapareció, le dije a un policía que la había visto llevarlo mientras caminaba hacia la parada del autobús.

No era verdad.

No había sido un malentendido ni la conjetura asustada de una niña. Tenía diecisiete años. Sabía lo que era una declaración.

La había escrito y firmado.