Sette bocche

La prima a rifiutare fu una donna che sei mesi prima aveva consegnato al porto il ricordo del giorno delle sue nozze.

«No», disse. «Nemmeno un’altra cosa.»

Iona era sulla soglia della sala riunioni del quartiere, con un libro d’accordatura sotto il braccio.

«Non chiederemo alle stesse persone di pagare di nuovo.»

«Allora che cosa fai nella nostra strada?»

Era una domanda giusta. Iona guardò i volti dietro di lei: lavoratori nelle cui case l’acqua arrivava per prima, i cui salari non erano mai bastati a comprare il ricordo di qualcun altro. Si era rivolta prima a loro perché sapeva che avrebbero capito il problema. Non per questo erano le persone giuste per sopportarlo.

Abbassò il libro.

«Ci servono campanari. Falegnami. Gente che sappia dove sono i vecchi scarichi. Aiuto per far uscire le famiglie dagli edifici sopra il canale di sfogo del Nono Molo. Persone che portino i progetti agli altri quartieri.»

«E i ricordi chi li dà?»

«Chi finora ha potuto evitare di darli.»

La donna incrociò le braccia.

«Allora comincia da lì.»

Così fecero.

A mezzogiorno, le copie del vecchio registro di manutenzione avevano raggiunto i sei quartieri e la guardia del porto. Il nome di Tarin era su ogni pagina, accanto a quello del maestro a cui avevano ordinato di certificare un guasto che non aveva trovato. I disegni di Iona mostravano che cosa intendevano ripristinare e che cosa non sapevano.

Lei si rifiutò di togliere l’incertezza dall’avviso.

«Se le persone devono rischiare qualcosa», disse al tipografo, «hanno il diritto di sapere che cosa.»

La riunione del Colle del Vetro si tenne in un’aula con finestre asciutte e una stufa abbastanza grande da scaldare tutta la bottega di Iona. L’aveva organizzata Nessa, la sorella di Tarin. Portava occhiali scuri appesi a una catenella e somigliava di più a lui quando era contrariata.

«Hai un dono», disse al fratello, «per raccontarmi le cose quando le hai già complicate.»

«Lo so.»

«Non ne sono sicura.»

Ma lasciò la sala a Iona.

Le domande furono sensate, diffidenti e a volte egoiste. I sigilli privati del quartiere avrebbero continuato a funzionare? Sarebbero davvero bastati piccoli contributi? Perché chiedere di più a una casa che aveva già pagato un sostituto?

«Perché la persona che avete pagato ha già perso qualcosa», disse Iona. «E perché il sistema attuale sta cedendo, che approviate o no la nostra proposta.»

Un uomo con un cappotto foderato di pelliccia domandò se fosse un’accusa.

«È una descrizione.»

Nessa si tolse gli occhiali e li pulì, nascondendo quello che forse era un sorriso.

Mostrarono un piccolo modello fatto con un recipiente di vetro sonoro vuoto e anelli di metallo accordati. Non dimostrava che la città sarebbe sopravvissuta. Iona lo disse. Mostrava come sette note che si rispondevano dividessero una tensione capace di schiacciare un unico canale senza sostegno.

Poi Sela si mise accanto al modello e raccontò che cosa comportavano i vecchi turni: la fatica, le discussioni, i pasti condivisi, la campana nella cui sede si era insediata una famiglia di uccelli e che avevano dovuto pulire per tre giorni.

Per qualche minuto, il sistema diventò qualcosa che la gente aveva fatto davvero, anziché qualcosa su un disegno.

Quattro adulti si offrirono prima della fine della riunione. Altri volevano tempo per riflettere. Iona annotò tutte le condizioni su cui le fecero domande e si rifiutò di promettere ciò che non poteva offrire.

Dopo, in strada, Tarin comprò del pane caldo da un carretto. Gliene porse metà e tenne la carta intorno alla sua estremità finché lei non l’ebbe afferrata bene.

«Tua madre è stata più brava di tutti e due», disse.

«Di solito lo è.»

«Lo sa?»

«Non ha mai mostrato il minimo dubbio.»

Mangiarono scendendo verso il porto. Più sotto, le squadre cominciavano a spostare il primo battaglio su per le scale della Torre Sud. Il maestro campanaro in pensione era arrivato con i vecchi strumenti e una quantità di consigli. Kes accettò i consigli, riservandosi il diritto di lamentarsi del modo in cui venivano dispensati.

Tarin si fermò all’angolo.

Due agenti delle Porte aspettavano accanto a una carrozza chiusa. Uno teneva un documento sigillato. L’altro sembrava abbastanza giovane da credere che un’uniforme risolvesse quasi ogni domanda.

«Guardia Ash», disse il primo. «La magistrata Vey richiede la sua presenza.»

«E la mia?» chiese Iona.

L’agente controllò il foglio, anche se lo sapeva già.

«È invitata anche la signora Venn.»

«Che parola piacevole.»

Tarin le porse il pane rimasto.

«Non dobbiamo andarcene senza avvertire gli altri.»

«No», disse lei. «Non dobbiamo.»

Tornò alla scuola e disse a Nessa esattamente dove li portavano. Quando ritornò, Tarin non si era avvicinato alla carrozza.

Per qualche ragione, il fatto che l’avesse aspettata le importò più del fatto che avesse pensato di proporlo.