Il cuore spezzato

La guardia arrivò alla bottega dopo il tramonto, con un pacco avvolto in tela da vela.

Iona lo lasciò fuori mentre finiva di montare una molla nella lampada da tempesta di un pescatore. Non era una riparazione importante. Lo diventò perché lui aspettava.

Quando finalmente aprì la porta, Tarin si era spostato dal riparo dell’architrave per lasciar passare un’anziana con una cesta.

«Sei venuto a riscuotere qualcos’altro?» chiese lei.

«Mi serve qualcuno che ripari questo.»

«All’Ufficio delle Porte ci sono artigiani autorizzati.»

«Non vogliono toccarlo.»

«Un’ottima raccomandazione.»

Scartò il pacco. Dentro c’era una lastra curva di spesso vetro sonoro, scura salvo per un debole movimento azzurro vicino al bordo rotto.

Per un momento, Iona dimenticò che quell’uomo non le piaceva.

«Quella viene dalla campana del porto.»

«Sì.»

«Hai portato per strada un pezzo del cuore della campana avvolto in un panno?»

«L’hanno sostituito all’ultima bassa marea. L’alternativa era lasciarlo dove qualcuno l’avrebbe distrutto.»

Lei si fece da parte.

La bottega odorava di olio per lampade, rame caldo e della zuppa che sua madre aveva mandato dalle stanze di sopra. Tarin osservò i banchi, gli attrezzi appesi, gli scaffali con i pezzi etichettati. Si fermò su un bicchierino scheggiato pieno di matite.

«Non toccare niente», disse Iona.

«Non avevo intenzione di farlo.»

«Lo dicono sempre un attimo prima di toccare qualcosa.»

Lui tenne le mani lungo i fianchi.

Lei posò la lastra su un pezzo di cuoio ripiegato e le tenne una lampada dietro. Nel vetro correvano sottili canali ad anello che sembravano decorativi, finché non li guardò meglio. Sette canali. Sei terminavano contro tappi di materiale più scuro.

«Chi ha fatto questa riparazione?» chiese.

«Non è una riparazione. I tappi fanno parte del progetto attuale.»

«Il progetto attuale è sbagliato.»

«Sì.»

Lei alzò gli occhi. Lui sembrava sollevato dalla sua rabbia, e questo non le piacque.

«Non dire sì come se stessi aspettando qualcuno abbastanza intelligente da darti ragione. Dimmi che cosa hai trovato.»

Lui estrasse un rotolo di disegni dal cappotto.

Per l’ora successiva parlarono come due persone che capivano parti dello stesso problema. Iona scoprì che da mesi il cuore della campana centrale lavorava al limite a ogni alta marea. I ricordi in più richiesti ai quartieri bassi alimentavano una struttura progettata per dividere il carico con altre sei campane. Quelle campane tacevano da diciotto anni.

Tutti sapevano perché. Dopo le rivolte di quell’inverno, le campane dei quartieri erano state dichiarate inaffidabili. Avevano tolto i battagli, sigillato i canali e trasferito il loro lavoro alla grande campana sul muro del porto.

Almeno, questo insegnavano a tutti i bambini della città.

«Questi disegni sono precedenti», disse Tarin. «Prima delle chiusure, le campane dovevano rispondersi.»

«Devono ancora.» Iona toccò un canale sigillato. «Puoi tappare una bocca. Il resto dello strumento non smette per questo di averne bisogno.»

«L’Ufficio continua ad aumentare il tributo. Ogni aumento ci compra meno tempo.»

«Gliel’hai detto?»

«In tre rapporti.»

«E?»

«Mi hanno chiesto di rivedere le stime.»

Lei guardò la finestra. Le imposte che aveva riparato dopo la sua visita, sei anni prima, cominciavano a gonfiarsi per la pioggia.

«L’hai fatto?»

«La prima volta.»

«E la seconda?»

«Ho cambiato il modo di scriverlo.»

«E la terza?»

Lui posò un foglio piegato accanto ai disegni. Un ordine con il sigillo della magistrata Vey gli imponeva di consegnare gli appunti delle ispezioni e mettersi in congedo fino a dopo la tempesta.

«Adesso sei venuto dalla gente di sotto», disse Iona.

«Sì.»

Non tentò di abbellire l’ammissione. Era qualcosa.

Lei toccò la lastra, pianissimo, con una bacchetta d’accordatura imbottita. Risuonò una nota grave, seguita da una debole serie di armonici.

Sette. Ascoltò di nuovo per essere sicura.

«L’autunno scorso hai reclamato per un vetro di valutazione difettoso», disse Tarin. «Il rapporto era preciso. L’hanno archiviato fra i reclami commerciali.»

«È per questo che sei venuto?»

«Mi serviva qualcuno che mi dicesse cosa non funzionava senza chiedermi prima se volevo sentirlo.»

«Hai descritto tutte le donne che conosco.»

Sul volto di lui passò un piccolo sorriso. Lo cambiò più di quanto lei si aspettasse. Accanto alla bocca aveva una cicatrice pallida sulla pelle bruna, che il sorriso tendeva appena.

«Di cosa hai bisogno?» chiese lui.

Iona pensò di mentire. Di farsi pagare abbastanza da lasciare la città con sua madre. Di portare i disegni a qualcuno che potesse ancora rimettere il problema nelle mani di chi l’aveva creato.

Ma aveva visto la crepa nel cuore. Lasciare una cosa rotta sul banco non la rendeva un problema altrui.

«I libri d’accordatura originali», disse. «E i battagli. Sempre che non li abbiate fusi per fare medaglie.»

«Sono nel vecchio deposito delle maree, sotto l’Ufficio delle Porte.»

«Sotto il livello dell’acqua.»

«Resta asciutto per poco, con la bassa marea.»

«Certo. Come no.»

Tarin guardò verso le scale, dove aveva scricchiolato un’asse.

«E il tuo compenso?»

«La tariffa normale per il lavoro. Un supplemento di rischio per il deposito. Nessuna promessa su cosa riuscirò a far fare a questi oggetti.»

«D’accordo.»

«E nessuna promessa su ciò che pensi ti sia dovuto perché mi hai portato un pezzo rotto della tua coscienza.»

Lui abbassò brevemente gli occhi, poi tornò a guardarla.

«D’accordo anche su questo.»