Una voce alla finestra

Quando Iona arrivò in testa alla fila del tributo, aveva già deciso di consegnare il pomeriggio delle albicocche.

Era stato un bel pomeriggio. Aveva sedici anni, era appena diventata apprendista e mangiava frutta rubata con Kes sul tetto della bottega. A una delle due era caduto un nocciolo nel barile dell’acqua piovana del maestro, e avevano passato un’ora a recuperarlo prima che se ne accorgesse. Sentiva ancora il calore delle tegole attraverso la gonna. Le sarebbe dispiaciuto perderlo.

Tenne pronto il ricordo mentre il valutatore sistemava la bilancia.

«Famiglia?»

«Venn. Nono Molo.»

«Due residenti.»

«Sì.»

«Tributo per la tempesta ancora dovuto. Tre tacche di ricordo nitido.»

«Due. Erano due quando è arrivato l’avviso.»

Lui picchiettò su un secondo avviso accanto al gomito.

«Rivisto stamattina.»

La fila si agitò alle sue spalle. Fuori, la pioggia batteva sui gradini della Casa del Tributo. Tutti quelli che aspettavano avevano già scelto qualcosa da perdere. Alcuni avrebbero dovuto scegliere di nuovo.

«Per ordine di chi?» chiese Iona.

«Dell’Ufficio delle Porte.»

«Quello è un edificio.»

Il valutatore alzò lo sguardo. Lo conosceva un poco. Quell’inverno sua figlia aveva portato in bottega una campanella rotta. Lui aveva pagato in ritardo e si era scusato sul serio. Adesso non serviva a nessuno dei due.

«Sta arrivando una tempesta.»

«Stava arrivando anche ieri.»

«Non sono io a fissare la tariffa, signora Venn.»

In fondo alla sala, un uomo con un cappotto scuro si voltò verso di loro. Al collo portava la chiave d’ottone della guardia del porto. Aveva le spalle bagnate e l’espressione di chi arriva quando un errore è già in corso.

«Chi ha rivisto il tributo?» domandò.

Il valutatore gli mostrò l’avviso. La guardia lesse il sigillo, poi guardò Iona.

Lei lo riconobbe.

Sei anni prima era rimasto sulla soglia di casa di sua madre mentre due uomini toglievano le imposte, perché la famiglia non aveva pagato. Avevano lavorato con efficienza. Lui aveva avuto la stessa espressione concentrata e attenta, come se mettere ordine in qualcosa potesse impedirle di essere crudele.

«La nuova valutazione andava comunicata», disse.

«L’hanno comunicata», rispose Iona. «A chi era già venuto a pagarla.»

Lui non distolse lo sguardo.

«Posso rimandarla indietro per una revisione.»

«E nel frattempo?»

Il valutatore guardò la fila.

«Le famiglie che non hanno pagato perderanno il sigillo di protezione alla prossima marea.»

Sua madre era a casa. Avevano sbarrato le finestre di sotto contro il maltempo. Senza il piccolo sigillo domestico, il legno e i mattoni comuni avrebbero dovuto reggere tutto ciò che la campana del porto non riusciva a tenere fuori.

«Quanto ci vuole per una revisione?» chiese Iona alla guardia.

«Più del tempo che ha lei», disse lui.

Apprezzò la verità quanto bastava a odiarlo con maggiore chiarezza.

Il valutatore posò sulla bilancia un recipiente vuoto. Vetro sonoro, sottile come una buccia di cipolla, con un’imboccatura d’argento. Quando Iona vi appoggiò la mano, il pomeriggio delle albicocche le si accese dietro gli occhi.

L’ago salì fino alla seconda tacca e si fermò.

«Non basta», disse il valutatore.

«Lo vedo.»

Un ricordo doveva essere abbastanza intero da reggersi da solo. Non una lista di cose accadute, né una storia imparata da qualcun altro. Un pezzo di mondo vissuto, con abbastanza luce, suono e sensazioni perché il vetro potesse assorbirlo. La paura funzionava. Anche la felicità. Quasi tutti sceglievano ciò da cui potevano sopportare di separarsi. Dopo troppi tributi, sopportarlo smetteva di essere una distinzione utile.

Iona ritirò la mano.

A ventinove anni sapeva nominare quasi tutte le stanze in cui aveva vissuto, ma ne ricordava con chiarezza meno di quante volesse contare. Conosceva l’altezza di suo padre, il suo mestiere, il modo in cui firmava. C’erano disegni. C’erano appunti. La sua voce sopravviveva in un solo pomeriggio intatto.

Lui era alla finestra della bottega e le insegnava a sistemare un collare di rame intorno a una lampada rotta. Cantava sempre gli stessi quattro versi quando la saldatura non voleva saperne. Una canzone ridicola su una donna che aveva sposato un coltivatore di rape e si era innamorata della sua capra.

Iona aveva scritto le parole molto tempo prima. Senza la melodia, erano soltanto il resoconto delle pessime scelte di qualcun altro.

Rimise la mano sul vetro.

Comparve la finestra. Suo padre si chinò sopra la sua spalla. Odorava di metallo caldo e delle caramelle alla menta che teneva in una scatola di latta. Alzò la voce, stonando di proposito, e l’ago superò la terza tacca.

«Accettato», disse il valutatore.

«Non l’ho ancora consegnato.»

«Naturalmente.»

La sala aspettò.

«Consegno questo ricordo per il mantenimento del porto», disse lei.

Il bordo d’argento si scaldò. La luce si raccolse nel vetro.

Ritirò la mano. Nei pochi istanti prima che sigillassero il recipiente, il ricordo poteva ancora tornarle. Il vetro sonoro non consumato riconosceva la persona viva da cui proveniva. Una volta consumato dalla campana, nessun mestiere in città poteva restituirlo.

Il valutatore lo assicurò insieme al tributo raccolto quella mattina.

«Ricevuta?»

«Sì.»

Ne scrisse una. Lo chiedeva sempre, anche se tutti volevano una prova di aver pagato.

Iona piegò il foglio e lo infilò nel cappotto. La guardia era ancora accanto alla scrivania.

«Come si chiama?» gli chiese.

«Tarin Ash.»

«Adesso lo ricordo.»

«Io ricordo casa sua.»

«Dev’essere scomodo.»

Se ne andò prima che lui rispondesse.

Al successivo cambio di marea, la grande campana del porto suonò una volta. Iona era a metà strada verso casa. Si fermò sotto un tendone; da un buco nella tela le gocciolava pioggia sulla spalla.

La finestra della bottega era scomparsa.

Poteva descriverla. L’aveva descritta quella mattina. Ma quando cercò di sentire la canzone, trovò soltanto le parole nel taccuino e il rumore dell’acqua che correva lungo la strada.

Rimase lì finché un negoziante le chiese se volesse entrare.