La prospettiva della magistrata

Le finestre della magistrata Vey dominavano l’intero porto. Da quell’altezza i quartieri bassi sembravano una piacevole disposizione di tetti, senza quasi niente che suggerisse la presenza di persone là sotto.

La magistrata era più minuta di quanto Iona si aspettasse. Portava i capelli molto corti. Aveva una macchia d’inchiostro sul lato di un dito e un piatto di cibo intatto accanto alle carte.

Non sembrava una donna che si godesse un pomeriggio tranquillo.

«Sedetevi», disse.

Iona si sedette. Tarin rimase in piedi finché Vey non lo guardò.

«Ha usato un incarico dal quale era sospeso per sottrarre beni della città.»

«Ho usato il mio nome.»

«Non è una difesa.»

«Lo so.»

Vey si rivolse a Iona.

«E lei dice alle famiglie di ignorare il tributo.»

«Mostro loro che cosa paga quel tributo.»

«La loro sopravvivenza.»

«Attraverso un progetto che quello stesso tributo sta spezzando.»

«Un progetto che ha tenuto asciutta questa città per diciotto anni.»

Iona posò sulla scrivania una copia del registro del vecchio maestro.

«Le campane funzionavano.»

Vey non lo lesse. Sapeva che cosa diceva.

«Le campane erano nelle mani di persone che potevano decidere di non suonarle.»

«Lo sarebbero ancora, se le ripristinassimo.»

«Esatto.»

Fuori, una raffica spinse la pioggia contro il vetro. Vey aspettò che passasse.

«Prima dell’accentramento ero un’impiegata alle prime armi. Assistevo a riunioni in cui i consigli dei quartieri minacciavano di ritirare i loro campanari. Per i salari. Per le riparazioni. Per la rappresentanza. Alcune richieste erano ragionevoli. Altre erano impossibili da soddisfare prima della marea successiva. Capisce che cosa significa usare il mare come argomento?»

Iona pensò a sua madre che sceglieva un ricordo mentre gli uomini toglievano le imposte.

«Sì.»

Vey la guardò a lungo.

«La raccolta centrale ha reso prevedibile l’approvvigionamento.»

«Per lei.»

«Per tutti quelli che ne dipendevano.»

«Non tutti pagavano allo stesso modo.»

«Nessun tributo è indolore, signora Venn.»

«Allora dovrebbe poterlo sentire anche chi lo impone.»

Tarin si mosse accanto a lei, ma non la interruppe.

Vey aprì un cassetto ed estrasse un documento più piccolo.

«Lei è un’artigiana capace. Ci servono persone qualificate. C’è un posto per lei nell’Ufficio, con locali per la bottega nel quartiere alto. Sua madre potrebbe vivere con lei. La famiglia sarebbe esente finché prestasse servizio.»

L’offerta colpì proprio dove voleva. Una stanza asciutta. Attrezzature buone. I ricordi di sua madre lasciati in pace. Non dover più scegliere quali pezzi delle loro vite trasformare in un’altra stagione di sicurezza.

Iona guardò il foglio abbastanza a lungo perché Vey se ne accorgesse.

«Continuerebbe a riparare il cuore», disse la magistrata. «A fare un lavoro utile. Non occorre che questo diventi una lite fra persone che vogliono la stessa cosa.»

«Il cuore ha bisogno di altre sei campane.»

«Ha bisogno di sopravvivere alla tempesta.»

«Più vetro e più ricordi non cambieranno il carico per cui è stato progettato.»

«Abbiamo riserve.»

Allora parlò Tarin.

«Non sufficienti. Ha le mie misurazioni.»

«Le sue misurazioni prevedono il caso peggiore.»

«Il tempo comincia ad assomigliare a quel caso.»

Vey congiunse le dita.

Aveva letto le cifre. La spiegazione che aveva scelto le permetteva di proseguire come prima.

Iona spinse l’offerta dall’altra parte della scrivania.

«Non può assumere abbastanza persone da far sparire questo fatto.»

Il volto di Vey si chiuse.

«Posso ordinare che mi restituiscano i battagli.»

«Può mandare delle persone a prenderli», disse Tarin. «Alle squadre che si preparano a usarli in una tempesta. Vorrei che considerasse che cosa chiede quell’ordine al suo personale.»

La magistrata si alzò.

Per un momento, Iona si aspettò che entrassero gli agenti rimasti fuori. Vey, invece, tese la mano verso la chiave d’ottone di Tarin.

«La sua autorità finisce qui.»

Lui si sfilò il cordino da sopra la testa e posò la chiave sulla scrivania. Una linea pallida gli segnava la pelle dove era rimasta.

«Risponderà dei beni che ha sottratto», disse Vey.

«Sì.»

«Entrambi dovete capire che lasciarvi andare non significa assolvervi.»

Iona si alzò.

«Nemmeno tenere la chiave», disse.

Nel corridoio, Tarin appoggiò una mano al muro. Era la prima volta da quando erano entrati che sembrava vacillare.

«Stai bene?» chiese lei.

«La portavo da quando avevo ventiquattro anni.»

«La rivorresti?»

Lui considerò la domanda invece di darle la risposta che sperava di sentire.

«Una parte di me sì.»

Lei si avvicinò.

«Allora preferisco sentire questo a un discorso su quanto poco importi.»

Lui la guardò con un’espressione stanca, senza difese.

Per un istante lei stava per toccargli il punto pallido del collo.

Poi suonò la campana del porto e tutti e due si voltarono verso il suono.