Het meisje achter de camera

Imani stuurde de foto om 14.17 uur.

Ik stond in de keuken en probeerde te beslissen of een kom ontbijtgranen als lunch telde als je hem met tegenzin at. Sam was weer weggegaan, dit keer om met Dex te praten. Hij had beloofd vóór mam terug te zijn. Zijn beloften zeiden me niet veel meer.

Op de foto stond ik in de dienstgang met een verlengkabel over één arm. Ik keek van de camera weg, naar een deuropening buiten beeld. Mijn haar was uit de klem ontsnapt. Onder één oog zat een donkere veeg waarvan ik hoopte dat het een schaduw was en vermoedde dat het mascara was.

Het was een goede foto. Dat ergerde me. Ik had er liever uitgezien alsof ik niet wist wat ik deed, want dat wist ik op dat moment ook niet.

Dank je, schreef ik. Wanneer is hij genomen?

Een minuut later: 21.16, volgens de camera. De tijd stond goed. Ik heb hem vóór het evenement met mijn telefoon vergeleken.

Ik zette mijn kom neer.

Ik had Adebayo verteld dat Sam tot het begin van de band, om 21.17, op het balkon was gebleven. Eén foto van mij beneden had ik misschien nog kunnen uitleggen. Mensen gingen naar beneden. Ze haalden kabels. Maar Imani herinnerde zich dat ik hem zocht en de camera herinnerde zich dat ik alleen was, en op een gegeven moment zou het onmogelijk worden die dingen uit elkaar te houden.

Heb je deze ook aan de politie gegeven?

Ja. Alle originelen.

Daarna nog een bericht.

Is dat een probleem?

Ik typte zo snel Nee dat het op een probleem leek.

Er volgde een langere pauze.

Ik druk op school contactvellen af. Delaney is er voor de tentoonstelling. Je mag komen als je erdoorheen wilt kijken. In mijn eentje kijken begint een beetje raar te worden.

Ik keek hoe laat het was. Mam zou om vier uur thuis zijn. School was een kwartier lopen. Ik kon erheen gaan, kijken, terugkomen en het gesprek voeren dat ik had uitgesteld.

Ik schreef dat ik kwam.

Daarna waste ik mijn kom af, omdat één klein nuttig ding doen me beter leek dan toegeven hoeveel grotere dingen ik aan het ontwijken was.

Het gebouw van de kunstvakken rook naar verf, warm papier en iets zoets dat iemand maanden geleden had gemorst en nooit helemaal had opgeruimd. Doordeweeks was het het enige deel van school waar niemand er last van leek te hebben als je troep maakte, zolang je er achteraf maar een reden voor kon geven. Op zaterdag, als de helft van de lampen uit was, voelde het als een plek die we uit een ander leven hadden geleend.

Mevrouw Delaney stond op een stoel en hing een schilderij op van een hond die teleurgesteld leek in zijn baasje.

“Bea,” zei ze. “Kun jij zeggen of dat recht hangt?”

“Dat hangt ervan af of u naar de hond kijkt of naar het papier.”

“Het papier.”

“Links een stukje omhoog.”

Ze verschoof het.

“Voor de hond is geen redding meer mogelijk,” zei ik.

“Die hond geeft nauwkeurig weer wat ik van deze tentoonstelling vind.”

Toen klom ze naar beneden en keek me echt aan.

“Imani is in het printlokaal. Ik heb gezegd dat ze tot half vier mag blijven. Heb je nog iets nieuws gehoord?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Houd jullie telefoons aan. En voel je niet verplicht hiervan een opdracht te maken.”

Ik zei oké, hoewel ik niet goed wist wat ik er anders van moest maken.

Imani had papier over de lange snijtafel verspreid. Op ieder vel stond een raster van kleine foto's, met de bestandsnummers eronder. Er waren wijnglazen, de donatiethermometer, een kind dat probeerde een broodje te eten dat groter was dan haar vuist. Judith stond op drie opeenvolgende beelden, haar uitdrukking telkens minder geschikt voor publiciteit.

“Ik zou hiermee heel wat kerstnieuwsbrieven kunnen verpesten,” zei Imani.

“Gebruik je macht verstandig.”

Ze gaf me een vel en zette haar waterfles verder van de afdrukken.

“Ik heb nog niets spectaculairs gevonden. Vooral mensen met bekers.”

“Dat is geld inzamelen.”

“Mensen met bekers?”

“Die zich beter over zichzelf voelen.”

Ze keek me over de tafel heen aan. “Ben je altijd al zo opgewekt geweest?”

“Het is een doorlopend project.”

Een van haar mondhoeken bewoog. Ik keek omlaag voordat ze kon zien hoe graag ik wilde dat ze het opnieuw deed.

De foto's lagen op volgorde. Ik volgde de avond erdoorheen: vrijwilligers die binnenkwamen, Val die naar iets boven zijn hoofd wees, Finn met een stapel stoelen. Rowan stond achter de donatietafel met een rol loten in zijn hand. Hij glimlachte niet, maar zag er ook niet ongelukkig uit. Hij zag eruit als iemand die een taak uitvoerde en zich afvroeg wanneer hij ermee mocht ophouden.

Ik raakte de rand van die foto aan.

“Kun je deze groter maken?”

Imani schoof hem naar zich toe. “Waar kijk je naar?”

“Dat weet ik nog niet.”

“Dat is geen bijzonder geruststellend antwoord.”

Toch opende ze het bestand op de computer. Op het grotere beeld zag ik dat Rowan op de kartonnen doos met loten een gezichtje had getekend. Twee puntjes, een vlakke mond. Zijn eigen uitdrukking, vereenvoudigd.

Achter hem praatte Finn met een vrouw in een crèmekleurig jasje. Hij had één hand op de rugleuning van Rowans stoel. Beide jongens droegen gouden polsbandjes. Die was ik vergeten. Judith had ze besteld voor mensen die toegang moesten hebben tot de kantoorgang en de donateursruimte. De rest van ons had zwarte papieren bandjes, behalve het keukenpersoneel: hun oranje bandjes moesten de cateraars helpen hen snel te herkennen. Niemand was erg consequent geweest met controleren.

“Wat?” vroeg Imani.

“De polsbandjes. Had jij er een?”

“Goud. Een camera maakt je blijkbaar tot een betrouwbaar lid van de samenleving.”

“Ik kreeg zwart.”

“Jij zat boven.”

“Dus beneden was ik niet te vertrouwen?”

“Misschien kenden ze je.”

Ik keek op. Ze keek naar het scherm, maar ze glimlachte.

Toen herinnerde ik me dat we eerder bijna zo'n gesprek hadden gehad. In februari had ze gevraagd naar een korte film die ik van het busstation rond sluitingstijd had gemaakt. Ik was ervan uitgegaan dat ze hulp nodig had bij een opdracht en had tien minuten lang beeldsnelheden uitgelegd. Ze had heel beleefd geluisterd. Later had Esme uit onze klas, met het uitgeputte geduld van iemand die kijkt hoe een traag dier zich door een hek probeert te werken, gezegd dat Imani waarschijnlijk gewoon met me had willen praten.

Ik had niet geweten wat ik met die informatie moest, dus had ik niets gedaan.

“Druk je ze altijd af?” vroeg ik.

“Niet altijd. Het helpt me om te zien wat ik echt heb gefotografeerd.”

“Kan dat niet op een scherm?”

“Op een scherm blijf ik dingen vergroten. Dan overtuig ik mezelf ervan dat een klein stukje belangrijker is dan het hele beeld.”

Ze zei het zonder naar me te kijken. Ik wist niet of ze het over foto's had of over mijn hand die boven Rowans gezicht hing.

Ik trok mijn hand terug.

Op de volgende tafel lag een nog niet helemaal afgewerkte tentoonstellingsafdruk: de lege binnenkant van een late bus, met de lichten weerspiegeld in de ramen. Op één stoel lag een enkele handschoen. De foto was blauw en geel en onverwacht eenzaam.

“Is die van jou?”

“Mm.”

“Hij is goed.”

“Je hoeft niet zo verbaasd te klinken.”

“Dat doe ik niet.”

“Een beetje.”

“Zo staat mijn gezicht.”

Ze kwam de afdruk rechtleggen, hoewel die al recht lag.

“Mijn vader rijdt twee keer per week de late dienst,” zei ze. “Ik ben na zijn dienst met hem meegereden. Hij zei dat hij de foto aan niemand zou laten zien als ik de bus er deprimerend op liet staan.”

“Wat vond hij ervan?”

“Hij zei dat de stoelen er schoner uitzagen dan anders.”

“Dat is een groot compliment van een vakman.”

“Dat is het.”

We stonden naast elkaar naar de lege stoelen te kijken. Dat was makkelijker dan naar elkaar kijken.

“Wat ga je volgend jaar doen?” vroeg ik.

“Hopelijk een kunstvooropleiding. Misschien Manchester. Misschien ergens waar ik het wonen kan betalen.”

“Dat kunnen verschillende plekken zijn.”

“Ja.”

Ik vond het fijn dat ze me niet haastig verzekerde dat alles goed zou komen. Mensen die dat zeiden, bedoelden meestal dat ze nog nooit een formulier waren tegengekomen met een vakje waarop huishoudinkomen stond.

“Ga jij je nog aanmelden voor film en media?” vroeg ze.

“Ik denk erover na.”

“Dat klinkt als heel langzaam aanmelden.”

“Ik heb een methode.”

“Betekent die dat deadlines dichterbij komen en jij verontwaardigd kijkt?”

Ik lachte. Daar waren we allebei een beetje verbaasd over.

Een paar seconden was ik vergeten waarom we daar waren. Toen maakte de printer zijn opstartgeluid en schoof er nog een vel vrijdagavond in de uitvoerlade.

Imani pakte het op.

“Deze zijn van later. Vooral dansen.”

Op de eerste rij stond Finn bij de uitgang met opgestroopte mouwen. Op de tweede praatte Judith met raadslid Tarrant. Op de derde verscheen Rowan helemaal aan de rand van een foto, weglopend van de donatietafel met de blauwe map onder zijn arm.

“Hoe laat?” vroeg ik.

“20.46.”

“Dat zou belangrijk kunnen zijn.”

“Dan heeft de politie het.”

“Ik weet het. Ik bedoelde alleen—”

“Ik weet wat je bedoelde.”

Ze legde het vel plat neer.

Ik keek naar haar. “Je denkt dat ik er een film van maak.”

“Ik weet niet wat je doet.”

Het antwoord was niet onaardig. Het was erger dan dat: redelijk.

“Ik kende hem vroeger,” zei ik.

“Ik weet het.”

“Je weet niet wat er is gebeurd.”

“Tussen jullie?”

Ik knikte.

Imani sloeg haar armen over elkaar en liet ze weer zakken. “Ik was bij de vertoning.”

Natuurlijk was ze daar geweest. Bijna iedereen was er geweest. De school was klein genoeg om met je fouten een hele zaal te vullen zonder er veel publiciteit voor nodig te hebben.

“Hij had me gevraagd het stuk over zijn vader eruit te halen,” zei ik. “Ik dacht dat hij het stukje bedoelde waarin hij emotioneel werd.”

“Heb je het gevraagd?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

Omdat ik dacht dat hij ja zou zeggen, haal het er allemaal uit, en dat de film dan zwakker zou zijn. Omdat ik zeventien was en nu al in staat was de juiste vraag te herkennen en te besluiten die niet te stellen. Omdat ik had gewild dat een onbekend jurylid zou denken dat ik mensen begreep.

“Ik wilde dat hij goed was,” zei ik.

Imani knikte langzaam. “Hij was goed.”

Dat had ik niet verwacht.

“Het was ook zijn vader.”

Ik keek weer naar het contactvel.

Rowans vader was overleden toen Rowan negen was. In de film had Rowan gezegd dat hij zich zijn stem soms niet kon herinneren, en soms wel, maar alleen als hij het niet probeerde. Daarna had hij zich ervoor geschaamd. Hij had niet gewild dat zijn moeder hem dat op een scherm hoorde zeggen, in een zaal vol mensen die haar kenden.

Ik had er een zacht stukje muziek onder gezet. Dat was het detail waar ik mezelf nu het meest om haatte. Ik had besloten wat andere mensen moesten voelen terwijl Rowan iets zei wat hij me in vertrouwen had verteld.

“Ik heb hem offline gehaald,” zei ik.

“Ik weet het.”

“Hij heeft het me niet echt vergeven.”

“Dat hoefde hij ook niet.”

“Nee.”

Het werd heel stil in het printlokaal. Van buiten klonk Delaneys stem, die tegen iemand zei dat die geen schilderij tegen de brandblusser mocht zetten.

Imani ging op de rand van de tafel zitten.

“Je mag je daar rot over voelen zonder te besluiten dat jij dit moet oplossen.”

“Ik was niet—”

Ik hield op. Ik wist niet zeker wat ik had willen ontkennen.

Ze gaf me de losse foto die ze had afgedrukt, die waarop ik de kabel vasthield.

“Die is voor jou. De politie heeft het bestand. Je steelt hiermee geen bewijsmateriaal.”

Ik pakte hem voorzichtig bij de randen vast.

“Dank je.”

“En Bea?”

Ik keek op.

“Als je je zorgen maakt over iets op deze foto's, vertel het dan aan hen. Niet eerst aan mij. Niet aan Finn. Aan hen.”

Mijn gezicht moest veranderd zijn, want ze voegde eraan toe: “Ik bedoel: wie het ook is. Mensen blijven vragen of ik iets gevonden heb. Ik wil niet degene worden die bepaalt wat meetelt.”

“Ik weet het,” zei ik.

Maar dat was ik al geworden.