Een deur die iedereen gebruikte

Val had een afspraak bij de fysiotherapeut in het gezondheidscentrum, wat betekende dat hij al slechtgehumeurd was voordat we elkaar zagen en nog slechter toen hij naar buiten kwam.

“Ze wil dat ik ga traplopen,” zei hij.

“Is dat erg?”

“De trap is de reden dat ik erheen ging.”

We gingen buiten op het lage muurtje zitten. Mam was met me meegekomen en haalde drie bekers thee bij de kiosk. Val keek door het glas naar haar.

“Je moeder gaat zeggen dat ik naar die vrouw moet luisteren.”

“Waarschijnlijk wel.”

“Je mag haar houden.”

De rubberen dop onder zijn wandelstok was met plakband opgelapt. Hij betrapte me erop dat ik ernaar keek.

“Een nieuwe is besteld,” zei hij. “Voordat een van jullie begint.”

“U zei dat u zich iets over de jas herinnerde.”

Hij draaide de stok tussen zijn handen.

“Ik herinnerde me waar ik hem had gevonden. Niet wie erin zat.”

“Goed.”

“Belangrijk onderscheid.”

“Dat weet ik.”

Mam kwam met de thee en ging aan zijn andere kant zitten. Ze vroeg naar zijn afspraak. Hij gaf haar een korter en veel redelijker verslag dan hij mij had gegeven.

De jas was van het centrum geweest voordat hij van Sam was. Een donkerblauwe werkjas met reflecterende stroken, geschonken toen een bouwbedrijf zijn logo veranderde. Sam droeg hem als hij vuilnisbakken sjouwde en dingen over de onderhoudsplaats verplaatste, omdat de witte jassen uit de keuken er buiten belachelijk uitzagen en eraan gingen.

“Op een gegeven moment waren er drie,” zei Val. “Eén is eeuwen geleden verdwenen. Eén zat in de was. Die van jouw jongen was die met de gescheurde strook op de mouw.”

Sam was ermee achter een metalen plank blijven haken. Ik herinnerde me dat mam had geweigerd met haar goede naald door reflecterend plastic te naaien.

“Waar heb je hem gevonden?” vroeg ze.

“Op een stoel achter de kleine mengtafel. Na de eerste set. Gareth vroeg van wie hij was omdat hij de stoel wilde hebben.”

“Hoe laat?” vroeg ik.

Val keek me aan.

“Na de eerste set. Meer heb ik niet.”

“Was hij nat?”

“De onderkant van één mouw wel. Vochtig, in elk geval. Het was een warme avond geweest. Mensen liepen met drankjes. Er zit een gootsteen bij de gang. Ik zeg niet dat hij uit het kanaal kwam.”

“Dat ging ik niet zeggen.”

“Je dacht nogal hard.”

Mam blies over haar thee.

“Heb je het aan de rechercheur verteld?” vroeg ze.

“Ja. Vanochtend. Ik heb het nummer gebeld dat ze me hadden gegeven. Ik wilde dat Bea het wist omdat ik tegen haar heb gezegd dat ik een jas had gezien die op die van Sam leek, en ik wil niet dat dat een eigen leven gaat leiden zonder dat de rest erbij zit.”

Ik keek naar mijn sportschoenen. Bij de neus was een bleek draadje losgekomen.

“Finn heeft me verteld dat hij een werkjas had geleend,” zei ik. “Om stoffige apparatuur te verplaatsen.”

Val knikte langzaam.

“Dat kan. Mensen leenden dingen. We runden geen museum.”

“Heeft u gezien dat hij hem pakte?”

“Nee.”

“Of teruggaf?”

“Nee.”

Hij nam voorzichtig een slok en vertrok zijn gezicht omdat de thee nog te heet was.

“Het lastige als je achteraf aan een avond terugdenkt,” zei hij, “is dat er steeds dingen opduiken waarvan je wou dat je ze beter had bekeken.”

Ik wist precies wat hij bedoelde.

Mam vroeg hem naar het lesbad en hij werd meer zichzelf. Hij had opvattingen over de reparaties. Hij had opvattingen over de reparaties dáárvoor. Het kanaal voerde al sinds de bouw van het complex afstromend water onder de weg door, en de onderhoudsopening was er zodat medewerkers na zware regen takken en vuil konden verwijderen. Er had een vastgezet deksel moeten liggen, met een afzetting eromheen als eraan werd gewerkt. Die week had er een tijdelijke afzetting gestaan. Hij wist niet wie die had verplaatst.

“Ik vertel jullie niet wat daar is gebeurd,” zei hij. “Dat zullen zij uitzoeken. Ik vertel jullie hoe die plek had moeten zijn.”

Mam knikte.

Er kwam een jongetje uit het gezondheidscentrum met in elke hand een sticker. Hij bleef voor Vals stok staan en vroeg of het een zwaard was.

“Alleen op dinsdag,” zei Val.

Het jongetje dacht daarover na, nam het aan en volgde zijn vader naar de parkeerplaats.

Toen ze weg waren, zei Val: “Ik denk steeds aan hem toen hij zo oud was.”

“Rowan?”

“Hij zat altijd op de trap buiten het kantoor en tekende ieders schoenen. Hij hield niet van gezichten. Zei dat die te veel veranderden.”

“Dat wist ik niet.”

“Tja. Je was er niet elke minuut bij.”

Hij zei het zacht. Het raakte toch een pijnlijke plek.

Nadat mam hem op zijn bus had gezet, liepen we over het openbare pad aan de overkant van de weg bij het centrum. De ingang was gesloten. Een geprint bericht was in zijn plastic hoes gaan krullen. Achter het hek zag de nieuwe groene streep langs het onderhoudshek er bijna vrolijk uit.

Er viel niets te leren door erdoorheen te staren. Dat wist ik. Ik bleef toch staan.

Mam ging naast me staan zonder te vragen wat ik verwachtte te zien.

Ik had een oude foto van de vorige herfst op mijn telefoon, gemaakt toen we de cameraposities voor de documentairevertoning uitzochten. Daarop zag je de gang vanuit de zaal: de kantoordeur links, de voorraadruimte rechts, de buitendeur aan het einde. Ik opende hem, niet om iemand te vinden die er niet was, maar om me te herinneren hoe dicht alles bij elkaar lag.

Van de donatietafel naar de gang waren het misschien twintig gewone stappen. Van de gang naar de binnenplaats nog een paar. Je kon de zaal uit zijn en uit het zicht verdwijnen voordat een liedje afgelopen was. Je kon ook batterijen gaan halen, een gemorst drankje van je mouw wassen of een koffer in de opslag zetten. Die deur paste in meer dan één verklaring.

“Laat eens zien,” zei mam.

Ik hield de telefoon voor haar.

“Daar was mijn camera op gericht,” vertelde ik. “Van bovenaf. Je ziet alleen het randje van dat stuk.”

“En de kleuren van de bandjes?”

“Die moesten regelen wie erdoor mocht. Maar het kantoor was open toen mensen aan het opbouwen waren. Vrijwilligers hadden verschillende kleuren. Finn had goud en daarna zwart eroverheen.”

“Waarom?”

“Ik weet het niet.”

“Kon je gemakkelijk een ander bandje krijgen?”

“Ja.”

“Dan vertelt het je dat hij een ander bandje heeft gekregen.”

Ik liet mijn hand zakken.

“Jij laat alles kleiner klinken.”

“Soms is het ook kleiner.”

Ongeveer drie seconden lang had ik een hekel aan dat antwoord. Toen herinnerde ik me hoe groot een grijze camerakoffer was geworden in andermans verhalen over Sam.

Een man op een fiets minderde vaart bij het hek. Hij keek naar de bloemen bij de hoofdingang, maakte een foto en fietste door.

Mam raakte de achterkant van mijn arm aan.

“Kom.”

We waren halverwege naar huis toen Gareth belde. Val had hem verteld dat we elkaar hadden gesproken, en Gareth wilde dat ik begreep dat hij niemand die jas op de stoel had zien leggen.

“Hij lag er gewoon toen ik ergens moest zitten,” zei hij. “Ik heb hem op de achterkant van de reserveluidspreker gelegd. Val heeft hem daarvandaan gepakt.”

“Heeft u Finn bij de mengtafel gezien?”

“Die avond heel vaak. Hij heeft geholpen een kabel vast te tapen. Jij ook.”

“Tijdens de pauze?”

“Het grootste deel van de pauze zat ik onder de tafel tegen een recorder te vloeken.”

Het afgebroken bestand van de mengtafel. Het gat dat ik al te lang had geprobeerd weg te wensen.

“Ik weet het nog,” zei ik.

“Er is nog één ding dat me te binnen schoot. Niet over de jas. Iemand stuurde me een filmpje met de vraag wat die afschuwelijke herrie was. Van de soundcheck in de pauze. Ik heb nog niet gevonden in welk bericht het zat. Te veel groepen.”

“Wat voor filmpje?”

“Telefoonvideo. Tien seconden misschien. Vooral hun drankjes. Ik heb tegen de rechercheur gezegd dat het misschien nog ergens op mijn telefoon staat. Ik ben aan het zoeken.”

Het was alsof mijn hele lichaam naar de telefoon toe leunde.

“Zou er geluid uit de gang op kunnen staan?”

“Er zou ook geluid op kunnen staan van iemand die recht in de microfoon chips eet. Bouw er nog geen luchtkasteel omheen.”

“Goed.”

“Ik stuur het naar ze als ik het vind.”

Toen we ophingen, stond mam bij een oversteekplaats te wachten.

“Wat?” vroeg ze.

“Een mogelijke opname. Niet van de mengtafel. Van iemands telefoon.”

“Mogelijke.”

“Ja.”

Het licht sprong op groen. We staken over met een vrouw die een buggy duwde en een man die een dweil droeg die nog in het plastic zat. Halverwege besefte ik dat ik sinds het ontbijt niets had gegeten. De milkshake van gisteren leek dichterbij dan alles wat ik die ochtend had gedaan.

Thuis maakte mam roerei. Ik zette drie borden neer, herinnerde me toen dat Sam een afspraak had en zette er één terug.

“Laat maar staan,” zei ze. “Hij wil wel iets als hij thuiskomt.”

Ik liet het staan.

De telefoon lag naast mijn vork. Er kwam niets binnen terwijl we aten. Geen teruggevonden geluid, geen antwoord over de jas, geen bericht dat vrijdag in een ander licht zette. Mam vroeg me de peper aan te geven, en dat deed ik.