De andere aanvraag

Jules Pritchard maakte een monster van een afwashandschoen.

Ik trof haar woensdag in de animatiehoek van het tekenlokaal, waar ze de handschoen ondersteboven hield terwijl Imani een rij kartonnen tanden aan de rand probeerde te bevestigen. Op tafel stonden een miniatuurbushokje, een vrouw van plasticine met één schoen en een kartonnen bordje waarop VERVANGEND VERVOER stond.

“Het is een metafoor,” vertelde Jules me voordat ik iets kon vragen.

“Waarvoor?”

“Vooral voor de bussen. Ook voor wanhoop in een vergevorderd stadium, maar Delaney zei dat ik het voorstel behapbaar moest houden.”

Imani hield de tanden omhoog. “Die gaan eraf vallen.”

“Dan wordt het een documentaire over tandzorg.”

Jules was achttien, klein, breedgeschouderd en meestal gekleed alsof ze ieder moment gevraagd kon worden meubels te verhuizen. Ze had zich aangemeld voor hetzelfde programma met verblijf als Finn. Dat wist ik omdat ze een maand eerder een screenshot van haar toelating in het tekenlokaal had opgehangen, die twee dagen later weer had weggehaald en niet had willen uitleggen waarom.

Tot nu toe had ik aangenomen dat ze gewoon van gedachten was veranderd.

“Kun je dit vasthouden?” vroeg Imani.

Ik pakte de handschoen. De vingers hingen slap over mijn knokkels.

“Hij moet er dreigend uitzien,” zei Jules.

“Het lijkt alsof iemand zijn Marigold-afwashandschoen niet meer in de hand heeft.”

“Dreiging is subjectief.”

We waren tien minuten bezig om de tanden vast te krijgen. Imani stelde voor ze door het karton heen vast te naaien. Jules maakte bezwaar omdat naaiwerk geen onderdeel van haar visie was. Ik hield de handschoen vast terwijl ze daarover discussieerden en deed toen de draad door de naald, omdat dat sneller ging dan wachten tot de visie zich verder ontwikkelde.

Het hele tafereel was belachelijk. Ik was dankbaar voor elk onderdeel ervan.

Toen het monster zijn bek open en dicht kon doen zonder een tand te verliezen, zette Jules het achter het bushokje en hurkte ze tot op camerahoogte. Op het scherm werd de handschoen enorm. De gewone rubberen plooien leken op natte huid. De kleine vrouw van plasticine staarde voor zich uit en wachtte op vervoer terwijl achter haar iets onmogelijks oprees.

“O,” zei ik.

Jules keek op. “Je klinkt verbaasd.”

“Dat zeggen mensen steeds tegen me.”

“Probeer eens een minder veroordelend gezicht te trekken.”

Imani lachte. Ik keek naar het scherm in plaats van naar haar, wat enige moeite kostte.

Jules verschoof één vinger van de handschoen een paar millimeter en maakte een opname. Toen nog een. Het werk ging langzaam en nauwkeurig, heel anders dan de achteloze manier waarop ze erover had gepraat. Na twintig beelden was het monster nog geen duimbreedte opgeschoven.

“Heb je hulp nodig met het licht?” vroeg ik.

“Ik wil dat de zon ophoudt steeds even niet te bestaan.”

Door de wolken veranderde het licht dat door het raam viel voortdurend. We vonden een lap zwarte stof, klemden die voor het onderste raamdeel en zetten een bureaulamp neer. Imani controleerde of we geen verwarming blokkeerden. Jules verklaarde het resultaat acceptabel op de toon van een vorst die een kleine concessie doet.

Bijna een halfuur lang noemde niemand Rowan.

Toen schoof Jules een stapel papieren opzij om plaats te maken voor het snoer van de lamp, en gleed de toelatingsbrief van Harcourt op de grond.

Ik raapte hem op zonder verder te lezen dan de kop.

“Sorry,” zei ik terwijl ik hem teruggaf.

“Geeft niet. De envelop is inmiddels waarschijnlijk meer waard dan het aanbod.”

“Je gaat niet?”

“Nee.”

Ik keek naar Imani. Zij werkte verder aan de achtergrond en liet het aan Jules over of ze nog iets wilde zeggen.

“Ze boden me een gedeeltelijke beurs aan,” zei Jules. “Dat was aardig. Heel vleiend. Er bleef alleen nog steeds een bedrag over waar mijn moeder om moest lachen op de manier waarop mensen lachen als ze proberen niet te vloeken.”

“Kon je bezwaar maken?”

“Heb ik gedaan.”

“En?”

“Ze vonden het vervelend om over mijn omstandigheden te horen. Ik vond het vervelend om te horen dat ze geen extra geld hadden. We vonden het allemaal ontzettend vervelend. Het was een ontroerende briefwisseling.”

Ik ging op de rand van een kruk zitten.

“Rowan wist het?”

“Ja. Hij heeft me geholpen mijn begroting iets minder rampzalig te maken. Blijkbaar was ‘eten, wat’ niet specifiek genoeg.”

Ik glimlachte.

“Dat klinkt als hem.”

“Hij vond een busroute waarmee het reizen aan het begin en het einde misschien goedkoper was geweest. Toen ontdekten we dat die niet reed op de dag dat ik hem nodig had. Dat vatte hij heel persoonlijk op.”

De glimlach bleef een seconde langer op mijn gezicht staan dan hij daar thuishoorde.

Jules keek naar het kleine bushokje.

“Hij zou de stem van de chauffeur doen,” zei ze. “Hiervoor. Hij kon heel goed verveeld klinken.”

Niemand van ons zei iets.

Toen pakte Jules de afstandsbediening van de camera en maakte nog een opname.

“Hij zou er een hekel aan hebben als ik het nu smaakvol ging maken,” voegde ze eraan toe. “Dus dat ga ik niet doen.”

Imani knikte. “Goed.”

Ik wilde iets over Finn vragen. Ik voelde de vraag opkomen en merkte hoe ik van al dit gewone werk alweer een weg naar iets anders maakte. Voor één keer had ik het door voordat ik iets zei.

Jules merkte het ook.

“Wat?” vroeg ze.

“Niets.”

“Je gezicht doet het weer.”

“Ik vroeg me iets af over de volledige beurzen. Hoe het zat met de planning.”

Ze legde de afstandsbediening neer.

“Waarom?”

“Rowan had een paar papieren. Over een aanvraag. De politie heeft ze.”

“Van wie?”

“Ik denk niet dat ik dat moet zeggen.”

Jules leunde achterover op haar handen en keek me strak aan.

“Je kunt niet hierheen komen, naar mijn geld vragen en dan geheimzinnig gaan doen.”

“Je hebt gelijk. Het spijt me.”

Imani zette de kartonnen achtergrond rechtop en deed een stap bij de tafel vandaan.

“Bea probeert niets rond te vertellen wat misschien niet klopt,” zei ze. “Dat doet ze niet altijd even elegant.”

“Dank je,” zei ik.

“Dat was niet helemaal een compliment.”

“Dat had ik door.”

Jules keek van de een naar de ander en zuchtte toen.

“De planning is openbaar. De voorlopige aanbiedingen kwamen vorige maand. De laatste financiële controles moesten maandag klaar zijn. Dat weet ik omdat ik nog steeds hoopte dat iemand een plek zou afslaan en er geld vrij zou komen. Niemand had beloofd dat dat zou gebeuren. Het was gewoon iets waarvoor ik mijn mail kon blijven verversen.”

“Heeft Rowan het over die deadline gehad?”

“Hij vroeg wanneer ik het zeker zou weten. Dat heb ik hem verteld.”

“Heeft hij iets gezegd over een andere aanvrager?”

Jules schudde haar hoofd.

“Hij zei dat het irritant was als mensen die al mogelijkheden hadden ook nog beslag legden op de kansen die voor alle anderen bedoeld waren. Dat had over de halve stad kunnen gaan.”

Ik dacht aan het formulier in de envelop van Denise.

“Als iemand verkeerde financiële informatie heeft opgegeven—”

“Dan moet die dat rechtzetten,” zei Jules. “Maar maak van mij niet het meisje van wie het leven is afgepakt, oké? Ik weet niet wie welk geld heeft gekregen. Ik weet niet of ik meer had gekregen als iemand anders niets had gehad. Ik wil niet in een bericht staan met een treurig gezicht en een alinea over hoe dapper ik ben.”

“Dat was ik niet van plan.”

“Je was wel heel hard over iets aan het nadenken.”

Ik keek naar beneden.

“Ja.”

Ze knikte en accepteerde het antwoord zonder het gemakkelijk voor me te maken.

“Ik maak de film nog steeds,” zei ze. “Ik kijk naar andere opleidingen. Ik ben boos. Dat zijn de feiten. Die hoeven niet verbeterd te worden.”

Imani pakte de handschoen en liet hem plechtig knikken.

Jules lachte voordat ze het kon tegenhouden.

“Geef mijn antagonist geen menselijke trekjes.”

“Het is een handschoen,” zei Imani.

“Er gaan vele werelden in hem schuil.”

De spanning om ons heen werd minder.

We gingen weer aan het werk. Ik hield de stof uit de buurt van de lamp terwijl Jules de camera bijstelde. Imani bouwde het dak van het bushokje opnieuw op nadat één hoek was ingezakt. Het monster schoof nog een halve inch verder.

Toen we stopten voor de lunch, liet Jules me de beelden op de juiste snelheid zien. De handschoen kwam met een trage, afschuwelijke nieuwsgierigheid achter het hokje omhoog. De vrouw van plasticine keek op haar horloge. Ik moest zo hard lachen dat Jules er tevreden van ging kijken, hoewel ze dat probeerde te verbergen.

“Die moet je in je portfolio doen,” zei ik.

“Doe ik.”

“Nee, ik bedoel—”

“Ik weet wat je bedoelt. Dank je.”

Ze pakte de kwetsbare onderdelen in een doos en liet de handschoen rechtop in een mok staan.

Terwijl we onze tassen omdeden, zei ze: “Heb je de presentatie van de kandidaten bekeken?”

“Die van Harcourt?”

“Ja. Ze hebben een paar voorlopige profielen online gezet, voor de gesponsorde plaatsen. Dat van Finn staat erbij.”

Ik was meteen alert.

“Wat is daarmee?”

Jules haalde haar schouders op, maar niet achteloos genoeg om de vraag te laten verdwijnen.

“Iets wat hij had geschreven kwam me bekend voor. Ik kon het niet plaatsen tot laatst, toen iemand dat fragment uit jouw documentaire opnieuw plaatste.”

Ik verstarde.

“Welk fragment?”

“Het stukje bij de bushalte. Rowan die tekent. Het zat in iets ter nagedachtenis aan hem, geloof ik. Ik heb het niet gedeeld.”

Imani keek naar me.

“Welke woorden?” vroeg ik.

“Ik weet het niet precies meer. Iets over het wachten eruit laten zien alsof je ervoor gekozen hebt. Het kan ook gewoon toeval zijn. Mensen pikken voortdurend elkaars grappen.”

“Dat maakt het nog niet goed.”

“Nee. Maar het maakt het ook niet tot een aanwijzing in een moordserie.”

Ik knikte.

Jules pakte de doos met beide handen op.

“Doe voorzichtig,” zei ze. Toen rolde ze met haar ogen om haar eigen woorden. “God, nu klink ik als ieders moeder.”

“Je kunt de handschoen de schuld geven,” zei ik.

“Goed. Die is al de hele tijd een slechte invloed.”

Ze liep naar buiten met het bushokje, het kleine vrouwtje en het monster met zijn nieuwe tanden.

Imani en ik bleven naast de tafel staan.

“Je gaat kijken,” zei ze.

“Ja.”

“Lees dan alles. Niet alleen de zin die je wilt vinden.”

“Dat zal ik doen.”

Ze keek me even onderzoekend aan en pakte toen de naald die we hadden gebruikt om die veilig terug in het doosje te leggen.

Ik ging een computer zoeken.