Een lege stoel

Aan het begin van de middag was het verhaal over de touringcar minder zeker geworden.

Denise belde mam, die mij tussen twee klanten door belde. De chauffeur herinnerde zich de tas, maar niet Rowan. Het aantal passagiers gaf geen uitsluitsel. Mensen waren van plaats gewisseld; sommigen hadden vooraf een kaartje gekocht, anderen bij het instappen. De politie onderzocht welke gegevens en camerabeelden er waren, maar er was geen bevestigde waarneming van Rowan in de bus.

“Misschien heeft hij de tas per ongeluk laten liggen,” zei mam.

“Of heeft iemand anders hem daar neergezet.”

“Bea.”

“Ik weet het. Geen antwoorden verzinnen.”

“Ik wilde zeggen dat je dat niet in de groepsapp moet zetten.”

“Dat doe ik niet.”

Ze vroeg of Sam thuis was. Ik vertelde dat hij afwaste.

“Nou,” zei ze. “Dat is een ontwikkeling.”

Na het gesprek ging ik naar de keuken. Sam hield een steelpan onder de kraan en schrobde een plek die al aangekoekt zat sinds voordat een van ons oud genoeg was om te koken.

“Het is niet bevestigd dat Rowan in de bus zat,” zei ik.

Hij stopte met schrobben.

“Oké.”

“Dat je het weet.”

“Dank je.”

Daarna wisten we niet wat we met die informatie moesten. Minder weten hielp ons niet om harder te zoeken.

Mijn telefoon zoemde weer. Finn wilde weten of ik thuis was. Hij had een kabel gevonden met mijn initialen op de tape en kon hem even langsbrengen. Ik zei dat ik buiten naar hem toe zou komen; ik wilde niet dat Sam zich door nog iemand bekeken voelde.

Finn kwam lopend, met de kabel netjes opgerold in één hand. Hij had een grijs T-shirt aangetrokken. Zonder de donkerblauwe trui zag hij er jonger uit, hoewel hij al twee maanden achttien was en dat had gevierd met een kraslot waarop niets viel.

“Hé,” zei hij.

“Hé.”

Hij gaf me de kabel.

“Ik vond hem achter de tafel. Ik dacht dat je hem wel terug wilde voordat iemand hem adopteerde.”

“Dank je.”

We stonden bij het lage muurtje voor ons huis. Mam had daar lavendel geplant omdat er in een tijdschrift stond dat die het goed deed bij verwaarlozing. Tot nu toe had het tijdschrift gelijk gehad.

“Ik heb het gehoord van de bus,” zei Finn.

“Ik ook.”

“Het blijft wel iets. Dat die tas daar is gekomen.”

“Het is iets om te verklaren.”

Hij knikte en keek de straat in.

Een bestelbus blokkeerde twee opritten. De chauffeur had de alarmlichten aan laten staan, wat een ongemak blijkbaar in een officiële regeling veranderde. Finn keek hoe hij een doos naar de verkeerde deur droeg, op zijn telefoon keek en hem weer terugdroeg.

“Gaat het een beetje met alles thuis?” vroeg hij.

“Definieer alles.”

“Ik heb de berichten gezien.”

“Dan weet je evenveel als de meeste mensen die commentaar leveren.”

“Ik leverde geen commentaar.”

“Nee. Sorry.”

Hij wreef over zijn nek.

“Mam zei dat Sam met de politie heeft gesproken.”

“Jouw moeder weet veel.”

“Ze kent Judith. Judith heeft aangifte gedaan van de camera.”

“Ik weet het.”

“Ik probeer me niet met je te bemoeien, Bee.”

Hij klonk gekwetst. Ook dat was vertrouwd. Finn was zo vaak behulpzaam dat zijn hulp weigeren kon voelen alsof je hem ergens van beschuldigde.

“Ik heb iets onjuists tegen de politie gezegd,” zei ik.

Hij keek me weer aan.

“Wat?”

“Over waar Sam was. Ik heb het gecorrigeerd.”

“Wat klopte er niet?”

“Ik wil het niet met je doornemen.”

Even leek hij bijna kwaad. Toen kwam zijn gezicht tot rust.

“Oké.”

“Ik dacht alleen dat je het moest weten.”

“Oké,” zei hij nog eens. “Dank je dat je het vertelt.”

Een jongen op een step ratelde voorbij, met een wiel dat elke scheur in de stoep raakte. We keken hem na tot hij de hoek omsloeg.

“Heb je alle apparatuur teruggebracht?” vroeg ik.

“Het meeste. Het verhuurbedrijf is vandaag dicht, maar pap heeft de grote krat gisterochtend gebracht. Die hebben ze achterin gezet.”

“En de kaarten?”

“Welke kaarten?”

“De geheugenkaarten van de camera. In het kleine zwarte mapje.”

Hij fronste.

“Ik dacht dat jij die hield.”

“Nee. Nadat ik mijn kijkkopie had gemaakt, heb ik het mapje in de apparatuurkoffer gedaan. Die met de blauwe sluiting. Ik heb je geappt.”

“O ja?”

“Ja.”

Ik pakte mijn telefoon en zocht het bericht van kort na middernacht in de nacht van vrijdag op zaterdag.

Kaarten in koffer met blauwe sluiting. Laat de verhuurwinkel ze alsjeblieft niet wissen. Maandag origineel geluid nodig.

Daaronder stond Finns antwoord.

Begrepen. Ga slapen, Bee.

Hij keek naar het scherm.

“O. Ja. Sorry. Die hele avond voelt alsof het een week geleden is.”

“Ja.”

“Ik vraag het pap.”

“De politie heeft de originelen nodig.”

“Ik weet het. Natuurlijk.”

Hij pakte zijn eigen telefoon en begon te typen. Ik zag alleen de achterkant van het hoesje, met krassen op de hoeken.

“Gedaan,” zei hij. “Ik vraag het Judith ook. Er zijn dingen verplaatst.”

Ik stuurde de berichtenwisseling naar het contactnummer dat ik had gekregen en voegde eraan toe dat Finn uitzocht waar de koffer terecht was gekomen. Het voelde ongemakkelijk om een gewoon gesprek met een vriend door te geven. Het voelde ongemakkelijker om me voor te stellen dat ik later moest uitleggen waarom ik het niet had gedaan.

Finn keek hoe ik mijn telefoon wegstopte.

“Iedereen gaat nu denken dat alles iets betekent,” zei hij.

“Sommige dingen betekenen ook iets.”

“Ik weet het. Ik bedoel alleen—weet je nog dat Rowan een heel weekend niet reageerde omdat zijn telefoon kapot was en hij niet wilde toegeven dat hij geen back-up van zijn tekeningen had gemaakt?”

“Dat was anders.”

“Toen wisten we niet dat het anders was.”

“We wisten dat hij naar huis was gegaan.”

Finn keek naar de lavendel.

“O ja. Ja.”

Ondanks mezelf werd ik milder. Hij probeerde een herinnering te vinden waarin Rowan verdween en terugkwam. Dat deed ik sinds zaterdagochtend ook, hoewel geen van mijn herinneringen bij nader inzien standhield.

“Ik blijf denken dat hij zich aan ons zal ergeren,” zei ik.

“Dat zal hij ook.”

“Dat weet je niet.”

“Nee.”

Finns stem was heel zacht.

Achter ons ging de voordeur open. Sam kwam naar buiten met een vuilniszak. Hij bleef staan toen hij Finn zag.

“Alles goed?” zei Finn.

“Niet echt.”

“Ja. Stomme vraag.”

Sam deed de zak in de vuilnisbak en sloot het deksel voorzichtiger dan nodig was.

“Ik hoorde dat je vrijdag een werkjas had geleend,” zei ik tegen Finn.

Sam keek me aan.

Finn knikte. “Om spullen uit de opslag te dragen. Dat zei ik toch.”

“Was het de jouwe?” vroeg ik aan Sam.

“Ik weet het niet. De mijne hing aan het haakje bij de keuken toen ik naar buiten ging.”

“Die met de gescheurde reflectiestrook?”

“Waarschijnlijk.”

Finn spreidde zijn handen een beetje. “Ik weet het echt niet. Hij hing aan een haakje. Val zei dat ik iets over mijn trui moest aantrekken.”

“Dat geeft niet,” zei ik.

Maar het gesprek was veranderd. Drie mensen konden niet meer over een geleende jas praten zonder zich ieder af te vragen wat een ander ervan zou kunnen maken.

Sam ging weer naar binnen.

Finn keek hoe de deur dichtging.

“Hij denkt dat ik vragen over hem stel.”

“Dat doet iedereen.”

“Ik ben niet iedereen.”

“Ik weet het.”

Hij knikte, hoewel hij niet overtuigd leek.

“Ik moet terug. Mam regelt eten voor Denise.”

“Oké.”

Hij deed twee passen en draaide zich toen om.

“Je weet toch dat Rowan zich over meer dan één ding druk maakte?”

Ik hield de kabel steviger vast.

“Wat bedoel je?”

“Alleen dat het niet allemaal om jouw film draaide. Ik wil niet dat je denkt dat hij door jou weg wilde.”

“Ik zei niet dat ik dat dacht.”

“Ik ken je.”

Even was ik dankbaar. Toen werd ik kwaad omdat hij zo nauwkeurig een angst had gevonden die ik niet hardop had uitgesproken.

“Waar zat hij nog meer mee?” vroeg ik.

“Geld. Het centrum. Mensen die dingen kregen die ze niet verdienden. Je weet hoe hij kon doen.”

“Heeft hij het over de Harcourt-beurs gehad?”

Finns gezicht werd stil.

“Niet tegen mij. Waarom?”

“Er stond een H op een briefje.”

“Een H?”

“Misschien betekent het iets anders.”

“Ja.” Hij lachte kort en vermoeid. “Laten we het alfabet niet veroordelen.”

Ik lachte bijna mee. Het was een goede opmerking, en hij wist hoe hij er een moest brengen als ik te ernstig werd.

“Tot ziens,” zei hij.

Ik keek hoe hij wegliep. Door de warmte werd zijn T-shirt tussen zijn schouders een beetje donkerder.

Binnen stond Sam weer bij de gootsteen. Hij was gestopt met afwassen.

“Wat?” vroeg ik.

“Niets.”

“Sam.”

“Hij zei dat hij niet met Rowan over Harcourt heeft gepraat?”

“Dat zei hij.”

Sam droogde zijn handen aan de theedoek.

“Ik heb ze vrijdag buiten de keuken gehoord. Vóór de toespraken. Rowan zei iets over maandag. Finn zei dat hij zachter moest praten.”

Ik voelde hoe mijn aandacht zich vernauwde.

“Wat zei Rowan precies?”

“Dat weet ik niet precies. Ik luisterde niet expres.”

“Zei hij Harcourt?”

“Ik denk het. Of de cursus. Zoiets.”

“Dat is niet hetzelfde.”

“Ik weet het. Ik vertel het omdat je het vraagt.”

Ik keek naar de kabel in mijn handen, naar de keurige lussen die Finn ervan had gemaakt.

“Heb je het de politie verteld?”

“Dat stukje niet. Ze vroegen naar mij.”

“Je moet het opschrijven. Wat je je echt herinnert. En het dan vertellen.”

Sam keek me lang aan.

“Kijk ons eens,” zei hij. “We leren nog wat.”

Ik glimlachte niet.

Er kwam een bericht binnen van Alice Bell. Het afgelopen jaar hadden we nauwelijks meer uitgewisseld dan verjaardagswensen.

Mam zegt dat jij misschien Rowans kleine zwarte notitieboekje nog hebt van de film. Klopt dat?

Dat klopte. Hij had het me geleend voor een close-up, waarin zijn hand door de bladzijden bladerde. Het lag in de onderste lade van mijn bureau, onder een map met toestemmingsformulieren die opeens een bijzonder slechte grap leken.

Ja, schreef ik. Sorry. Ik had het moeten teruggeven.

Kun je het brengen?

Ik zei dat ik dat zou doen.

Toen ging ik naar boven en trok de lade open.

Het notitieboekje was kleiner dan ik me herinnerde. Het elastiek was uitgerekt. Op de kaft had Rowan een duif getekend die over een muur gluurde, met alleen zijn ogen en de bovenkant van zijn kop zichtbaar.

Ik hield het vast zonder het open te slaan.

Voor één keer leek niet naar binnen kijken het enige wat ik goed kon doen.