Na de correctie

Op mijn werk zat mijn naamkaartje nog waar ik het had achtergelaten: aan een kartonnen doos in mijn kluisje.

BEA — IK HELP U GRAAG.

Ik overwoog het om te draaien.

Lou vond me voordat ik de winkelvloer bereikte. Ze keek één keer naar mijn gezicht en loodste me naar de personeelsruimte, zo voorzichtig als iemand die een winkelwagen met een slecht wiel voor zich uit duwt.

“Twee uur,” zei ze. “Geen kassa. Je kunt het schap met schrijfwaren spiegelen en de datums op de broodafdeling controleren. Als je moet stoppen, stop je.”

“Ik kan wel achter de kassa.”

“Dat geloof ik best. Maar ik ga je er niet achter zetten.”

Ze gaf me een flesje water en liep terug naar het kantoor voordat ik dankbaarheid in een discussie kon veranderen.

Het gangpad met schrijfwaren was bijna leeg. Ik legde notitieboeken recht, hing pakjes pennen terug en hing een plastic liniaal aan het goede haakje. Het werk had een begin, een juiste ordening en een zichtbaar einde. Ik vond het zo troostend dat ik me ervoor schaamde.

Een kind kwam met zijn oma het gangpad in en vroeg of glitterlijm op schoenen werkte.

“Niet goed,” zei ik.

“Hoe goed dan?”

Zijn oma keek me aan met een blik die om solidariteit vroeg.

“Het laat waarschijnlijk los en geeft vlekken.”

Hij dacht daarover na. “En als ik vlekken wil?”

“Dan ben je met een ander project bezig.”

De oma zuchtte en stuurde hem naar de potloden.

Een paar seconden was ik gewoon aan het werk en beantwoordde ik een vraag over lijm. Toen trilde mijn telefoon in mijn broekzak en herinnerde ik me de rest.

Ik negeerde hem tot mijn pauze.

In de personeelsruimte zat Zoe van de avonddienst aan tafel noedels uit een bakje te eten. Ze keek op toen ik binnenkwam en toen te snel weer omlaag.

“Je mag het vragen,” zei ik.

“Dat was ik niet van plan.”

“Goed.”

Ik ging aan het andere uiteinde van de tafel zitten.

Een poster boven de gootsteen herinnerde ons eraan de ruimte achter te laten zoals we die zelf zouden willen aantreffen. Daaronder had iemand een theelepeltje in een plasje thee laten liggen. Mensen in goede banen leiden bleef een ambitieus project.

Zoe schoof haar bakje opzij.

“Gecondoleerd met je vriend.”

“Dank je.”

“Ik wist niet dat jullie zo close waren.”

“Dat waren we niet. De laatste tijd niet.”

“O.”

Ik zag haar bedenken wat dat betekende. Mensen wilden graag een duidelijk etiket bij verdriet: beste vriend, klasgenoot, buur, iemand naast wie je ooit in een touringcar had gezeten. Ze wilden weten hoeveel gevoel bij elke categorie hoorde. Ik wist niet hoe ik moest afmeten wat het betekende iemand te verliezen aan wie ik nog excuses verschuldigd was, excuses die hij nooit had willen aanvaarden.

“Het spijt me,” zei Zoe weer.

“Je hoeft het niet te blijven zeggen.”

“Ik weet het. Ik weet alleen niet wat anders.”

“Dan zijn we met z'n tweeën.”

Ze glimlachte zwak.

Toen zei ze: “Je broer is in elk geval thuis.”

Ik keek haar aan.

Haar gezicht veranderde meteen.

“Ik bedoelde niet—god. Dat klonk verschrikkelijk.”

“Een beetje wel.”

“Sorry.”

Ik knikte. Ik had het haar kunnen laten voelen. Een deel van me wilde dat: even ongecompliceerd kwaad worden op iemand die voor me zat. Maar ze zag er oprecht ontzet uit, en ik had die dag al genoeg gehoord hoe mijn eigen woorden overkwamen als je mijn bedoelingen er niet bij kende.

“Ik weet wat je bedoelde,” zei ik.

Ze ademde uit.

We zaten even stil. Toen bood ze me een koekje uit een open pak aan en ik nam er een.

Er stonden elf berichten op mijn telefoon. De meeste waren van mensen die vroegen of het goed met me ging. Twee waren screenshots.

Op de eerste stond een bericht in een lokale buurtgroep. Iemand had geschreven dat de politie onderzoek deed naar ontbrekende beelden van de inzamelingsavond. Daaronder vroeg iemand anders of het waar was dat het meisje dat de avond had gefilmd het stuk had weggeknipt waarop haar broer een camera stal.

De tweede kwam uit onze schoolchat. Dit keer geen vraagteken.

Ze heeft elf minuten verwijderd. Laat dat even bezinken.

Ik las de zin twee keer.

Laat dat even bezinken. Alsof je iets begreep door een verdenking even de tijd te geven om te bezinken.

Ik wilde reageren met een alinea over monteren. Ik wilde uitleggen dat een film met hoogtepunten geen archief was, dat de volledige geluidloze kopie nog bestond, dat ik die had overhandigd en dat de ontbrekende originelen een apart probleem waren. Ik wilde ook het deel vermijden waarin ik had gelogen, omdat dat deel niet beter werd van technische uitleg.

Lou verscheen in de deuropening.

“Alles goed?”

Ik liet haar het scherm zien.

Ze las het en gaf me de telefoon terug.

“Moet je naar huis?”

“Nee.”

“Heb je nog vijf minuten nodig?”

“Ja.”

“Neem er tien.”

Toen ze weg was, keek Zoe me aan.

“Mensen zijn idioten.”

“Soms hebben mensen deels gelijk en zijn ze nog steeds afschuwelijk.”

Ze dacht daarover na en knikte.

Ik belde mam. Ze was thuis en maakte iets wat Denise kon invriezen, omdat mensen te eten geven de enige taal was geworden die ze nog vloeiend leek te spreken.

“Reageer niet op die berichten,” zei ze nadat ik ze had beschreven. “Stuur alles wat bedreigend is naar de agent. Laat de rest staan.”

“Ze zeggen dat ik bewijsmateriaal heb vernietigd.”

“Heb je dat?”

“Nee.”

“Maak dan geen nieuwe fout terwijl je de oude probeert uit te leggen.”

Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen.

“Ik haat het dat je steeds verstandig bent.”

“Ik geniet er minder van dan je zou denken.”

Ik lachte een beetje.

Ze vroeg of ik opgehaald wilde worden. Ik zei dat ik zou lopen omdat het nog licht was. Ze liet me beloven te appen zodra ik vertrok en hing toen op zonder me weer uit te horen over hoe ik me voelde.

Ik ging terug naar het gangpad met schrijfwaren. De jongen met de glitterlijm had een pakje stickers op de grond laten liggen. Ik raapte het op en legde het terug.

Om 18.40 verscheen Finn aan het einde van het gangpad met een mandje met brood, melk en een pak wastabletten.

“Hé,” zei hij.

“Hoi.”

“Ik wist niet dat je werkte.”

“Ik ook niet, tot ik het deed.”

Hij glimlachte even en zette het mandje bij zijn voeten.

“Ik heb de berichten gezien.”

“Net als iedereen.”

“Ik heb tegen iemand gezegd dat hij moest ophouden het te verspreiden.”

“Dank je.”

Hij keek naar de pennen die ik aan het ordenen was.

“Heb je de politie nog gesproken?”

“Ja.”

“En?”

“Ik heb de waarheid verteld.”

“Dat is goed.”

“Het voelt niet goed.”

“Dat komt nog.”

Ik keek hem aan. Hij zei het met zo'n moeiteloze zekerheid dat ik die wilde lenen en het hem kwalijk nam dat hij erover beschikte.

“O ja?”

“Uiteindelijk, bedoel ik.”

“Dat weet je niet.”

Finns gezicht verstrakte.

“Ik probeer te helpen, Bea.”

“Ik weet het. Sorry.”

Hij pakte het mandje op en zette het weer neer.

“Rowan zou niet willen dat we onszelf dit aandoen.”

De kwaadheid kwam voordat ik er iets beleefds van kon maken.

“We weten niet wat Rowan zou willen.”

Finn staarde me aan.

“Misschien zou hij kwaad willen zijn. Misschien zou hij willen dat we ophouden zijn naam te gebruiken om gesprekken af te ronden.”

Aan het einde van het gangpad keek een vrouw op van een pak enveloppen. Ik dempte mijn stem.

“Sorry. Ik—iedereen blijft het zeggen.”

Finn slikte.

“Jij bent niet de enige die hem kende.”

“Dat zeg ik niet.”

“Je doet alsof iedereen hem verkeerd begrijpt.”

De woorden raakten me omdat er waarheid in zat.

Ik keek naar het schap.

“Je hebt gelijk,” zei ik.

Hij wachtte, misschien op een tegenspraak na die erkenning.

“Ik heb niet het alleenrecht op verdriet om hem,” voegde ik eraan toe.

Finns schouders ontspanden iets.

“Nee.”

We stonden tussen notitieboeken en lijmstiften, twee mensen die elkaar te lang kenden om te doen alsof het gesprek geen pijn had gedaan.

“Heb je nog iets gehoord over het kaartenmapje?” vroeg ik.

Hij keek weg, naar de kassa's.

“Pap heeft de garage nagekeken. Niets. Judith vraagt het aan iedereen die heeft ingepakt.”

“Martin heeft de koffer.”

“Ik weet het.”

“Het mapje staat op de foto die ik nam voordat ik hem dichtdeed.”

Finn knikte langzaam.

“Dan heeft iemand het verplaatst.”

“Misschien.”

Hij nam het mandje in zijn andere hand.

“Ik hoop dat ze het vinden.”

“Ik ook.”

Hij vertrok zonder me te omhelzen. Daar was ik dankbaar voor. Ik wist niet of ik troost van hem kon aannemen zonder eerst te beslissen of ik hem nog excuses verschuldigd was. Ik was het moe dat er bij elk vriendelijk gebaar weer iets van me werd gevraagd.

Om zeven uur klokte ik uit. Lou controleerde of ik had gegeten en zei toen dat ik moest ophouden de personeelsruimte op te ruimen en naar huis moest gaan. Buiten rook de avondlucht naar warm asfalt en brood uit de ventilatieopeningen van de supermarkt.

Ik nam de langere route langs het speelveld. Kinderen waren nog aan het voetballen. Een man gooide een bal voor een hond die hem telkens naar de verkeerde persoon terugbracht. Niets aan het tafereel was zo neergezet dat het me aan Rowan moest herinneren, en juist daarom werd het me bijna te veel.

Halverwege kwam er een e-mail van mevrouw Delaney.

Ze had nagedacht over de deadline voor mijn portfolio. De regionale vooropleiding accepteerde een selectie werk in plaats van één grote film. Als ik wilde, konden we alternatieven voor de documentaire bespreken. Ze noemde het onderzoek niet, de berichten niet, mijn verklaring niet. Ze schreef dat een portfolio moest laten zien wat ik nu kon, en me niet moest opsluiten in het beste wat ik maanden geleden had gemaakt.

Ik bleef bij het parkhek staan en las het opnieuw.

Maandenlang had ik de film over Rowan behandeld als datgene waarmee ik hier weg zou komen. Hij had op de shortlist gestaan. Een jurylid had hem geprezen. Mensen die meer wisten dan ik hadden hem veelbelovend genoemd. Ik had de gemonteerde versie in mijn portfolio gehouden, zelfs nadat Rowan had gevraagd hem uit het openbaar te halen, en mezelf verteld dat een besloten aanmelding iets anders was.

Nu opende ik de portfoliopagina en verwijderde de link.

Ik wiste het bestand niet. Dat had ik inmiddels geleerd: iets niet meer laten zien was iets anders dan het laten verdwijnen.

Daarna zag de pagina er onaf uit. Er stonden nog drie kleine voorbeeldbeelden: het busstation, een korte oefening over handen aan het werk, een kleine animatie die ik met papieren vormen op mijn slaapkamervloer had gemaakt. Geen ervan had iets gewonnen.

Ik antwoordde Delaney met de vraag wanneer we konden praten.

Toen stopte ik mijn telefoon weg en ging naar huis om het mam te vertellen voordat ze ernaar kon vragen.