Geleende dingen

Zaterdagochtend vroeg Sam of ik wist hoe je een spreadsheet maakte.

Ik keek op van het brood dat ik liet verbranden.

“Een eenvoudige.”

“Hoe eenvoudig?”

“Wat heb je nodig?”

Hij legde een vel gelinieerd papier op tafel. Bovenaan had hij MENSEN AAN WIE IK GELD SCHULDIG BEN geschreven. Daaronder stonden vier namen, drie bedragen en een vraagteken.

Het vraagteken stond naast Mam.

“Dat is optimistisch,” zei ik.

“Dat betekent dat ik het totaal niet weet.”

“Ik weet het.”

Hij ging tegenover me zitten en trok het papier weer naar zich toe.

“Laat maar.”

“Nee. Sorry. Laat zien.”

Het brood sprong omhoog, aan één rand zwart. Ik schraapte het boven de gootsteen af en nam het toch mee naar tafel.

Sam had opgeschreven hoeveel hij Dex schuldig was, welk bedrag hij daarvóór van zijn eigen spaarrekening had gehaald, een kleiner bedrag dat hij van een collega had geleend en de kosten van de schade aan de teruggevonden camera. Hij wist nog niet wat het centrum of het verhuurbedrijf hem formeel zou vragen terug te betalen. Er waren dingen waar de politie nog mee bezig was. De lijst was geen regeling. Het was een poging om de bedragen niet langer op verschillende plekken in zijn hoofd te bewaren.

“Ik heb de verkeerde dingen bij elkaar gezet,” zei hij.

“We kunnen aparte kolommen maken.”

“Waarvoor?”

“Bekend bedrag. Bedrag dat nog gecontroleerd moet worden. Wat je hebt betaald. Datum.”

Hij knikte alsof ik een machine had beschreven die hij misschien zou kunnen gebruiken.

Mam kwam binnen met een wasmand tegen haar heup en keek naar het vel. Ze zei niets totdat ze de mand had neergezet.

“Zet mij maar onderaan,” zei ze.

“Daarmee verdwijnt het niet.”

“Dat zei ik ook niet.”

“Ik wil niet dat jij Dex betaalt.”

“Goed. Want dat heb ik niet aangeboden.”

Ze keken elkaar aan. Er zat meer genegenheid in het gesprek dan een van beiden zou hebben toegegeven.

Ik opende een leeg bestand op de oude gezinslaptop. De ventilator begon een geluid te maken alsof iemand serieus overwoog op te stijgen.

“Kun je het een normale naam geven?” vroeg Sam.

“Wat is normaal?”

“Niet Sams Financiële Ramp.”

“Dat had ik niet getypt.”

“Je dacht het wel.”

Ik noemde het Terugbetalingen.

Hij had de volgende week een afspraak bij een hulpdienst waarmee hij contact had opgenomen nadat hij de receptioniste van onze huisartsenpraktijk had gevraagd waar hij moest beginnen. Hij had de goksites ook gevraagd zijn accounts te sluiten en was aan het uitzoeken wat hij nog meer moest blokkeren. Bij niets daarvan klonk hij alsof hij al helemaal veranderd was. Hij bleef zijn telefoon controleren en draaide die dan om als hij zichzelf erop betrapte.

“Wat gebeurt er als je het weer wilt doen?” vroeg ik.

Hij keek naar mam.

“Je mag haar antwoorden,” zei ze. “Ik zit niet te wachten om je ergens op te betrappen.”

“Dat weet ik nog niet,” zei hij. “Daar ga ik ook voor.”

Het was het eerste antwoord over geld dat hij me die hele week had gegeven zonder te proberen me minder ongerust te maken.

Na het ontbijt reed mam ons naar het bijgebouw van de bibliotheek. Een paar vrijwilligers van het centrum gebruikten daar een vergaderruimte om facturen uit te zoeken, geleende apparatuur terug te geven en berichten te beantwoorden die niet konden wachten tot het gebouw weer openging. Judith had niet de leiding. Een tijdelijk aanspreekpunt van het bestuur, mevrouw Pemberton, zat aan het bureau met een laptop en een gezicht dat deed vermoeden dat ze zich niet vrijwillig voor déze vorm van vrijwilligerswerk had opgegeven.

Sam droeg een doppenset en een doos verlengsnoeren. Hij had ze geleend om de avond op te bouwen en bleef vergeten ze terug te brengen.

“Samuel Carter,” zei hij bij het bureau.

Mevrouw Pemberton keek op. Er gleed herkenning over haar gezicht voordat beleefdheid die bedekte.

“Deze zijn van het centrum,” zei hij. “Ik had ze eerder moeten terugbrengen.”

Ze nam de doos aan, controleerde een lijst en vroeg hem bij twee regels te tekenen.

“Ik heb het bestuur over de camera geschreven,” voegde hij eraan toe. “Ik weet niet wie er nu dingen leest.”

“Ik zorg dat de brief bij de juiste persoon terechtkomt.”

“Dank u.”

Dat was alles. Geen openbare vergeving, geen toespraak over hoe iedereen fouten maakte. Sam tekende met een pen die met een touwtje aan het bureau zat en ging opzij voor een vrouw die drie taartstandaards terugbracht.

Ik keek naar een stapel papieren van de benefietavond toen ik de retourlijst voor apparatuur zag.

BLAUWE HARDE KOFFER — CAMERAVERHUUR.

ZACHTE AUDIO-/KAARTENTAS — TIJDELIJKE OPSLAG.

PRESENTATIEBORDEN — TIJDELIJKE OPSLAG.

De tweede regel was doorgestreept en er stond in een ander handschrift een nieuwe notitie bij: F. SAYER — OPGEHAALD.

Ik leunde dichterbij en weerhield mezelf er toen van het papier aan te raken.

“Is dat van vrijdag?” vroeg ik.

Mevrouw Pemberton volgde mijn blik.

“De ophaallijst? Ja. Die zat in de kantoormap. Sommige spullen gingen terug naar leveranciers, andere naar de opslag terwijl de reparaties aan de lekkage werden afgemaakt.”

“Wie heeft dit geschreven?”

“Welk gedeelte?”

Ik wees naar de zachte tas.

“De oorspronkelijke lijst was van Judith, geloof ik. De latere aantekeningen zijn van mensen die dingen afvinkten. Ik kan je niet zeggen van wie dit handschrift is zonder het te vragen.”

“Heeft de politie dit gezien?”

Ze keek aandachtiger naar me.

“Ze hebben kopieën van de administratie van het centrum meegenomen. Ik weet niet of deze bladzijde daarbij zat.”

Mam kwam naast me staan.

“Wat heb je gevonden?”

Ik vertelde over het zwarte kaartenmapje in de koffer met de blauwe sluiting, over het verhuurbedrijf dat de koffer zonder het mapje had ontvangen en over de aparte zachte tas. Ik hield mijn stem laag, maar Sam hoorde genoeg om zich om te draaien.

“Dus het kan verplaatst zijn,” zei hij.

“Dat kan,” zei mam. “Dat is niet hetzelfde als weten door wie.”

Mevrouw Pemberton pakte de hele map op, sloot hem en legde hem naast haar laptop.

“Ik neem contact op met de rechercheur die onze administratie behandelt,” zei ze. “Jij kunt hun vertellen wat je herkent. Ik ga niet zomaar kopieën van ieders gegevens uitdelen.”

“Dat is logisch,” zei ik.

Ze leek opgelucht dat ik niet tegensprak.

Een vrouw achter ons schraapte haar keel. Ze hield een taartstandaard vast in de vorm van een klein trapje.

“Weet iemand of ik die suikerbloemen hieraf moet halen?”

Sam liep naar haar toe om te helpen, en het moment werd zo plotseling weer gewoon dat ik erin mee moest gaan.

Buiten wachtte hij tot we in de auto zaten voordat hij vroeg: “Wat voor tijdelijke opslag?”

“Dat weet ik nog niet,” zei ik.

“Je zou het Finn kunnen vragen.”

“Ik heb hem naar de kaarten gevraagd. Hij zei dat de koffer terug was gegaan naar het verhuurbedrijf.”

“De koffer wel.”

“Ja.”

Sam keek door de voorruit naar de bibliotheekdeuren.

“Jij denkt dat hij ze eruit heeft gehaald.”

“Ik denk dat hij de koffer had na de foto die ik heb gemaakt. Ik denk dat er een tas is die niemand heeft genoemd. Dat is wat ik weet.”

Hij knikte, maar ik zag zijn ongeduld. Hij wilde een adres, een deur, iemand die hij ter verantwoording kon roepen. Een manier om nuttig te zijn waarvoor hij zijn handen kon gebruiken in plaats van een kolom met terugbetalingen.

Mam startte de motor.

“We gaan naar huis,” zei ze.

Geen van ons sprak haar tegen.

Thuis droeg Sam zonder dat iemand het vroeg de was naar boven, kwam daarna terug en opende de spreadsheet. Hij staarde naar het vraagteken naast mams naam.

“Hoever terug?” vroeg hij haar.

Ze ging zitten.

“Laten we beginnen met de dingen die je echt hebt geleend.”

Ik liet hen aan tafel achter. In mijn kamer stuurde ik Adebayo de tekst die ik op de lijst had gezien en de naam van de persoon die hem had. Toen legde ik de telefoon neer en werkte ik twintig minuten aan mijn eigen aanmelding voordat ik hem weer controleerde.