Wat Sam meenam

Sam had koffie voor twee gezet. Zo wist ik dat hij bang was.

Gewoonlijk zette hij niet eens koffie voor zichzelf. Hij dronk het soort dat koud uit een flesje kwam en zo duur was dat mam het een financiële beslissing noemde. Nu stonden er twee mokken op de keukentafel, met de pot oploskoffie open ernaast.

“Ik wist niet hoeveel je erin doet,” zei hij.

Ik keek in mijn mok. Het had ongeveer de kleur van motorolie.

“Probeer je me tot kerst wakker te houden?”

“Bea.”

Ik ging tegenover hem zitten.

Hij had zich geschoren. Slecht, en haastig. Onder zijn kin zat een sneetje en bij zijn oor een plekje dat hij had overgeslagen. Heel even zag ik hem weer als dertienjarige, die naast de badkamerspiegel deed alsof hij zich schoor, terwijl ik op het dichte wc-deksel zat en commentaar leverde waar hij niets aan had.

Toen legde ik het papieren label op tafel.

Hij keek ernaar zonder het aan te raken.

“Waar is hij?” vroeg ik.

“Ik kan hem terugkrijgen.”

“Dat vroeg ik niet.”

“Ik weet het.”

“Waar is die camera, Sam?”

Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.

“Ik heb hem aan iemand gegeven.”

“Gegeven.”

“Niet zo.”

“Wat voor ander soort geven bestaat er?”

“Ik had geld nodig. Tijdelijk.”

De koelkast klikte. Dat deed hij al maanden. Mam zei dat het de thermostaat was. Sam zei dat hij op het punt stond kapot te gaan. Geen van beiden had het aan iemand gevraagd die het echt kon weten, want vragen kon leiden tot een antwoord dat geld kostte.

“Hoeveel?” vroeg ik.

“Dat doet er niet toe.”

“Wel voor de eigenaar van de camera die je gestolen hebt.”

Hij kromp ineen bij dat woord.

“Ik zou hem terugleggen.”

“Je mag niet stiekem dingen lenen.”

“Dat weet ik.”

“Is dat zo?”

Hij schoof zijn mok weg.

“Driehonderdtachtig.”

Ik staarde hem aan.

Een lokaal productiebedrijf had de camera aan het centrum geschonken toen het nieuwere apparatuur aanschafte. Hij was meer waard dan dat. Dat wist ik, omdat ik een lunchpauze had besteed aan het opzoeken van het model en me had voorgesteld hoe het zou zijn er zelf een te hebben, zonder uitleenformulier erbij.

“Waarvoor?”

Sam keek naar de achterdeur.

“Doe dat niet,” zei ik.

“Wat?”

“Zoek geen uitweg.”

Hij lachte één keer, zonder vrolijkheid.

“Je klinkt als mam.”

“Mooi. Een van ons moet het doen.”

Hij bleef zo lang stil zitten dat ik de rest van het huis begon te horen: een tikkende leiding, een auto die voorbijreed, het raam boven dat in zijn kozijn bewoog.

“Ik ben wat geld kwijtgeraakt,” zei hij.

“Waar kwijtgeraakt?”

“Online.”

Toen wist ik het. Er waren de afgelopen maanden kleine dingen geweest. Sam die tijdens het eten zijn telefoonscherm wegdraaide. Sam die twintig pond leende en er vijftien teruggaf, en zei dat hij de rest vergeten was. Een ruzie met mam over een brief over roodstand waarvan hij bleef beweren dat die niet belangrijk was.

“Hoelang al?” vroeg ik.

“Niet zo lang.”

“Sam.”

“Sinds februari. Af en toe.”

“Weet mam het?”

“Nee.”

“Weet iemand het?”

“Degene aan wie ik geld schuldig was.”

“Wie?”

“Dex.”

Ik kende Dex alleen van naam, als iemand die betrokken was bij plannen die meestal verkeerd afliepen. Hij had met Sam in de supermarkt gewerkt voordat Sam de baan in de keuken kreeg. Hij was een echt mens, geen misdadiger in een leren jas, en op de een of andere manier maakte dat het allemaal nog dommer en angstaanjagender.

“Heeft hij je bedreigd?”

“Nee.” Sam zei het scherp. “Zo zit het niet.”

“Waarom dan—”

“Omdat ik had gezegd dat ik hem zou terugbetalen. Omdat ik dat al twee keer had gezegd. Omdat ik dacht dat ik het kon oplossen zonder dat iedereen naar me keek zoals jij nu naar me kijkt.”

Ik keek naar mijn handen. Er zat een ribbel in mijn duimnagel waar ik hem tussen de sluiting van het statief had geklemd. Ik drukte die ribbel tegen de tafelrand tot het pijn deed.

“Je hebt hem tijdens de pauze meegenomen,” zei ik.

“Ja.”

“Waar ging je heen?”

“Naar hem toe.”

“Waar?”

“Het tankstation bij de rondweg.”

“Hoe?”

“Hij haalde me op voor het centrum.”

“En daarna?”

“We reden erheen. Ik gaf hem de camera. Hij zei dat hij hem zou bewaren tot ik betaalde. Daarna zette hij me bij de winkelstraat af.”

“Hoe laat?”

“Ik weet het niet precies.”

“Probeer het.”

“Na negenen. Kwart over misschien. Ik heb niet op de klok gekeken en gedacht: dat moet ik even onthouden voor de politie.”

Dat woord bleef hangen.

Sam staarde me aan.

“Wat heb je ze verteld?”

Ik haalde adem.

“Dat je bij mij was. Op het balkon. Tijdens de pauze.”

Zijn mond ging open en weer dicht.

“Waarom zou je dat doen?”

Ik lachte. Het was een lelijk geluid en ik kreeg het niet snel genoeg gestopt.

“Sorry. Was dat niet de juiste manier om je te dekken?”

“Ik bedoelde dat je tegen Val moest zeggen dat ik apparatuur verplaatste. Niet—Bea, godsamme.”

“Je nam je telefoon niet op.”

“Dat betekent toch niet—”

“Ik had het label gevonden. Rowan is vermist. Een rechercheur vroeg waar je was. Wat moest ik dan denken?”

“Niet dat ik hem iets had aangedaan.”

“Dat dacht ik niet.”

Hij keek me aan.

Ik had het niet duidelijk gedacht, in een zin. Ik had eromheen gedacht. Ik had de vorm van iets verschrikkelijks gevoeld en de eerste woorden die ik kon vinden tussen ons en dat verschrikkelijke gezet.

“Dat deed ik niet,” zei ik nog eens, minder overtuigend.

Sam stond op en liep naar de gootsteen. Hij draaide de kraan open en weer dicht, zonder er iets onder te houden.

“Je moet het ze vertellen,” zei hij.

“Jij ook.”

“Dat doe ik. Ik moet hem alleen eerst terugkrijgen.”

“Waarom?”

“Omdat het dan—”

Hij stopte.

“Dan is het nog steeds diefstal,” zei ik.

“Weet ik.”

“Heeft Dex hem?”

Sams schouders bewogen.

“Nu niet meer.”

Natuurlijk niet.

“Hij heeft hem vanochtend verkocht. Hij zei dat hij het geld nodig had. Ik ben naar de winkel gegaan, maar ze wilden hem niet meegeven zonder Dex. Of een bon. Of het geld. Ik weet het niet. Die vent bleef maar zeggen dat het niet mijn eigendom was.”

“Dat is het ook niet.”

Sam knikte, nog steeds met zijn gezicht naar de gootsteen.

Ik haatte mezelf een beetje omdat ik het zei. Toen haatte ik hem omdat hij ervoor had gezorgd dat het waar was.

Mijn telefoon ging. Mams naam vulde het scherm.

We keken er allebei naar.

“Neem op,” zei Sam.

Dat deed ik.

“Heb je gegeten?” vroeg mam.

De vraag was zo gewoon dat ik hem even niet begreep.

“Toast.”

“Dat was ontbijt. Finns moeder zei dat je bij Denise was.”

“Dat was ik.”

“Hoe gaat het met haar?”

“Dat weet ik niet.”

“Nee. Natuurlijk weet je dat niet.” Mams stem werd zachter. “Ben je thuis?”

“Ja.”

“Is Sam er?”

Ik keek naar hem.

“Ja.”

“Zeg dat Val hem nog steeds zoekt. En Bea? Je hoeft vanavond niet te werken. Bel ze. Leg het uit.”

“Ik heb die dienst nodig.”

“Bel ze gewoon.”

Op de achtergrond hoorde ik de telefoon van de apotheek en iemand die vroeg waar de pleisters lagen. Ze zei dat ze om vier uur thuis zou zijn en hing op.

Sam ging weer zitten.

“We vertellen het haar zodra ze thuiskomt,” zei ik.

Hij knikte.

“En de politie.”

“Ja.”

Hij zei het, maar geen van ons stak een hand uit naar een telefoon.

Na een minuut ging ik naar boven.

De gemonteerde film was klaar met exporteren. Judith had nog een bericht gestuurd. Dit keer vroeg ze alleen of het goed met me ging. Ik antwoordde niet. Ik opende de map met de geluidloze kijkkopie en kopieerde die naar een extra schijf. Ik lette erop dat ik het originele bestand niet verplaatste of een andere naam gaf.

De inspecteur had gezegd dat ik alles moest laten zoals het was.

Ik speelde de elf minuten op normale snelheid af.

Er was minder te zien dan ik me herinnerde. Een leeg podium, kabels, de toetsenist die bij zijn versterker hurkte. Twee vrijwilligers liepen door de dienstgang. Daarna Sam met de grijze koffer. Daarna het uiteinde van een bezem, gedragen door iemand buiten beeld.

Om 21.12 bewoog een deur achter in de gang.

Ik boog voorover.

Hij ging maar een stukje open. Vanuit de camerahoek zag je de binnenrand en een stukje van de ruimte erachter, niet meer dan een verticale strook duisternis. Iemand liep door die strook, maar de kijkkopie was te klein en te sterk gecomprimeerd om een gezicht te laten zien. Ik zette het beeld stil, ging terug en speelde het opnieuw af.

Een mouw. Een hand misschien. Niets wat ik met zekerheid kon benoemen.

Ik weerstond de verleiding om het groter te maken en te doen alsof groter hetzelfde was als duidelijker.

Om 21.16 verscheen ik onder het balkon, met de kabel waar Imani het over had gehad. Ik keek omhoog naar de camera. Mijn gezicht was piepklein, maar aan de stand van mijn schouders zag ik de irritatie.

Sam was nergens bij mij in de buurt.

Ik haalde het kaartje van de inspecteur uit mijn zak en legde het naast de laptop.

Toen belde ik het nummer.

Adebayo was bezig. Een andere agent noteerde mijn naam en zei dat iemand zou regelen dat de schijf werd opgehaald. Ik legde de camerahoek uit, het ontbrekende geluid, het feit dat ik naast de gemonteerde hoogtepunten een geluidloze kopie van de hele avond had.

“Is je iets relevants opgevallen?” vroeg hij.

Ik keek naar het stilgezette beeld van mezelf, alleen.

“Er staat iemand bij de achterdeur,” zei ik. “Tijdens de pauze. Ik kan niet zien wie.”

“Noteer het tijdstip. Verander niets aan het bestand.”

“Dat heb ik niet gedaan.”

Er viel een stilte waarin ik de rest had kunnen vertellen.

In plaats daarvan vroeg ik of ze Rowan hadden gevonden.

“Nog niet,” zei hij.

Nadat we hadden opgehangen, schreef ik de tijd op een papiertje: 21.12.

Daaronder schreef ik: Sam was niet bij mij.

Ik bleef lang naar die tweede regel staren. Het waren maar vijf woorden. Ik had langere dingen geschreven zonder moeite: opstellen, e-mails, een toespraak voor mams veertigste verjaardag die haar op de goede manier aan het huilen had gemaakt.

Beneden deed Sam een keukenkastje open en weer dicht.

Ik draaide het papier om.