De telefoon op tafel

Denise telde pakjes knopen toen mam en ik vrijdagochtend aankwamen.

Op haar marktkraam verkocht ze fournituren, goedkope leesbrillen, naaigarnituurtjes en een verrassend aantal vervangende ritsen. Toen ik elf was, had ik twee haarspeldjes bij haar gekocht en vervolgens een maand lang zogenaamd toevallige redenen bedacht om in Rowans keuken langs te komen. Nu lag de tafel vol voorraad die ze mee naar huis had genomen omdat ze zichzelf er niet toe kon brengen naar de markt terug te gaan. Maar ze kon het zich ook niet veroorloven uit het oog te verliezen wat ze ervoor had betaald.

“Kijk niet naar de kamer,” zei ze. “Kijk naar de waterkoker.”

Mam liep rechtstreeks naar de waterkoker.

Ik zette onze tas met boodschappen naast de koelkast. Denise had erom gevraagd. Mam had haar een lijstje laten sturen in plaats van te raden wat een rouwend gezin hoorde te eten.

“Hebben jullie de gewone ontbijtgranen genomen?” vroeg Denise.

“Ja.”

“Goed. Iemand had een doos met gedroogde bessen meegebracht. Alice vindt dat het naar een heg smaakt.”

Van boven riep Alice: “Dat doet het ook.”

Denise glimlachte even, uitgeput.

Ik ging aan het uiteinde van de tafel zitten, op een plek waar tussen de ritsen ruimte was, en pakte een zakje dat ze naar me toeschoof.

“Tien in elk zakje,” zei ze. “Behalve de gele. Twaalf. Vraag niet waarom. Ik heb de regels niet gemaakt.”

We telden een paar minuten. De knopen waren warm van de zon door het keukenraam. Sommige hadden kleine ribbels langs de rand; andere waren gladde, bleke schijfjes die door mijn vingers gleden.

Denises telefoon lag met het scherm omhoog naast de suikerpot. Elke keer dat hij oplichtte, vielen haar handen stil.

“Moet je daarop reageren?” vroeg mam bij het vierde bericht.

“Nee. Het is mijn nicht. Ze wil iets weten over bloemen. Ik blijf haar maar vertellen dat we nog geen datum hebben.”

Alice verscheen in de deuropening met een schooltrui over een pyjamashort.

“Mag ik thuisblijven?”

“Je gaat alleen voor het gesprek.”

“Mag ik dat gesprek dan overslaan?”

Denise sloot even haar ogen.

“Je zei dat je met mevrouw Kelly wilde praten.”

“Gisteren wilde ik dat.”

“Goed. Nou. Dat kun je haar vertellen als ze belt.”

Alice kwam naar de tafel, pakte een gele knoop en balanceerde die op de rug van haar hand. Ze wipte hem de lucht in en ving hem op.

“Rowan kon er vier,” zei ze.

“Hij kon er twee,” zei Denise. “De andere twee verdwenen onder de koelkast.”

“Dat kwam doordat jij keek.”

Ik glimlachte bijna. Toen probeerde Alice er vier en sprongen er drie over de vloer.

Mam bukte om te helpen zoeken. Denise zei dat ze niet zo gek moest doen. Mam zei dat ze wel vaker had gebukt en verwachtte dat nog wel eens te doen.

Even hield iedereen in de keuken zich bezig met een heel klein probleem.

Toen we de laatste knoop hadden gevonden, vroeg Denise aan Alice of ze de map van Rowans bureau naar beneden wilde halen. Alices uitdrukking veranderde.

“Niet de zwarte,” zei Denise. “De blauwe plastic map. Ik heb de bon van de printer nodig.”

Alice ging met tegenzin. Ik bleef naar de deuropening kijken nadat ze weg was.

“Ze denkt dat ik alles weggeef,” zei Denise. “Dat doe ik niet. Ik moet alleen weten wat van wie is.”

“Zou je het haar kunnen vertellen voordat je dingen verplaatst?” vroeg mam.

“Dat heb ik gedaan. Ik heb het haar gisteren verteld.”

“Misschien nog een keer.”

Denise wreef over haar voorhoofd. “Ja. Misschien nog een keer.”

In de map zaten garantiebewijzen van apparaten, een aanvraag voor een busabonnement, een folder voor een stripbeurs en een geprinte reserveringsbevestiging voor een tafel die Rowan in augustus met twee mensen van school wilde delen. In de kantlijn naast het bedrag had hij een duif getekend die een mes vasthield en zijn geld terugeiste.

“Hij heeft afgelopen dinsdag zijn deel betaald,” zei Denise. “Hij was boos omdat hij dacht dat de tafel groter zou zijn.”

Ik raakte de rand van het papier aan, niet de tekening.

“Wat zou hij meenemen?”

“Die boekjes die hij aan het maken was. De gemeenteraadvogels. En wat ansichtkaarten. Hij had ongeveer zes keer met potlood overal andere prijzen bij gezet.”

Alice legde een tweede vel tussen ons neer.

“Hij wilde me tien procent geven voor het helpen nieten.”

“Ben je akkoord gegaan?” vroeg ik.

“Nee. Twintig.”

“Terecht.”

“Hij zei dat ik hem uitbuitte.”

Even zag ze er tevreden uit, en toen ondraaglijk jong.

Denises telefoon lichtte weer op. Deze keer pakte ze hem, staarde naar het scherm en legde hem neer zonder te antwoorden.

“Mag ik iets over dat bericht vragen?” zei ik.

Haar handen rustten op de open map.

“Dat van vrijdag.”

“Het hoeft niet,” zei mam tegen haar.

“Nee. Het is goed.”

Denise ontgrendelde de telefoon en opende het gesprek. Boven het laatste bericht stonden gewone dingen: een foto van een leeg melkpak, een klacht over Alice die een oplader had gepikt, een verzoek om plakband te kopen. Het vertrekbericht stond ertussen als een gast die de verkeerde keuken was binnengelopen.

“Noemde hij je ooit Moeder?” vroeg ik.

Alice trok een gezicht.

“Als hij iets wilde en dacht dat hij grappig was,” zei ze. “Liefste moeder, geef de koekjes vrij.”

Ik keek naar haar. Ik had van dat woord een helder onderscheid willen maken. Zij had het ingewikkelder gemaakt zonder het te proberen.

“Maar niet op die manier,” zei Denise.

“Nee,” beaamde Alice. “Niet op die manier.”

Denise scrolde omhoog en vond een bericht uit februari. Rowan had haar aangesproken als Opperste Moeder des Huizes en gevraagd of hij twaalf pond kon lenen. Daaronder had ze geantwoord met een foto van de afwas.

“Hij kon heel formeel zijn als hij vervelend deed,” zei ze. “Dat heb ik tegen de rechercheur gezegd. Ik wil niet zeggen dat hij een woord nooit gebruikte als hij het wel deed.”

Ik knikte.

“Heeft hij het erover gehad om naar Northbridge te gaan?”

“Voor de beurs. Niet vrijdag.”

“Hij kan van gedachten zijn veranderd,” zei mam zacht.

“Dat kan.” Denises stem bleef gelijkmatig. “Hij kan plannen hebben gehad die ik niet kende. Ik weet dat ik zijn moeder ben, geen camera die hem overal volgt.”

Ik voelde mijn gezicht warm worden, hoewel ze het niet voor mij had bedoeld.

“Maar vrijdagochtend vroeg hij me of ik zijn zwarte hoodie voor zondag wilde wassen. Hij had geld achtergelaten voor Alices lunch omdat ze met een vriendin uitging. Die hele dag zat vol kleine stukjes volgende week.”

Ze keek naar het bericht.

“Dat bewijst niets. Dat weet ik. Maar daarom belde ik opnieuw. Voordat ze de tas vonden. Ik kon dit niet rijmen met de jongen die bij mij in de keuken was geweest.”

Alice pakte de telefoon, las het laatste bericht één keer en legde hem met het scherm naar beneden.

“Kunnen we stoppen met ernaar te kijken?”

“Ja,” zei Denise meteen.

We gingen weer verder met de knopen.

Later, terwijl mam Denise hielp de boodschappen op te bergen, nam Alice me mee naar de voorkamer. Rowans tekening van de reuzenduif stond tegen de televisie. De kroon was dik en ongelijkmatig goud ingekleurd.

“Hij zei dat je hierom had gelachen,” vertelde ze.

“Dat klopt.”

“Hij zei dat je op de verkeerde plek had gelachen.”

“Dat heb ik vast ook gedaan.”

Ze ging op de armleuning van de bank zitten.

“Vond je hem leuk?”

Het zou gemakkelijk zijn geweest antwoord te geven op de vraag die ze niet had gesteld: of ik op jongens viel, of Rowan en ik ooit iets hadden gehad. Ik wist dat ze dat niet bedoelde.

“Ja,” zei ik.

“Waarom waren jullie dan geen vrienden?”

Ik keek naar de duif omdat naar haar kijken moeilijker was.

“Ik had iets in een film gestopt wat hij me had gevraagd eruit te halen. Ik vond dat het de film beter maakte. Dat was op dat moment belangrijker voor me dan doen wat hij had gevraagd.”

“Was het dat stukje over pap?”

“Ja.”

Ze pulkte aan de naad van de armleuning.

“Hij haatte het dat mensen erover praatten.”

“Ik weet het.”

“Nee. Dat weet je niet. Hij kwam thuis en vertelde mam wat mensen zeiden. Meestal aardige dingen. Hij haatte de aardige dingen ook.”

Ik ging voor haar op de vloer zitten.

“Je hebt gelijk,” zei ik. “Dat gedeelte wist ik niet.”

Mijn antwoord leek haar op te luchten. Tegelijk was ze boos op me, omdat het nodig was geweest dat ik het zei.

Na een tijdje gaf ze me een stapeltje ansichtkaarten. Rowans vogels stonden op de achterkant van bussen, op een winkelwagen, op het dak van het gemeentehuis. Eén stond buiten een gesloten bibliotheek met een bord waarop IK KAN NIET LEZEN MAAR IK STEUN HET PRINCIPE stond.

“Kun je me helpen deze te tellen?” vroeg ze.

“Ja.”

“Stop ze niet in een film.”

“Dat zal ik niet doen.”

Ze bleef naar me kijken totdat ik begon te tellen.