Voorwaarden voor hulp

Imani wachtte buiten het hek van de remise op me met een statief en een tas waar zo te zien bakstenen in zaten.

“Die kan ik dragen,” zei ik.

“Het is vooral een thermosfles.”

“Een ambitieuze thermosfles.”

Ze gaf de tas aan me. Iets vierkants drukte tegen mijn heup.

“En boeken,” gaf ze toe.

“Moeten die boeken hier zijn?”

“Nee. Ze zijn mee naar school gekomen en hebben de weg naar huis nog niet gevonden.”

Haar vader kwam ons halen in zijn uniform, met het bovenste knoopje open. Hij had haar ogen en een veel luidere lach.

“Bea?” zei hij.

“Ja. Hallo.”

“Gideon. Noem me geen meneer Holt. Dan kijk ik om of er iemand in de problemen zit.”

Imani rolde met haar ogen, maar glimlachte erbij.

Hij schreef ons in en leidde ons over de gemarkeerde looproute. De bussen stonden in rijen, hun motoren tikten terwijl ze afkoelden. De lucht rook naar warm rubber en schoonmaakmiddel. Ergens in een werkplaats klonk een radio onder het geluid van een hogedrukreiniger.

“Ze heeft je verteld dat dit kunst is?” vroeg hij me.

“Dat heeft ze.”

“Want de vorige keer liet ze me naast mijn eigen bus staan alsof ik vergeten was waar ik hem had geparkeerd.”

“Je zag er prima uit,” zei Imani.

“Ik zag eruit alsof ik werkloos was.”

“Je zag er moe uit.”

“Ik wás moe. Ik was klaar met werken.”

“Daar ging het om.”

Hij keek me geduldig lijdend aan. Ik mocht hem meteen, waardoor ik bang werd dat ik dat te duidelijk liet merken.

De bus was buiten dienst en stond op een plek weg van de voertuigen die nog reden. Gideon had toestemming voor de foto gekregen van zijn leidinggevende. Hij ontgrendelde de deuren en deed toen een stap opzij terwijl Imani met de apparatuur instapte.

Binnen hielden de stoelen de warmte van de dag vast. Boven het achterwiel had een kindersticker zich aan het raam gehecht. Er stond een lachende dinosaurus op die één oog miste.

Ik zette de tas neer waar Imani wees en wachtte.

Ze liep zonder camera door het gangpad en keek eerst naar voren en toen terug naar de lichten van de remise. Gideon zocht onder een stoel naar iets wat een passagier als vermist had opgegeven.

“Wat is het?” vroeg ik.

“Een blauwe handschoen.”

“In juni?”

“Mensen kiezen zelf wanneer ze iets kwijtraken.”

Hij vond een potlood, een bonnetje en een ongeopend snoepje. Geen handschoen.

Imani zette het statief halverwege de bus neer.

“Pap, kun je gaan zitten waar je normaal na een dienst zit?”

“Thuis.”

“In de bus.”

“Ik zit normaal niet na een dienst in de bus.”

Ze liet de camera zakken.

“Goed. Wat doe je normaal?”

“Kijken of er spullen zijn achtergebleven. Opschrijven wat er moet gebeuren. Vloeken over kruimels.”

“Zou je dat kunnen doen?”

“Dat probeerde ik.”

Ze deed een stap opzij en hij ging weer aan het werk. Ik hield een klein reflectiescherm bij het gangpad omdat het plafondlicht telkens een schaduw over zijn gezicht wierp als hij bukte. Na een paar seconden vroeg Imani me het te laten zakken.

“Het is te veel,” zei ze. “Het lijkt alsof hij een schat onder de stoel heeft ontdekt.”

“Ik heb een snoepje gevonden,” zei Gideon.

“Niet opeten.”

“Dat was ik niet van plan.”

Hij stopte het in een vuilniszak en keek toen grijnzend naar haar op. Ze maakte de foto.

Ze kondigde niet aan dat ze hem had. Ze maakte nog een paar beelden, controleerde er één, veranderde van positie en wachtte terwijl hij iets noteerde over een raamgrendel die bleef hangen. Ik vond het fijn haar zo geconcentreerd te zien. Op school leek het vaak alsof ze een opmerking inhield. Hier leek het haar niet uit te maken of iemand er een nodig had.

Toen ze me vroeg voorin te gaan zitten zodat ze de balans in het beeld kon beoordelen, deed ik dat. Gideon liep met de vuilniszak langs me heen.

“Ze gaat je zo vragen drie inch op te schuiven,” zei hij.

“Twee,” zei Imani.

Ik schoof twee inch op.

We waren aan het inpakken toen zijn telefoon ging. Hij las het bericht, glimlachte en typte met één vinger een antwoord.

“Mijn zus wil weten of je al deeg hebt leren maken,” vertelde hij Imani.

“Daar mag ze mee ophouden.”

“Zal ik het precies zo opschrijven?”

“Nee.”

Hij keek opgetogen.

Buiten het hek bood hij ons een lift aan. Imani zei dat we iets gingen eten en door de stad terug zouden lopen.

Hij keek naar haar, toen naar mij en richtte zijn blik toen zorgvuldig ergens anders op.

“Stuur een bericht als je naar huis gaat.”

“Dat doe ik.”

“Allebei. Naar je eigen ouders. Ik neem er geen extra administratie bij.”

Hij reed weg voordat ik kon besluiten of ik moest lachen.

We kochten patat bij de zaak tegenover de bowlingbaan en gingen op een laag bakstenen muurtje naast de fietsenrekken zitten. Er kwam een groepje jongere kinderen in voetbaltenue voorbij, die door elkaar heen praatten over een omstreden doelpunt. Een van hen droeg een voetbalschoen met een loshangende zool.

Imani scheurde het papier tussen ons open.

“Zout?”

“Ja.”

“Te laat. Het zit er al op.”

“Waarom vraag je het dan?”

“Om je het gevoel te geven dat je erbij betrokken wordt.”

Ik lachte en merkte toen dat ik niet goed meer kon ophouden. Het was niet eens bijzonder grappig. Dat leek bij de opluchting te horen.

Ze keek naar me zonder er een probleem van te maken.

Toen ik weer kon praten, zei ik: “Ik heb het bijna een uur volgehouden.”

“Wat?”

“Niet over vrijdag praten.”

“Je mag erover praten.”

“Ik weet het.”

“Ik wil alleen niet degene zijn naar wie je uitsluitend toe komt als er iets vreselijks is gebeurd.”

Ik pakte een patatje uit de omgevouwen hoek van het papier.

“Dat ben je niet.”

“Dat weet ik nog niet.”

Er klonk niets scherps in. Ze vertelde me waar we werkelijk stonden.

“Ik vind je foto's mooi,” zei ik.

“Dat is niet hetzelfde.”

“Ik weet het. Ik vind jou ook leuk als je ze niet maakt.”

Ze keek naar beneden en voor één keer kon ik zien dat ze onzeker was.

“Zelfs als ik je vertel dat je ongelijk hebt?”

“Niet alleen dan.”

“Goed. Dat is een verschrikkelijke basis voor wat dan ook.”

Aan de overkant stopte een bus. We keken hoe er drie mensen uitstapten, van wie één een bos bloemen ondersteboven droeg.

“Ik wilde het je eerder vertellen,” zei ik. “Vóór dit allemaal. Op de filmavond in april. Maar je stond te praten met dat meisje van grafische vorming, en ik besloot dat ze je vriendin was.”

“Priya?”

“Ik weet het niet.”

“Kort haar? Oranje jas?”

“Ja.”

“Mijn nicht.”

“O.”

“Ze heeft wel een vriendin. Niet mij.”

Ik sloeg één hand voor mijn gezicht. Imani gaf mijn knie een duwtje met de hare.

“Heel grondig onderzoek, Bea.”

“Ik zou graag willen dat dat geen vaste grap wordt.”

“Dat kan ik niet beloven.”

De schaamte was bijna prettig. Ze hoorde bij een wereld waarin het ergste wat ik die avond had gedaan was dat ik een familieband verkeerd had begrepen.

We aten de rest van de patat op. Ik vertelde haar over meneer Patel, die wilde dat het gedeelte over gestikte zolen in mijn portfolio bleef. Zij vertelde me over een foto die ze had verpest door de achterkant van een filmcamera open te maken omdat ze dacht dat die leeg was. In geen van beide verhalen zat een verborgen aanwijzing.

Toen we opstonden, nam ze de zware tas terug en gaf ze me het statief.

“Eerlijke verdeling,” zei ze.

We liepen naar het park, waar het pad tot aan de hoofdweg verlicht bleef. De schommels waren leeg. Iemand had een verjaardagsballon aan een bankje vastgemaakt en hem daar achtergelaten, half leeggelopen, langzaam draaiend in de avondlucht.

Bij het hek bleef Imani staan.

“Ik ben niet zo goed in raden,” zei ze.

“Ik blijkbaar ook niet.”

“Dus. Mag ik je zoenen?”

“Ja.”

Ik zei het te snel, waardoor ze glimlachte vlak voordat ze dichterbij kwam.

De kus was kort en een beetje onhandig omdat ik het statief nog vasthield. Het lukte me haar er niet mee te raken. Haar hand rustte tegen de zijkant van mijn hals, warm van het dragen van de tas, en toen ze weer achteruitging wilde ik zo graag dat ze het nog eens deed dat ik het zei.

Dat deed ze.

Achter ons rinkelde een fietsbel. We gingen van het pad af en riepen lachend onze verontschuldigingen naar een vrouw die meer belangstelling leek te hebben voor thuiskomen dan voor ons historische moment.

“Ik moet mam een bericht sturen,” zei ik.

“Waarschijnlijk niet over precies dat gedeelte.”

“Nee.”

Ik schreef dat ik onderweg was. Mam antwoordde met een duimpje en de vraag of we brood nodig hadden, wat zo gewoon was dat ik bijna moest huilen.

Imani wachtte terwijl ik de telefoon opborg.

“Gaat het?”

“Ja. Alleen—”

Ik kon het niet afmaken.

Ze pakte mijn vrije hand. We liepen tot de hoek, waar onze wegen uiteen gingen. Niets was eenvoudig geworden. Ik had nog steeds ongelezen berichten en op mijn account stond een verklaring over Rowan te wachten. Maar haar duim gleed één keer over mijn knokkel, en die paar minuten hoefde ik dat niets anders te laten betekenen dan wat het was.