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De kast
Het bericht was dinsdagavond gekomen, tussen een betaalverzoek en een aanbieding voor schoenen. Woensdag half elf. Je moet iets ophalen. Kun je met de auto? Haar moeder gebruikte vraagtekens alsof ze die moest inkopen.
Mara had een overleg verzet en de deelauto geboekt. Onderweg bedacht ze wat ze zou zeggen als het weer om de boekhouding ging. Vorige keer had Ada de enveloppen op kleur gesorteerd. De blauwe lagen onder de werkbank, ongeopend, omdat ze daar uit het zicht waren.
Nu stond haar moeder op een keukentrap voor de winkel. Ze was met een schroevendraaier bezig aan het bord met openingstijden. De gevel had ooit kobaltblauw moeten worden. Ada had de verf zelf gemengd; in de zon zat er groen in. Onder het raam was een lichtere rechthoek zichtbaar, waar jaren een sticker van een betaalmaatschappij had gezeten.
‘Niet aan de trap komen,’ zei Ada, zonder om te kijken.
Mara hield haar handen naast haar lichaam. ‘Goedemorgen.’
‘Die linker poot staat scheef. Als je hem vasthoudt, gaat hij juist wiebelen.’
Ze kwam naar beneden met het bord onder haar arm. Binnen rook het naar koffie die te lang op de plaat had gestaan. Onder de amberkleurige lamp op de werkbank lagen een pincet, twee afgebroken veertjes en een boterham op een kassabon. De stoel voor klanten werd bezet door een hoge, smalle klokkenkast.
Mara herkende de beschadiging naast het deurtje. Ze had er bij de verhuizing een deurpost mee geraakt.
‘Die van mij.’
‘Daar belde ik over.’
Ada had niet gebeld, maar dat verbeterde Mara niet. Ze zette haar tas neer. ‘Is hij klaar?’
‘Er zit geen uurwerk in.’
Door het glas zag Mara de gaten waar de wijzerplaat had vastgezeten. Op het hout lag een streep stof. Ze had de klok zes jaar geleden gebracht, kort nadat Daan en zij uit elkaar waren gegaan. Voorlopig even hier. In haar nieuwe woning was geen geschikte muur, had ze gezegd. Later had ze een grotere woning gekregen.
‘Het uurwerk zit in die doos,’ zei Ada. ‘Alles is erbij.’
Mara legde haar autosleutel op de toonbank. ‘Ik dacht dat er iets was.’
‘Er is ook iets. Ik heb die stoel nodig.’
‘Daarvoor had ik geen overleg hoeven verzetten.’
Ada keek naar haar boterham en schoof het pincet ervan weg. ‘Dat vroeg ik ook niet.’
Dat was precies wat het lastig maakte. Haar moeder vroeg nooit iets met zoveel woorden. Ze liet een kraan druppelen tot Mara hem hoorde, of noemde tussen twee zinnen de prijs van nieuwe brillenglazen. Mara had leren luisteren naar wat er om een mededeling heen zat. Soms kon ze de mededeling zelf nauwelijks nog horen.
‘Wil je koffie?’ vroeg Ada.
‘Alleen als je nieuwe zet.’
Haar moeder pakte de kan en leegde hem in het gootsteentje. Dat ging zonder discussie. Mara trok haar jas uit.
Een andere woensdag
Terwijl het water doorliep, legde Ada het bord op de werkbank. Bij woensdag stond nog 9–18. Ze had er een strook crème papier overheen geplakt. De kwast die naast het bord lag, was veel te dik voor de kleine letters.
‘Ga je een middag dicht?’ vroeg Mara.
‘De hele dag.’
‘Vanaf wanneer?’
‘Vandaag.’
Mara keek naar de winkelruit. ‘We moeten dan wel de website aanpassen. En Google. Anders staan mensen voor een dichte deur.’
‘Kun je me laten zien hoe dat moet?’
‘Ik kan het zo even doen.’
‘Dat weet ik.’
Ada schonk de koffie in en bleef staan tot Mara haar laptop uit de tas haalde. Ze trok de kruk erbij. Met haar leesbril laag op haar neus typte ze het wachtwoord over van een briefje. De eerste poging mislukte. Bij de tweede ontdekte Mara dat haar moeder een hoofdletter I voor een kleine l aanzag. Ze wees ernaar in plaats van het toetsenbord over te nemen.
‘Klik ik nu op bewaren?’
‘Ja.’
Ada klikte. Daarna wilde ze weten hoe ze kon zien of het echt gelukt was. Ze maakten samen de wijzigingen op de andere pagina.
‘Je huur is wel omhooggegaan,’ zei Mara.
‘Met achtenveertig euro.’
‘Daarom.’
Ada trok een schrift onder een doos met glaasjes vandaan. Op één bladzijde stonden de inkomsten van de laatste twaalf woensdagen. Onderaan had ze met rood geschreven: mensen komen donderdag. Daarnaast, kleiner: misschien niet allemaal.
Mara las de getallen. ‘Je hebt dit dus al uitgezocht.’
‘Een beetje.’
Op de omgeslagen bladzijde stond een naam met een telefoonnummer: Rijschool Kamal. Mara draaide het schrift een kwartslag.
‘Neem je rijles?’
‘Om twaalf uur.’
‘Vandaag?’
‘Anders was ik er wel erg vroeg bij.’
Mara keek naar de smalle winkelstraat, de bestelwagen op de hoek, de fietser die tussen twee geparkeerde auto's door schoot. Haar moeder was achtenzestig. Ze fietste overal naartoe met een mand die met ijzerdraad aan het stuur vastzat. Voor grotere boodschappen belde ze Mara.
‘Is een automaat niet makkelijker?’
‘Dat is het ook.’
‘En heeft hij ervaring met mensen die wat later beginnen?’
‘Hij heeft ervaring met mensen die niet kunnen rijden. Dat leek me voldoende.’
Mara nam een slok koffie. Ze hoorde zichzelf alweer informeren naar examens, verzekering, parkeervergunningen. Ze hield haar mond.
Ada draaide de kwast tussen haar vingers. ‘Ik ben vorige week al geweest. Eerst alleen zitten. Knoppen bekijken. Toen liet hij me het terrein afrijden.’
‘Hoe was dat?’
‘Ik nam de bocht te ruim. Hij zei dat er nog een weghelft voor andere mensen over moest blijven.’ Haar moeder lachte, kort, alsof ze het geluid uitprobeerde.
‘Waarom heb je niets gezegd?’
‘Omdat je dan ging zoeken naar de beste rijschool.’
Mara zette haar mok voorzichtig neer. Ada keek naar de papieren strook, niet naar haar.
‘En na je examen?’ vroeg Mara. ‘Ga je dan weer open op woensdag?’
‘Ik ga eerst eens proberen bij de supermarkt te parkeren.’
Het bord
Ze haalden de glazen deur uit de klokkenkast. Ada wikkelde hem in een oude theedoek; Mara hield de scharnierpennen in haar hand. Het waren er twee, verschillend van lengte. Ze stopte ze in een envelop en schreef erop waar de korte hoorde.
‘Als je hem ooit weer aan de praat wilt hebben,’ begon Ada.
‘Dat wil ik niet.’
Haar moeder vouwde een hoek van de theedoek naar binnen.
‘Ik heb hem nooit mooi gevonden,’ zei Mara. ‘Op die markt leek het een goed idee. Tachtig euro voor iets waar andere mensen driehonderd voor vragen. Ik bleef dat maar zeggen.’
‘Je wilde hem toen beslist hebben.’
‘Ja.’
Ada legde het pakket op de toonbank. ‘Ik heb hem steeds bewaard.’
‘Dat weet ik.’
Ze moesten allebei even iets te drinken pakken, hoewel de koffie op was. Mara vulde twee glazen bij de kraan.
‘Ik breng hem naar de kringloop,’ zei ze. ‘Met dat uurwerk erbij. Dan mogen ze zelf kijken.’
Ada knikte, maar haalde toch een zachte doek over de bovenkant. In de auto paste de kast alleen als de achterbank plat lag. Mara reed hem naar de deur en samen schoven ze het ding naar binnen. Haar moeder wilde de doos met het uurwerk ernaast zetten. Mara wees naar de vloer achter de voorstoel. Ada zette de doos daar. Mara legde de ingepakte deur op de voorstoel en stopte de envelop met de scharnierpennen bij het uurwerk.
Terug in de winkel was de klantenstoel leeg. Er zat een ronde afdruk in de zitting. Mara ging erop zitten terwijl Ada de trap weer naar buiten droeg.
‘Je bord is nog niet af.’
‘Ik kan voorlopig ook een briefje ophangen.’
‘Heb je een smallere kwast?’
Ada trok een lade open. Onder een meetlint lag een penseel met opgedroogde blauwe verf aan de steel. Mara probeerde de haren tegen haar duim. Ze schetste de letters eerst met potlood. Er paste niet veel tussen de rand en de overige dagen; ze schreef alleen GESLOTEN.
Bij de O klonk de deurbel. Een man met een wandklok onder zijn arm vroeg of Ada even wilde luisteren. Hij zette de klok al op de toonbank.
‘Morgen ben ik er weer,’ zei Ada.
‘Het is maar een tikje. Hij doet het verder goed.’
Ada veegde haar handen af aan haar schort. ‘Vanaf negen uur.’
De man keek naar Mara, die het penseel boven het bord hield. Ze keek terug naar de onafgemaakte letter. Na een ogenblik pakte hij zijn klok weer op.
Om vijf voor twaalf stopte de lesauto een paar deuren verder. Ada deed haar schort af. Op haar blouse zat ter hoogte van de zak een donkere veeg. Mara had bijna haar hand uitgestoken om die weg te wrijven.
‘Zit er verf aan?’ vroeg Ada.
‘Nee. Olie, denk ik.’
‘Dan kan het wel.’
Mara bleef bij de deur toen haar moeder naar de auto liep. Ada stelde de stoel bij, daarna de spiegel. Het duurde langer dan Mara verwachtte. Achter de lesauto kwam een bestelwagen tot stilstand. De bestuurder tikte met twee vingers op zijn stuur. Ada keek nog een keer over haar schouder.
Pas toen de auto weg was, hing Mara het bord aan de twee schroeven. De letters waren nog nat. Ze trok de winkeldeur achter zich dicht en controleerde de klink. Haar moeder had haar geen sleutel gegeven.
