Het deel dat ze kon zien

Leila ging op een vrijdagmiddag terug naar de Junction Lodge, met een lepel in haar tas.

Die was per ongeluk bij het bestek ingepakt, een gewoon metalen theelepeltje met een deukje bij de steel. Mam zei dat ze hem de volgende keer konden terugbrengen als ze in de buurt waren. Leila besloot dat ze dichtbij genoeg was.

De bus vanaf de galerie bracht haar over een deel van de oude route. Ze herkende de laaddeuren, het schoolveld, de garage met de blauwe deur. Sommige details waren veranderd. Een bord was opnieuw geschilderd. Het kapotte paneel van de overkapping voor de winkelwagens was vervangen. Een heg die ze kaal had getekend, had nu genoeg bladeren om het raam erachter te verbergen.

De tekeningen hadden één versie van de reis bewaard. De weg was verdergegaan zonder hen te raadplegen.

Mo stond achter de receptie beleefd ruzie te maken met een printer.

“Hij weigert,” zei hij toen ze binnenkwam.

“Op welke gronden?”

“Geen die hij wil toelichten.”

Ze legde de lepel op de balie. Hij keek ernaar en toen naar haar.

“Gevonden voorwerpen?”

“Onbedoelde diefstal.”

“Een ernstige zaak. Ik zal de betreffende afdeling waarschuwen.”

Hij legde de lepel naast de mok op zijn bureau en vroeg naar de flat. Leila vertelde over de trap, het bureau en de eerste ruzie. Hij leek meer belangstelling te hebben voor de ruzie dan voor een beschrijving die de verhuizing volmaakt liet klinken.

“Alles weer zoals gewoonlijk,” zei hij.

“Zoiets.”

Ze ging niet naar boven. Misschien was kamer 214 al van een ander gezin. En zelfs als hij leeg was, hoefde die kamer haar versie van het verleden niet te bewaren.

Een jongen wachtte naast zijn moeder aan het andere einde van de receptie en rolde een kleine koffer heen en weer over hetzelfde strookje tapijt. Zijn moeder las een informatieblad. Leila herkende de concentratie die nodig was om regels te begrijpen terwijl je je tegelijk afvroeg waar je alles moest laten wat je had meegebracht.

De jongen keek naar het schaaltje pepermuntjes.

“Mag ik?” vroeg hij zijn moeder.

Voordat ze kon antwoorden, zei Mo: “Eén. Binnen redelijke grenzen.”

Leila glimlachte. Ze vertelde de jongen niet dat ze hier had gewoond of dat alles goed zou komen. Ze kende zijn situatie niet en hij had alleen om een pepermuntje gevraagd.

Ze nam afscheid van Mo en liep terug naar de halte. De ventilator van het restaurant sloeg aan toen ze langsliep. Even bracht het geluid de hele kamer terug: het gordijn, het groene televisielampje, mam die probeerde zachtjes te bewegen, Toby's voet buiten de deken. Ze voelde de herinnering zonder erin te hoeven blijven.

In Bellbridge werden de negentien treden gewoon. Ze kon er een tas naar boven dragen zonder ze te tellen. De vrouw op de binnenplaats, die mevrouw Fenner heette, vroeg of de tekeningen van de tentoonstelling nog ergens te zien waren. Mam had erover verteld toen ze het over de waslijn hadden. Leila zei dat ze nu vooral in haar kamer stonden.

“Je zult er meer maken,” zei mevrouw Fenner, niet als vraag.

“Dat denk ik wel.”

Mam was aan het werk en Toby was bij Callum. De flat was leeg. Leila zette de waterkoker aan, bedacht dat ze liever koud water wilde en zette hem weer uit voordat hij kookte. In een eigen keuken zomaar van gedachten kunnen veranderen voelde als een kleine luxe. Ze hoopte dat het haar op den duur minder sterk zou opvallen.

Ze ging naar haar kamer. De tijm was genoeg gegroeid om de rand van de nieuwe plant die Esme had meegebracht te raken. De messing handgreep lag op het bureau en hield een stapel losse tekeningen tegen het opkrullen. De tentoonstellingspanelen leunden tegen de muur naast een bladzijde met vragen over de toekomst.

Er waren nog steeds dingen die ze niet wist. Welke opleiding de juiste zou zijn. Hoe het met het geld moest. Of zij en Micah de herfstroosters zo goed op elkaar zouden kunnen afstemmen als ze hoopten. Hoelang het zou duren voordat mam ophield naar de klok te kijken alsof een paar rode cijfers haar waarde konden meten.

Dat ze het niet wist, had niet verhinderd dat het bureau onder het raam paste.

Leila sloeg het kleine notitieboekje open dat pap haar jaren geleden had gegeven. Voor de plekken die je nog niet hebt getekend, had hij geschreven. Ze bladerde langs de oude deur, de kledingkast in de garage, de stoel onder de pruimenboom. Er waren nu minder lege bladzijden, maar genoeg.

Buiten schudde mevrouw Fenner een laken uit voordat ze het aan de lijn hing. De stof ging omhoog, ving de lucht en viel in een vorm die Leila nooit precies uit haar herinnering had kunnen bedenken.

Ze begon te tekenen voordat het laken stilhing.