Het huis met de rode deur

Het laatste wat Leila uit haar slaapkamer meenam, was de afdruk die de kledingkast in het tapijt had achtergelaten.

Ze tekende hem in de hoek van een bladzijde die al vol stond met andere dingen: het haakje achter de deur, een dode vlieg op de vensterbank, het barstje boven de radiator dat leek op een land dat niemand zou willen binnenvallen. De kast zelf stond beneden, te wachten op de broer van Janice en zijn busje. Zonder de kast was de kamer tegelijk groter en minder bruikbaar geworden.

“Leila.”

Mam stond op de overloop, met haar vingers door de lege kartonnen kern van een rol inpaktape.

“Vijf minuten.”

“Tien minuten geleden zei je ook vijf minuten.”

“Ik ben sindsdien beter geworden in schatten.”

Mam glimlachte niet. Leila deed het schetsboek dicht.

Zonder hun spullen klonk het huis verkeerd. Elke voetstap kwam iets luider terug. Toby stond in de voorkamer een schroef uit de muur te draaien, omdat zijn voetbalplank weg was en hij vond dat de schroef nog steeds van hem was.

“Laat zitten,” riep mam naar beneden.

“Hij zat in de verpakking.”

“Dan krijgt de volgende bewoner een schroef.”

“En als die niet van voetbal houdt?”

“Het is geen speciale voetbalschroef.”

Leila stopte haar schetsboek in haar tas en keek de kamer nog één keer na. Er lag niets onder het bed, want er was geen bed. Achter de deur zat alleen het haakje dat ze had getekend. Bij het raam leken de bleke vlakken waar haar posters hadden gehangen lichter dan de muur eromheen.

Ze had gedacht dat het vertrek dramatisch zou voelen. In plaats daarvan ergerde ze zich aan het stof.

Beneden nam mam het aanrecht af met een doekje dat al twee keer was ingepakt. Op haar naambordje op het werk heette ze Caz, op officiële brieven Caroline, en in elk gesprek over iets wat zoek was mam. Vandaag zagen alle drie de versies van haar er moe uit.

“Heb je je oplader?” vroeg ze.

“Ja.”

“Je schoolspullen?”

“Ja.”

“Heb je alles wat je nodig hebt voordat Janices garage vol staat met andermans banken?”

“Mam.”

“Ik vraag het omdat morgen geen goed moment is om je te herinneren dat je tekenmap onder een ladekast ligt.”

Leila tilde de grote map op tegen haar heup.

“Ik heb hem.”

Mam keek naar de map en toen naar haar gezicht.

“Goed.”

Toby kwam binnen met de schroef op zijn handpalm.

“Ik heb hem.”

Mam deed even haar ogen dicht.

“Berg hem ergens op waar je er niet op kunt gaan staan.”

Hij stopte hem in zijn broekzak. Leila vond dat een optimistische uitleg van de opdracht.

De huur was afgelopen. De huisbaas had het huis verkocht. Dat waren de korte zinnen die volwassenen gebruikten, omdat de langere gingen over datums, formulieren, borg die ze niet hadden en huurprijzen die mam van haar loon onmogelijk kon betalen. Zeven weken lang had er op de kalender een datum met een kring eromheen gestaan. Zes van die weken had Leila gedaan alsof een omcirkelde datum ook maar een mening was.

Nu lag de kalender in een doos.

Janices broer kwam met het busje en drie spanbanden die hij als onmisbaar voor de beschaving beschouwde. Samen met mam droeg hij de kast naar buiten; bij de voordeur draaiden ze hem voorzichtig. Toby stond op het tuinpad met de losse handgreep in zijn hand, als een operatieassistent.

Leila bracht de laatste tas naar de auto.

De rode voordeur moest al jaren opnieuw geschilderd worden. Rond de brievenbus was de verf in kleine eilandjes gebarsten. Ze wist precies waar ze haar schouder moest zetten als de deur bij vochtig weer klemde. Ze wist welke vloerplank haar thuiskomst zou aankondigen als ze laat was en welke traptrede haar zonder commentaar liet passeren.

Ze maakte een foto van de deur, ergerde zich vervolgens aan zichzelf omdat ze dat had gedaan en verwijderde hem bijna.

“Kun je opzij?” vroeg Toby. “Je staat voor de kast.”

Ze ging opzij.

De verhuurmakelaar kwam om vier uur. Hij droeg een overhemd dat te dun was voor het weer en had een tablet bij zich die het huis veranderde in een lijst punten om af te vinken. Mam liep met hem mee. Leila bleef in de voorkamer, waar ze woorden kon horen als bestaand en slijtage en genoteerd.

Ze wist niet of mam zich schaamde. Daardoor was het moeilijker te weten hoe ze zelf moest kijken.

Aan het eind legde mam de sleutels in de hand van de makelaar. Om de kleine voordeursleutel zat een blauw plastic kapje dat aan één kant was gescheurd. Toby had erop gebeten toen hij klein was. Leila herinnerde zich hoe mam hem vertelde dat sleutels geen eten waren, op dezelfde toon die ze later gebruikte voor pennendoppen en legoblokjes.

“Goed,” zei mam.

Niemand bewoog.

Toen riep Janices broer dat hij iemand nodig had om het zijhek te controleren. De dag ging verder, want er waren nog praktische klusjes te doen.

Ze reden naar het winkelpark, met de tassen zo dicht op elkaar gepakt dat Toby met een steelpan tussen zijn voeten moest zitten. Mam zei dat het alleen was tot ze wisten welke keukenvoorzieningen er waren. Leila vroeg niet wat dat betekende. Ze had al te veel vragen gesteld waarop het antwoord begon met Dat zien we dan wel.

De Junction Lodge stond tussen een bandenbedrijf en een restaurant met een permanent stralende foto van kip voor het raam. Het had bakstenen muren, donkergroene gordijnen en een bord dat reclame maakte voor een ontbijt dat geen van hen had geboekt.

Toby keek er vanuit de auto naar.

“Zijn we op vakantie?”

“Nee,” zei mam.

“Mensen zitten in hotels als ze op vakantie zijn.”

“Mensen zitten ook om andere redenen in hotels.”

“Om welke redenen?”

Mam zette de motor uit.

“Om deze reden.”

Binnen rook het bij de receptie naar tapijtreiniger en warme toast, hoewel het laat in de middag was. Een man achter de balie droeg een vest met een pen aan het borstzakje. Hij zocht mams naam op een vel papier, controleerde een bericht op de computer en gaf haar een sleutelkaart.

“Kamer twee-een-vier. De lift is om de hoek. In de ontbijtzaal staat een magnetron die u na het ontbijt kunt gebruiken, maar vraag het eerst even bij de receptie, anders staan er straks drie gezinnen tegelijk alles op te warmen.”

Mam knikte alsof ze wist welke vragen ze moest stellen. Leila zag hoe ze die zo snel mogelijk probeerde te leren.

“Tot wanneer is de boeking?”

“Voorlopig tot de datum op uw plaatsingsbrief. Verlenging loopt via het huisvestingsteam. Zij nemen contact met u op.”

“En parkeren?”

“Geeft u mij het kenteken maar. Zolang u bij ons geboekt staat, kost dat niets.”

Mams schouders zakten een fractie.

Op het naambordje van de man stond MO. Hij zag dat Toby een schaaltje met verpakte pepermuntjes bestudeerde.

“Eentje,” zei hij. “Geen handvol waar je iets mee kunt bouwen.”

Toby koos het pepermuntje dat het grootst leek en stopte het naast de schroef in zijn zak.

Boven stonden in kamer 214 een tweepersoonsbed, een eenpersoons vouwbed, een bureau dat te smal was voor Leila's tekenmap en een afbeelding van een heuvel die overal kon zijn. Het raam keek uit op de achterkant van het restaurant, waar een afzuigventilator een gestage adem de avond in blies.

Mam zette de tassen neer.

“Goed,” zei ze weer.

Het woord begon te klinken als iets waarmee ze de volgende minuut overeind hield.

Toby ging op het vouwbed zitten. Het maakte een geluid als een schriftelijk ingediende klacht.

“Dit is dan dus van mij.”

Leila stond bij het bureau met de map nog steeds tegen haar heup.

“Waar laat ik deze?”

Mam keek de kamer rond.

“Onder het tweepersoonsbed misschien. Plat.”

“Daar ligt misschien stof.”

“Ik maak het eronder schoon.”

“Dat kan ik zelf wel.”

Ze praatten tegelijk, klonken allebei boos en hadden dat geen van beiden helemaal zo bedoeld.

Mam ging op de rand van het tweepersoonsbed zitten. Ze had haar werkschoenen nog aan. Op de ene zat bij de neus een bleke schaafplek die Leila nooit eerder had opgemerkt.

“Geef me tien minuten,” zei ze. “Gewoon tien minuten waarin niemand mij vraagt waar iets moet staan.”

Toby ging achterover op zijn bed liggen en kwam weer overeind omdat een veer door het dunne matras drukte.

Leila legde haar map op het bureau en ging de badkamer in.

Het was er schoon. Dat vond ze meteen belangrijk, en ze schaamde zich ervoor hoezeer ze had verwacht dat het niet zo zou zijn. Er lagen drie kleine handdoeken en een verpakt zeepje, en boven de spiegel brandde een lichtbalk. Ze deed de deur dicht, ging op het gesloten toiletdeksel zitten en pakte haar telefoon.

Esme had vier berichten gestuurd.

Een foto van een boterham waar het beleg tussenuit schoof.

Een klacht over huiswerk voor biologie.

Een vraag of Leila de groene nagellak nog had.

Toen: Leef je nog?

Leila typte dat ze waren verhuisd.

Ze wiste het.

Ze typte dat het thuis ingewikkeld was.

Dat klonk als iets waardoor Esme onmiddellijk zou bellen, wat ze zowel wilde als niet kon verdragen.

Nog steeds spullen aan het uitpakken, schreef ze. Mam laat ons alles opnieuw indelen. Ik heb de groene.

Het antwoord kwam meteen.

Zeg maar dat ordenen een valstrik is. Gaat zaterdag nog door?

Leila keek naar de streep hotellicht onder de badkamerdeur.

Waarschijnlijk. Ik vraag het even na.

Ze verstuurde het, vergrendelde haar telefoon en stond op.

Toen ze naar buiten kwam, had mam haar schoenen uitgedaan. Toby zette drie speelgoedvoetballers op een rij op de vensterbank. Eén was maanden geleden zijn hoofd verloren, maar bleef volgens hem bruikbaar in de verdediging.

“Eten?” vroeg mam.

Leila knikte.

Ze aten supermarktsandwiches op de bedden omdat op het bureau de map lag en op de stoel alle jassen. Mam legde servetten onder de verpakkingen. Toby vroeg of de televisie extra kostte. Toen mam nee zei, keek hij voor het eerst die dag tevreden.

Leila keek naar een spelprogramma waarvan ze de regels niet begreep. Buiten zoemde de afzuigventilator. Iemand trok een koffer door de gang; de wieltjes bleven bij elke naad in het tapijt even haken.

Later stond mam bij het raam zacht te praten met iemand van het huisvestingsteam. Leila ving flarden op: school, werk, documenten, maandag. Ze pakte haar schetsboek en sloeg een lege bladzijde op.

Ze tekende de rode deur uit haar hoofd.

Ze maakte de verf glad.