Ergens aan de andere kant van de stad

Sonia belde maandagavond over een mogelijkheid in Bellbridge.

Geen aanbod. Dat zei ze twee keer, zorgvuldig. Er kwam misschien een woning beschikbaar via een regeling waaraan het huisvestingsteam meewerkte. De details moesten nog worden gecontroleerd. Voordat er verdere stappen werden gezet, wilde ze begrijpen wat een verhuizing die kant op voor het gezin zou betekenen.

Mam zette de telefoon op de luidspreker en pakte een notitieboekje. Leila haalde een pen. Toby zette de televisie stil met de blik van iemand die had geleerd dat bepaalde telefoontjes de meubels om hem heen konden veranderen.

“Hoe ver?” vroeg hij.

Mam stak één vinger op om hem te vragen te wachten.

Sonia beschreef de globale locatie, de verwachte grootte en de onzekerheden. Drie slaapkamers, al was er één klein. Een appartement op een bovenverdieping. Winkels op loopafstand. Nog geen adres om te bezoeken en geen datum die ze kon beloven.

Leila opende de routeplanner. Bellbridge was niet helemaal een andere stad, maar lag in een deel van Fenwick Vale dat ze vooral kende van de eindhaltes van buslijnen. De route naar Briar zou langer duren dan vroeger vanaf Hawthorn Road en, afhankelijk van de precieze plek, misschien niet langer dan de reis vanuit het hotel. Toby's nieuwe middelbare school lag minder gunstig. Mams eerste werkbezoeken zouden verder weg zijn.

“Parkeren?” vroeg mam.

“Dat is een van de dingen die ik controleer,” zei Sonia.

“Huur en eventuele andere kosten?”

“Ik stuur de bedragen als ze bevestigd zijn. Ik wil niet dat jullie op basis van een onvolledig bedrag beslissen.”

Leila was dankbaar voor de nauwkeurigheid en werd er tegelijk ongeduldig van.

Na het gesprek eiste Toby Bellbridge te zien. Mam liet hem de kaart zien. Hij zoomde in tot de straten hun verband verloren en daarna zo ver uit dat het hele graafschap verscheen.

“Is er een voetbalteam?”

“Waarschijnlijk,” zei mam. “Maar we gaan vanavond niet je club veranderen.”

“Zou dat moeten?”

“We weten nog niet genoeg.”

Daar was het weer: het antwoord dat hen beschermde tegen een valse belofte, maar hun nergens houvast gaf voor hun hoop.

Leila keek naar de hotelbedden. Drie slaapkamers. Zelfs één kleine kamer zou genoeg zijn voor een bureau, als dat bureau smal was. Ze kon papier plat bewaren. Ze kon een deur dichtdoen zonder het toilet als reden nodig te hebben.

“Niet doen,” zei mam zacht.

Leila keek op.

“Je meet het in je hoofd al op. Ik ook. We hebben het nog niet gezien.”

“Ik mag toch nadenken.”

“Ja. Ik wil alleen niet dat het nadenken verandert in een plek waar we al wonen.”

Dat maakte Leila boos, omdat het precies was wat er bij de bezichtiging van het appartement was gebeurd. Ze had van twee ramen en een bushalte een leven gebouwd en was vervolgens boos geworden op de bedragen die het wegnamen.

Ze trok haar schoenen aan.

“Ik ga naar beneden.”

“Waarvoor?”

“Lucht.”

“Dan naar buiten. Beneden is niet meer lucht.”

Leila glimlachte bijna, wat haar nog meer ergerde. Ze pakte haar boekje en ging weg.

Buiten het hotel stond op de grasstrook naast de parkeerplaats een boom die te jong was om veel schaduw te geven. Iemand had hem met een flexibele band aan een houten paal vastgemaakt. Leila ging op de lage rand van het plantvak zitten en tekende de plek waar de band de schors raakte.

Mo kwam naar buiten met een lege kartonnen doos. Hij vouwde die tegen de muur plat, zag haar en knikte.

“De groenvoorziening aan het tekenen?”

“Ik probeer het.”

“Het zou onderhoudsarm zijn.”

“Is het dat niet?”

“Hangt ervan af hoe laag je verwachtingen zijn.”

Hij bracht de doos naar de kooi voor oud papier. Toen hij terugkwam, bleef hij op een paar passen afstand staan in plaats van boven haar te hangen.

“Alles goed boven?”

“Ja.”

Hij wachtte lang genoeg om haar het antwoord te laten veranderen als ze dat wilde. Ze keek naar de boom.

“Ze hebben het over een appartement. Misschien.”

“Ah.”

“Iedereen zegt dat ik niet te enthousiast moet worden.”

“Dat is een lastig advies.”

“Weten mensen meestal wanneer ze vertrekken?”

Mo liet zijn handen in de zakken van zijn fleece rusten.

“Sommige wel. Sommige horen het pas heel kort van tevoren. Soms verandert een datum. Ik weet wat er bij de receptie binnenkomt, niet hoe het in de kamer voelt.”

Ze waardeerde het dat hij niet deed alsof hij dat wél wist.

“Werkt u hier al lang?”

“Lang genoeg om te weten welk raam de regen opvangt.”

“Welk raam?”

“Derde verdieping, eind van de gang. Herhaaldelijk gemeld. Een beroemde plaatselijke bezienswaardigheid.”

Hij keek naar het schetsboek, maar vroeg niet of hij erin mocht kijken.

“Toen we hierheen verhuisden, vanaf de andere kant van de stad,” zei hij, “hield mijn zoon vol dat de reis naar school zijn leven zou ruïneren. Hij was negen. Het duurde twaalf minuten langer.”

“Deed het dat?”

“Zijn leven ruïneren? Dat niet. Daar vond hij later andere oorzaken voor.”

Leila glimlachte.

“Ik zal niet zeggen dat je dankbaar moet zijn voor een kamer die je nog niet gezien hebt,” voegde Mo eraan toe. “Mensen zeggen graag dankbaar als ze geen ingewikkelder gesprek willen. Je mag het willen en je er zorgen over maken.”

Hij ging terug naar binnen voordat ze hoefde te antwoorden.

Leila maakte de band om de boom af. Ze had hem de eerste keer te strak getekend; in werkelijkheid had de stam ruimte om te bewegen. Ze gaf de lijn meer speling en voegde de schaduw eronder toe.

Boven zat mam op de vloer en hielp Toby zijn voetbalspullen klaar te leggen. Zijn laatste thuiswedstrijd was zaterdag. Pap had nog steeds niet definitief gezegd of hij kwam.

“Wil je samen met mij naar de route kijken?” vroeg mam aan Leila.

“Nu?”

“Alleen de globale route. Geen denkbeeldige meubels.”

Ze gingen op bed zitten met de telefoon tussen hen in. Mam vond een bus die Leila over het hoofd had gezien en die bij het ziekenhuis op een andere lijn aansloot. Dat maakte niet alles makkelijk, maar het zag er wel uit als een andere reis.

“En je werk?” vroeg Leila.

“Ik zou met de coördinator over mijn eerste bezoeken moeten praten. Misschien is er een andere ronde. Ik weet het nog niet.”

“Zou je het erg vinden om van ronde te veranderen?”

Mam keek naar het raam.

“Ik mag sommige mensen bij wie ik kom graag. Die zou ik missen. Ik vind het ook fijn om mijn dochter niet meer te hoeven uitleggen waarom de hele keuken in een plastic tas zit.”

Leila leunde tegen het hoofdbord. “Ik wil de kleine kamer.”

“We weten niet of er een kleine kamer is die we kunnen krijgen.”

“Ik weet het.”

Mam glimlachte vermoeid.

“Ik ook,” zei ze.

Ze gunden zichzelf nog vijf minuten om naar de kaart te kijken voordat ze die opborgen.