Na het applaus dat niet kwam

Er was geen applaus aan het einde van de tentoonstelling, omdat tentoonstellingen over het algemeen niet zo eindigden. Leila wist dat en voelde zich toch een beetje bekocht toen de avond eindigde met stoelen stapelen en zoeken naar iemands vermiste jas.

Vrijdagochtend werd ze wakker in kamer 214, met de afzuigventilator aan en Toby die vroeg of er nog schone melk was, waarmee hij melk bedoelde die niet te lang buiten de gedeelde koelkast had gestaan. Het werk was gezien. De kamer was nog steeds de kamer. Ze voelde zich leeg genoeg om zich af te vragen of blij zijn een fout in de berekeningen van de vorige dag was geweest.

Mam merkte het.

“Het grote gebeuren is voorbij,” zei ze terwijl ze haar schoenen aantrok.

“Dat weet ik.”

“Soms voelt de dag erna klein.”

Leila wilde geen uitleg, maar nu ze er woorden voor had, was dat kleine gevoel gemakkelijker te verdragen.

Ze ging naar school om het verpakkingsmateriaal op te halen en te kijken wanneer het werk van de muur mocht. Dylan was er om zijn model van de onderdoorgang te repareren nadat een kind op de rand had geleund. Hij was niet boos; hij leek bijna blij dat iemand zo graag van dichtbij had willen kijken dat het daardoor beschadigd was.

“Vond je familie het mooi?” vroeg hij.

“Ja. Die van jou?”

“Mijn vader vroeg of ik de echte onderdoorgang er ook zo goed uit kon laten zien. Ik zei dat ik daar geen toestemming voor had.”

Leila lachte. Een uur lang deden ze gewone klusjes: tape van de vloer halen, herbruikbaar karton sorteren, een verdwenen bordje achter een tafel vinden. Het werk gaf haar houvast.

Armitage vroeg of ze de volgende week een kort feedbackgesprek wilde. Leila zei ja en vroeg toen of er dingen waren om te verbeteren.

“Zeker.”

Het onmiddellijke antwoord deed pijn en luchtte haar tegelijk op. De tentoonstelling was niet het eindpunt van wat ze kon. Er kon een volgend werk komen, een volgende keuze, een volgende manier van kijken.

's Middags ontmoette ze Micah bij de bibliotheek. Ze kochten ijsjes in een zaak waar ze houten lepeltjes kregen die te plat waren om bruikbaar te zijn. Hij vertelde dat de papieren voor de leerwerkplek rond waren. Hij zou in september beginnen, met een opleidingsrooster waarvoor hij op sommige dagen vroege treinen moest nemen en op andere dichter bij huis zou werken.

“Ben je blij?” vroeg ze.

“Ja. Ook bang.”

“Goed.”

“Goed dat ik bang ben?”

“Goed dat ik niet de enige ben.”

Hij gaf haar een duwtje met zijn schouder. Ze gingen op een bankje zitten waarvan de ene helft in de zon lag en de andere in de schaduw. Leila koos de schaduwkant omdat ze genoeg had van het knijpen met haar ogen.

“Wat gebeurt er in september met ons?” vroeg ze.

Hij dacht over de vraag na in plaats van iets groots en romantisch te antwoorden.

“We kijken naar de roosters. We zoeken dagen. We zien wel hoe het loopt.”

“Dat klinkt heel praktisch.”

“Ik kan het zeggen terwijl ik je hand vasthoud.”

Ze lachte en liet hem dat doen. Het plan was gewoon genoeg om mogelijk te zijn.

Hij vroeg of ze Calder wilde bezoeken voordat hij begon. Er was een open dag. Ze zei dat ze naar de datum en de reiskosten zou kijken, en hij zei dat ze het samen konden plannen. Geen van beiden vond dat ze minder enthousiast was omdat ze eerst de prijs wilde weten.

Toen ze terugkwam in het hotel, was mam met Sonia aan de telefoon. De laatste controles in Bellbridge waren afgerond. Er moesten papieren worden ondertekend en er was een afspraak om de sleutels op te halen.

Mam legde de telefoon neer en keek hen allebei aan.

“Volgende week vrijdag,” zei ze.

Toby stond zo snel op dat zijn stoel tegen het bureau stootte.

“Echt?”

“Echt. Mits de ondertekening volgens afspraak verloopt, maar dit is nu de echte datum.”

Hij kreunde om mits en begon toch te glimlachen.

Leila ging op bed zitten. De kamer leek zich rond de datum te herschikken. Dingen die permanente ergernissen waren geweest, werden voorwerpen die ingepakt moesten worden. Het raam was een raam dat ze zou achterlaten. In de bureaula lag een naambordje dat ze niet moest vergeten mee te nemen.

Voor het eerst begreep ze dat ze kleine dingen aan die plek zou kunnen missen zonder er te willen blijven.