De eerste gewone ruzie

De eerste ruzie in de flat ging over een handdoek.

Niet over geld, niet over schoolvervoer, niet over de vraag of verhuizen naar een nieuwe plek betekende dat ze de oude straat mochten missen. Een handdoek. Toby had Leila's schone gebruikt omdat de zijne nog in een doos zat en hem toen op haar bed laten liggen, waar hij een vochtige plek in het laken had gemaakt.

Ze vond hem nadat ze mam had geholpen de keuken uit te pakken. Ze had net lang genoeg genoten van een bed dat alleen van haar was om woedend te kunnen worden omdat iemand anders er water op achterliet.

“Toby.”

Hij verscheen in de deuropening met een pak koekjes in zijn handen.

“Wat?”

“Waarom ligt dit op mijn bed?”

“Het is een handdoek.”

“Ik weet wat het is.”

“Waarom vraag je het dan?”

Ze gooide hem naar Toby. Hij kwam niet ver genoeg en belandde half op de vloer, half tegen de deur. Het was kinderachtig. Een halve seconde gaf het voldoening, en meteen daarna had ze spijt.

“Kom hier niet binnen om mijn spullen te gebruiken,” zei ze.

“Ik kon de mijne niet vinden.”

“Vraag het.”

“Je was bezig.”

“Wacht dan.”

Hij keek haar gekwetst aan. Daardoor voelde ze zich wreed, maar verdedigde ze zich tegelijk nog sterker.

“In het hotel vond je het niet erg om alles te delen.”

“Ja, dat vond ik wel.”

De woorden kwamen er harder uit dan de bedoeling was. Mam riep vanuit de keuken wat er aan de hand was. Toby ging haar een versie vertellen waarin Leila met spullen gooide. Leila bleef in de slaapkamer staan en staarde naar de vochtige plek alsof die elk woord rechtvaardigde.

Een minuut later kwam mam binnen.

“Ik heb gezegd dat hij het moet vragen voordat hij jouw spullen pakt,” zei ze. “Je kunt hem zeggen dat hij iets niet mag doen zonder ermee te gooien.”

“Dat weet ik.”

“Hij heeft het niet gedaan om je kamer te verpesten.”

“Dat weet ik.”

“Weet je dat?”

Leila ging op de rand van het bed zitten, naast de vochtige plek. De kamer stond vol dozen. Op haar bureau stonden de tijm, het naambordje, twee ongeopende mappen en de messing handgreep. Ze wist nog niet wat ze met die handgreep zou doen. Dit was haar kamer, en ze bewaakte hem alsof iemand hem zou afpakken zodra ze niet ieder voorwerp verdedigde.

“Ik wilde dat het mooi bleef,” zei ze.

“Het kan hier mooi zijn, ook als er eens een natte handdoek ligt.”

Mam leunde tegen de deurpost.

“We hebben allemaal gewoontes uit die kamer. Toby vraagt de dichtstbijzijnde persoon iets voordat hij nadenkt. Jij verwacht dat elke onderbreking betekent dat je je ruimte kwijtraakt. Ik blijf alles in één kast zetten omdat ik vergeet dat er drie zijn.”

Leila keek op.

“Echt?”

“Vanochtend vond ik de theedoeken achter de ontbijtgranen. Helemaal mijn eigen werk.”

Leila lachte met tegenzin.

Mam liet haar alleen om het vochtige deel van het beddengoed te vervangen. Er kwam geen toespraak over dankbaarheid. Leila was dankbaar voor de flat. Ze was ook moe, bezitterig, beschaamd en zeventien. Geen van die dingen hield op waar te zijn omdat de deur goed dichtging.

Ze vond Toby in de woonkamer, waar hij een toren van lege dozen bouwde.

“Sorry dat ik de handdoek gooide.”

“Hij raakte me niet.”

“Ik probeerde je ook niet te raken.”

“Dat weet ik.”

“Toch. Sorry.”

Hij balanceerde nog een doos op de toren.

“Ik zal het de volgende keer vragen.”

“Dank je.”

“Mag ik de grote lege doos uit jouw kamer gebruiken?”

“Ja.”

“Zie je? Vragen.”

Ze glimlachte en ging hem halen.

's Middags hingen ze Toby's plank op met hulp van pap, die was teruggekomen met het juiste bevestigingsmateriaal en zonder de verwachting bedankt te worden alsof hij de hele flat had gebouwd. De oude schroef stond in een klein potje op de plank naast de medailles. Toby vond het fijn dat hij hem kon zien in plaats van hem in de muur te verstoppen.

Leila hing de tentoonstellingspanelen tijdelijk in haar kamer en zette het derde op het bureau, omdat ze nog niet had besloten waar het hoorde. Nu het werk van de schoolmuur was gehaald, kon ze het opnieuw anders zien. De kamer die erop stond was niet langer de plek waar ze sliep. Hij begon al een plek te worden die ze zich herinnerde, en ze wilde voorkomen dat ze hem in haar herinnering eenvoudiger maakte dan hij was geweest.

Die avond vond ze de handdoek keurig opgevouwen voor haar deur. Hij was nog wat vochtig. Toby had blijkbaar beter begrepen waar de grens lag dan hoe je een handdoek droog kreeg.

Ze hing hem over de rugleuning van haar stoel en liet de deur open terwijl ze werkte.