Dinsdag was geen belofte over alles

Micah zegde hun wandeling van dinsdag af omdat hij voor de laatste papieren nog een keer langs moest bij zijn nieuwe leerwerkplek.

Hij liet het Leila zondagavond weten, twee dagen van tevoren. Hij stelde woensdag of vrijdag voor. Hij had het allemaal heel redelijk aangepakt. Daardoor kon zij nergens op een redelijke manier terecht met haar teleurstelling.

Ze schreef: Prima.

Ze staarde naar het woord. Het was een leugentje geworden dat ze overal mee naartoe nam en veel te vaak gebruikte.

Ze voegde eraan toe: Ik had er zin in. Woensdag na vieren kan.

Hij antwoordde dat hij er ook zin in had gehad. Daarmee had het gesprek klaar moeten zijn.

Maandag zag ze een foto op het account van zijn zus. Micah stond in Jeans tuin met een schaal eten in zijn handen terwijl verschillende familieleden lachten om iets buiten beeld. De foto was van zondagmiddag. Er was geen enkele reden waarom hij daar niet had mogen zijn. Leila wist dat. Toch trok er door de vanzelfsprekendheid ervan iets samen onder haar ribben: een familiebijeenkomst in een tuin, eten dat in een keuken was klaargemaakt, een jongen wiens toekomst vorm kreeg terwijl die van haar nog steeds afhing van wachten tot een vloer gerepareerd was.

Ze stuurde hem geen bericht over de foto. Maar in de berichten die ze wel uitwisselden, werd ze steeds stiller. Dat was erger, want hij kon niet weten waarop hij moest reageren.

Woensdag ontmoette hij haar bij de bibliotheek. Ze liepen naar de rivier. Tien minuten lang hadden ze het over zijn leerwerkplek, haar panelen en een hond met een handschoen die hij vast niet mocht hebben. Toen bleef Micah bij de reling staan.

“Heb ik iets gedaan?” vroeg hij.

“Nee.”

“Waarom voelt het dan alsof ik mijn excuses aanbied zonder te weten waarvoor?”

Leila keek naar het water. Ze hoorde al hoe onredelijk de waarheid zou klinken. Maar hem laten raden was niet beter.

“Ik zag die foto van zondag,” zei ze.

“Welke foto?”

“Bij je oma. Met je familie.”

Hij fronste. “Wat is daarmee?”

“Niets. Dat is het probleem. Het was volkomen normaal en ik was boos omdat het er makkelijk uitzag.”

Hij leunde tegen de reling en hield een beetje afstand tussen hen.

“Het was niet bijzonder makkelijk,” zei hij. “Mijn oom was te laat, mijn zus had aan de telefoon ruzie met haar vriend en oma liet de helft van de aardappels aanbranden. Maar ik weet dat dat niet hetzelfde is als waar jij mee zit.”

“Je hoeft geen problemen op te sommen om me een beter gevoel te geven.”

“Dat doe ik ook niet. Ik zeg dat één foto niet laat zien hoe de hele middag was.”

Ze staarde naar de winkelwagen in het water onder de brug. Er hadden zich meer bladeren omheen verzameld sinds ze hier met Esme was geweest.

“Dat weet ik.”

“Weet je dat?”

Zijn vraag was niet hard, maar zorgde er wel voor dat ze hem aankeek.

“Soms voelt het alsof jij beslist hoe mijn leven is voordat ik er zelf iets over mag zeggen,” ging hij verder. “Alsof ik niet kan begrijpen dat je je zorgen maakt omdat ik een eigen kamer heb. Of alsof ik je niet wil zien omdat ik blij ben met Calder.”

Leila kreeg een warm gezicht.

“Dat denk ik niet.”

“Misschien niet expres.”

De rivier stroomde onder hen door, ongeacht of ze de juiste woorden vonden. Leila wilde zeggen dat hij oneerlijk was. Maar toen dacht ze aan hoe het voelde als het voorzichtige medeleven van een vreemde haar terugbracht tot het meisje in het hotel. Zij had met hem het omgekeerde gedaan: van hem alleen de jongen gemaakt die het makkelijk had.

“Het spijt me,” zei ze.

Hij knikte, maar pakte niet meteen haar hand. Later was ze daar dankbaar voor. Op dat moment voelde de verontschuldiging daardoor beangstigend onvolledig.

“Ik vind je leuk,” zei ze. “En ik blijf doen alsof iemand leuk vinden betekent dat ik iedere week moet weten waar die zal zijn, zodat ik niet meer verrast hoef te worden.”

“Dat kan ik niet beloven.”

“Dat weet ik.”

“Ik kan het laten weten als plannen veranderen. Ik kan andere plannen maken. Ik kan komen als ik zeg dat ik kom.”

“Dat is genoeg.”

“Is dat zo?”

Ze dacht serieus over de vraag na.

“Het moet genoeg zijn. Niet omdat jij er niet toe doet. Omdat ik jou niet verantwoordelijk kan maken voor alles wat blijft verschuiven.”

Hij keek haar een poosje aan en stak toen zijn hand uit. Ze pakte die aan, zonder te doen alsof het gebaar hun gesprek uitwiste.

Ze liepen verder langs de rivier dan gepland. Micah vertelde over het tuinontwerpen dat hij wilde leren en het praktijkdeel van de opleiding waar hij bang voor was, omdat hij de machines nog nooit had gebruikt. Ze vertelde hem dat ze te laat was geweest bij de galerie en hoeveel ze zich had geschaamd voor een fout die in één gewone zin te beschrijven was.

Geen van beide verhalen loste het andere op. Ze maakten ruimte voor allebei.

Bij de bushalte vroeg hij of ze hem bij de tentoonstelling wilde hebben.

“Ja.”

“Als vriendje, of om gratis spullen te dragen?”

Ze glimlachte. “Solliciteer je voor allebei?”

“Ik wil graag duidelijkheid over de taken.”

“Vriendje,” zei ze, terwijl ze het woord hardop uitprobeerde. “Geen tilwerk vereist.”

Hij gaf haar een korte kus voordat de bus aankwam. Ze liep naar het bovendek, met haar hand nog warm van de zijne. Bij de eerste halte appte ze Esme dat relaties blijkbaar gesprekken met zich meebrachten die je niet van tevoren goed kon instuderen.

Esme antwoordde: Verschrikkelijk ontwerp. Dien een klacht in.