Negen haltes

Op de avond van de tentoonstelling kwam Leila vroeg. Meteen wou ze dat ze later was gekomen.

Vroeg betekende in de ruimte staan terwijl het werk op mensen wachtte. Het betekende elke stoel horen verschuiven, elke strook tape horen die van een rol werd getrokken, elke leerling horen vragen of hun haar er vreemd uitzag in het glas van een ingelijste prent. Telkens als Leila bewoog, verscheen haar eigen spiegelbeeld tussen twee panelen, alsof ze zichzelf per ongeluk toch in de tentoonstelling had opgenomen.

Ze droeg de blauwe trui omdat die van haar was, niet omdat hij de avond misschien beter zou maken. Esme had haar ervan overtuigd op te houden kleren uit te kiezen op basis van de vraag of ze er als een ander mens door kon uitzien.

Armitage gaf haar een beker water.

“Drink het op,” zei ze. “Loop er niet alleen maar mee rond alsof het een rekwisiet is.”

Leila dronk de helft op en verslikte zich bijna omdat ze tegelijkertijd een vraag van Dylan probeerde te beantwoorden. Hij wilde weten of zijn model door het lampje ernaast op een altaar leek. Dat deed het, een beetje. Ze verplaatsten de lamp.

De eerste bezoekers kwamen voor de officiële opening. Ouders kwamen binnen met jassen over hun arm en bekeken de ruimte met de verbaasde trots van mensen die de leerlingen vooral kenden als rommelige verschijningen in keukens. Jongere broertjes en zusjes liepen meteen op alles af wat driedimensionaal was. Iemands oma bestudeerde elk bordje met de concentratie van iemand die vastbesloten was de opdracht te begrijpen voordat ze haar mening gaf.

Leila bleef bij de tafel met drankjes staan totdat mam met Toby in de deuropening verscheen.

Mam had zich na haar werk omgekleed. Haar haar hing los en ze droeg oorbellen die Leila sinds vóór de verhuizing niet meer had gezien. Zonder haar werktas en afgetrapte schoenen zag ze er zo anders uit dat Leila zich even schuldig voelde. Ze was vergeten dat mam er ook zo kon uitzien.

“Pap is buiten aan het parkeren,” kondigde Toby aan.

Leila keek automatisch op de klok. Hij was op tijd.

Ze gingen samen naar de panelen. Toby vond het kartonnen huis als eerste. Hij ging er zo dicht bij staan dat mam hem eraan moest herinneren het oppervlak niet aan te raken.

“Je hebt de bomen echt weggelaten,” zei hij.

“Die je hebt weggegeven, ja.”

Hij knikte tevreden. De lege plekken waren voor hem even belangrijk als het gerepareerde dak.

Mam las de toelichting, hoewel ze die al kende. Toen bekeek ze langzaam het eerste paneel en volgde met haar ogen de route. Leila keek hoe ze plekken herkende waar ze normaal langskwam terwijl ze aan iets anders dacht.

“Die garage,” zei mam. “Die met de blauwe deur. Daar rijd ik langs op weg naar mevrouw Hales.”

“Dat weet ik.”

“Nee. Jij rijdt er met de bus langs. Ik had er niet bij stilgestaan dat we op verschillende momenten dezelfde kant ervan zien.”

Leila keek naar de tekening. Daar had zij ook niet aan gedacht.

Pap kwam binnen zonder bloemen, zonder groot cadeau, zonder iets wat ze moesten vasthouden terwijl ze keken. Hij gaf Leila een korte knuffel en vroeg in welke volgorde hij moest beginnen.

“Van links naar rechts,” zei ze. “Meestal.”

“Meestal is een nuttige waarschuwing.”

Hij ging naast mam staan zonder het ongemakkelijk te maken. Toby legde de hand met de appel uit. Pap luisterde en vroeg Leila toen naar het raam met de verschillende lagen. Ze vertelde hoe de verf eerst was uitgelopen en hoe ze de opbouw had veranderd, in plaats van te doen alsof het altijd al de bedoeling was geweest.

“Je kunt de verandering zien,” zei hij.

“Is dat erg?”

“Nee. Ik vind het fijn om te weten dat er iets is gebeurd terwijl je het maakte.”

Ze keek hem verbaasd aan. Hij probeerde haar niet gerust te stellen over het beschadigde papier. Hij beschreef wat hij zag.

Micah kwam binnen met Jean. Leila had haar niet verwacht. Jean zag er netter uit dan op de volkstuin, maar keek even praktisch als altijd.

“Ik kon hem dit niet alleen laten beoordelen,” zei ze. “Hij ziet te veel planten.”

Er stonden bijna geen planten op het werk, behalve de tijm op de vensterbank. Jean zag die meteen.

“Heeft meer licht nodig,” zei ze.

“Het is een tekening.”

“Dan nog.”

Leila lachte. Micah stond naast haar terwijl de volwassenen langs de panelen liepen. Hij sloeg geen arm om haar heen op een manier die van haar vroeg tegelijk rekening te houden met zijn lichaam en met wat iedereen ervan zou denken. Hij stond gewoon dicht genoeg bij haar om hun handen één keer langs elkaar te laten strijken. Toen vroeg hij of ze water wilde.

“Heb ik al.”

“Heb je er echt van gedronken?”

“Armitage heeft dat onderzoek al uitgevoerd.”

“Goed. Gedeelde verantwoordelijkheden.”

Anika kwam wat later. Leila zag haar aan de overkant van de ruimte en voelde de oude neiging om het werk uit te leggen voordat zij het kon beoordelen. In plaats daarvan wachtte ze totdat Anika naar haar toe kwam.

“Vertel eens over deze aansluiting,” zei Anika, wijzend naar de overgang tussen de donkere weerspiegeling en de lichte straat.

Leila vertelde over de verf die was uitgelopen, haar keuze om delen uit te snijden en met lagen te werken, hoe het businterieur onderbrak wat ze buiten kon zien. Ze hoorde zichzelf zekerder praten dan ze zich tijdens het maken had gevoeld. Niet zeker dat het werk briljant was. Wel zeker waarom het zo was geworden.

Anika knikte en stelde nog een vraag over de volgorde. Ze vroeg niet of het moeilijk was geweest in het hotel. De moeilijkheden waren zichtbaar in het werk zonder het enige mogelijke onderwerp te worden.

Later bleef een vrouw die Leila niet kende lang voor de panelen staan. Ze droeg een jas over één arm en hield een programma vast dat ze tot een smalle strook had gevouwen.

“Is dit van jou?” vroeg ze toen Leila dichterbij kwam.

“Ja.”

De vrouw wees naar de tekening van mams tas.

“Mijn moeder bewaarde alles in een tas toen we een poosje van het ene familielid naar het andere verhuisden. Ze zei dat het was omdat ze georganiseerd was.”

Leila keek naar het tubetje handcrème, de bonnetjes, de foto.

“Was dat zo?”

“Deels. Deels omdat ze niet wist welke la de volgende week nog van haar zou zijn.”

Ze stonden zwijgend naast elkaar. Leila wist niet wat ze moest antwoorden. De vrouw leek geen advies of troost nodig te hebben. Ze had iets herkend en wilde dat vertellen aan degene die het had gemaakt.

“De kamer is niet vrolijk,” zei ze. “Maar hij ziet er niet leeg uit.”

“Nee,” antwoordde Leila. “Dat was hij ook niet.”

Nadat de vrouw verder was gelopen, ging Leila de gang op. Ze had een minuut nodig zonder dat iemand naar de tekeningen of naar haar keek. Door een open lokaal hoorde ze iemand lachen. Een schoonmaker duwde een kar voorbij, waarvan de wielen over de naad in de vloer ratelden.

Mam vond haar bij het raam.

“Te veel?”

“Een beetje.”

“Wil je dat ik weer naar binnen ga?”

“Nee. Blijf.”

Mam kwam naast haar staan, met genoeg ruimte tussen hen om Leila niet het gevoel te geven dat ze niet weg kon.

“Ik vind het werk mooi,” zei ze.

“Omdat je van me houdt?”

“Dat beïnvloedt best veel van mijn meningen. Maar nee. Ik vind het werk mooi omdat ik er dingen door opmerk waar ik niet meer naar keek.”

Leila keek naar hun weerspiegelingen in het glas van de gang. Achter hen was de tentoonstellingsruimte verlicht en vol stemmen.

“Ben je blij dat ik het heb gedaan?”

“Ja.”

“Ook met de ruzie?”

“Een ruzie is geen reden waarom iets niet zou mogen bestaan.”

Leila knikte. Ze legde haar hoofd even tegen mams schouder. De oorbel streek langs haar haar, een ongewoon gevoel.

Ze gingen weer naar binnen toen Toby hen kwam zoeken. Hij wilde weten of familie zijn van de kunstenaar hem recht gaf op een tweede koekje. Mam zei dat het hem het recht gaf om het beleefd te vragen, wat hij met overdreven waardigheid deed.

Tegen het einde stuurde Nina een bericht uit Eastbridge. Anushka hoestte en ze zouden de reis niet maken, maar ze wilde graag een foto van de tekening van de tafel. Leila stuurde de versie die ze hadden afgesproken. Nina antwoordde met een foto van het kartonnen bankje op Anushka's nieuwe vensterbank, naast twee papieren bomen.

Leila liet het aan Toby zien. Hij grijnsde en vroeg toen of de lijm het hield.

Om acht uur begonnen mensen weg te gaan. Pap bleef om stoelen te helpen verplaatsen. Micah bracht lege bekers naar de vuilnisbak. Esme verscheen naast Leila met twee stukken taart die ze tegen de overgebleven bezoekers had beschermd.

“Kunstenaarsbelasting,” zei ze, terwijl ze er één aanreikte.

Leila at staand voor de panelen. De avond had hun woonsituatie niet veranderd, geen plek op een kunstopleiding gegarandeerd en niet elke onbekende laten begrijpen wat ze bedoelde. Maar haar werk bestond nu ook buiten de bezorgde blik waarmee zij er zelf steeds naar keek.

Ze keek nog één keer naar de negen haltes. Morgen zou de bus dezelfde weg volgen. Vanavond hadden andere mensen voor het eerst een deel ervan met haar afgelegd.