Un poco más de tiempo

Ben llamó al timbre, aunque había ido bastantes veces a casa de Tamsin como para saber que por las tardes nunca cerraba con llave.

Kit entró primero. Llevaba el abrigo abierto y sujetaba una bolsa de papel con mucho cuidado. Me había traído una galleta. Se había roto en el coche y quería que supiera que estaba entera cuando la compraron.

—Las rotas saben igual —dije.

—Eso ha dicho papá.

Louise se arrodilló para ayudarla a quitarse el abrigo. Ben las miraba. Tenía el pelo mojado a la altura del cuello, como si hubiera estado fuera, bajo la lluvia, antes de entrar.

—¿Por qué está todo el mundo aquí? —preguntó.

—Nadie quería que llegaras a una casa vacía —dijo Tamsin.

La miró con brusquedad y luego me miró a mí.

—¿Podemos hablar?

—Estamos hablando.

—Sin público.

Louise llevó a Kit a la cocina para hacer el chocolate caliente. Tamsin se quedó en el umbral. Ben no volvió a pedírselo.

Se sentó en el sofá con las manos entrelazadas entre las rodillas. Conocía aquella postura. Se había sentado así en el hospital cuando mi madre se estaba muriendo, paciente con el personal, paciente conmigo. Yo había agradecido que uno de los dos supiera cómo comportarse.

—¿Qué les has dado? —preguntó.

—Todo lo que he encontrado.

—¿Que es qué?

—Eso tendrás que hablarlo con ellos.

—Anna, soy tu hermano.

—Sí.

Separó las manos.

—Me he pasado la vida intentando cuidar de esta familia. Tú te fuiste. No digo que no debieras hacerlo, pero te fuiste. Era yo quien llevaba a papá a sus citas. Yo quien se sentaba con mamá. Cuando se le estropeó la caldera, ¿quién pagó? Cuando necesitaste dinero para poner en marcha el negocio…

—Te lo devolví.

—No se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—De que me conoces.

Lo miré. Sabía cómo preparaba las tostadas de Kit: mantequilla hasta los bordes, corte en diagonal, las cortezas intactas porque decía que ella necesitaba algo por donde agarrarlas. Sabía que silbaba sin entonar cuando se concentraba. Sabía que había llorado al final de una película sobre un perro y lo había negado con las dos mejillas mojadas.

Lo conocía. Eso era parte del problema.

—Mamá dijo que papá lo organizó todo —dije.

—Lo hizo.

—Dijo que tú hiciste lo que te ordenaron.

—Sí.

—Pero estabas allí aquella noche. Me dijiste que viste volver a Evie.

—Entré y salí.

—¿Cuándo?

—No lo recuerdo exactamente.

—Ayer lo recordabas bastante bien.

Se levantó y volvió a sentarse. En la cocina, Kit preguntó si podía remover ella sola su bebida.

—Esto no es un juego —dijo.

—No.

—Lo que pasó fue un accidente. Hiciera lo que hiciera papá después, fue un accidente.

—¿Lo viste?

Miró hacia la cocina.

—Necesito que me escuches.

—Te estoy escuchando.

—No. De verdad. Has leído la carta de mamá. Ella lo sabía. Lo entendía.

—¿Qué entendía, Ben?

Se frotó las palmas en el pantalón.

—Era joven. Hacía tonterías con el dinero. La cosa se me había ido de las manos.

—El préstamo.

—Me dijo que podía usar sus datos.

—Su firma estaba falsificada.

—Sabía que necesitaba ayuda.

—No es lo mismo.

Ahora parecía enfadado. No precisamente conmigo. Con la conversación, por no dirigirse hacia donde él se empeñaba en llevarla.

—Se lo iba a contar a todo el mundo. A mamá. A mi jefe. Había pedido cita para hablarlo con alguien el lunes. Solo necesitaba un poco más de tiempo.

Tamsin se apartó del umbral lo justo para dejar libre el paso al recibidor.

—¿Un poco más de tiempo para qué? —pregunté.

—Para solucionarlo.

—Cuatro mil ochocientas libras.

—Podría haberlo hecho.

—No habías pagado las cuotas.

—Porque no me había llegado lo que esperaba.

Hablaba con la indignación de quien era a los veintitrés años. Por un momento, los años transcurridos no parecieron más consistentes que la ropa de mejor calidad que llevaba.

—¿Se cayó? —dije.

Levantó la cabeza.

No había querido preguntarlo de una forma tan directa. Pero ya lo había hecho.

—No paraba —dijo.

—¿De qué no paraba?

—De decir cosas.

La cocina se había quedado en silencio. Louise estaba escuchando.

—¿Qué cosas?

—Que era patético. Que todo lo que tocaba se convertía en un problema para otra persona. Tenía la carta y no dejaba de agitarla. Intenté quitársela.

—¿Y después?

Se tapó la boca con una mano. Cuando la bajó, habló más bajo.

—La empujé para apartarla. Se golpeó contra el borde del fregadero. El de piedra, en el cuarto de lavar. No quería hacerlo. Anna, no quería.

Había detalles que yo esperaba que resultaran dramáticos cuando por fin se dijeran. No fue así. Eran concretos y espantosos. Un fregadero. Un borde duro. Una persona que alargaba la mano hacia algo que le pertenecía.

—¿Llamaste a una ambulancia?

Negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Hablaba. Al principio. Mamá dijo que esperáramos a que llegara papá. No quería otra escena. Papá dijo que acabaríamos todos metidos en un lío si nos poníamos a llamar antes de saber qué había pasado.

—¿Antes de saber qué había pasado?

—Sabes cómo era.

—Sí.

—Dijo que tenía que dormir.

—Y lo escuchaste.

—Lo había escuchado toda mi vida.

—Ella también.

Entonces empezó a llorar, sin mover apenas la cara. También reconocía eso. A nuestro padre no le gustaba el ruido.

—Volví a entrar —dijo—. Más tarde. Ella ya no…

Dejó de hablar.

—Papá dijo que se encargaría. Que si llamábamos en ese momento nos culparían a todos. Mamá temblaba. No podía pensar. Tú no estabas allí.

Aquellas últimas palabras me alcanzaron exactamente como él pretendía.

Por un instante tuve otra vez diecisiete años: volvía tarde a casa, después de dejar que otros afrontaran los problemas de los que yo había escapado. Sentía que el antiguo arreglo me ofrecía recuperar mi sitio. Solo tenía que aceptar mi parte de algo que no había hecho, y él ya no estaría solo con la suya.

—Yo no estaba allí —dije.

—No.

—Y tú sí.

Se quedó mirándome.

En la cocina, Louise le dijo a Kit en voz baja: «Vamos a ver el jardín».

Ben se volvió hacia su voz.

—No te la lleves.

—Vamos a salir —dijo Louise—. Podrá verte luego.

Volvió a mirarme. Ahora su miedo no tenía nada de fingido.

—Se lo explicarás. Lo de papá. La presión.

—Les diré lo que sé.

—¿De qué sirve, Anna?

Oí la carta de mi madre en su voz. Las palabras de ella habían encontrado su última dirección.

—Evie no fue una desgracia que te ocurrió a ti —dije.

Sonó el timbre.