De inventaris van een huishouden

Het particulier verhuurde appartement lag boven een winkel die gordijnen verkocht en stofzuigers repareerde.

Mam had de advertentie gevonden in een pauze tussen twee bezoeken. Op de foto's stonden een schone keuken, twee slaapkamers en een stukje lucht door een raam. Leila had ze zo vaak op de telefoon bekeken dat ze de handgrepen van de kastjes herkende voordat de makelaar de deur opende.

In het echt was de keuken kleiner. Op een foto leek alles ruimer als er geen mens in stond.

Toby liep meteen naar het raam.

“Je kunt de bushalte zien.”

“Dat zou handig zijn,” zei mam.

Ze gebruikte haar zorgvuldige stem. Leila kende die van ouderavonden en telefoontjes over rekeningen: iets langzamer dan gewoonlijk, met netjes afgewerkte zinnen.

De makelaar legde de aanvraagprocedure uit. Referenties. Bewijs van inkomen. Borg en de eerste huurbetaling. Mam vroeg welke vormen van inkomen de huisbaas zou meetellen en of wisselende uren konden worden toegelicht met loonstroken van meerdere maanden.

De makelaar keek niet onaardig. Hij keek als iemand die dezelfde voorwaarden al vaak had uitgelegd en niet meer hoorde hoeveel ze van mensen vroegen.

“U kunt de gegevens doorsturen,” zei hij. “De verhuurder zal de aanvragen gezamenlijk bekijken.”

“Zijn het er veel?” vroeg mam.

“Er is behoorlijk wat belangstelling.”

Toby had de kleinere slaapkamer gevonden. Hij stond in de deuropening en mat de muur met zijn armen.

“Mijn bed zou passen.”

Leila keek naar de muur ertegenover. Er was geen ruimte voor twee bureaus. Misschien voor één klein bureau, als de kast naast de deur kwam te staan en de andere kant op openging.

Ze hield op in gedachten meubels te verschuiven, omdat mam naast het aanrecht heel stil was geworden.

“Dank u,” zei mam tegen de makelaar. “Ik zal de bedragen nog eens bekijken.”

Buiten liep ze de auto voorbij en moest ze terug.

Toby had het nog steeds over de bushalte.

“Die gaat naar school. Ik heb het nummer gezien.”

“Ik weet het, lieverd.”

“En er is een park achter.”

“Ik weet het.”

Leila legde een hand op zijn schouder en haalde die weg toen hij hem van zich af schudde.

In de auto startte mam niet meteen de motor.

“Het gaat niet lukken,” zei ze.

Toby's gezicht veranderde.

“Waarom?”

“Het geld dat we vooraf moeten betalen. En de huur daarna.”

“Je krijgt toch loon.”

“Ja.”

“Dus—”

“Dat is niet genoeg voor dit appartement, Toby.”

Hij keek naar buiten. Aan de overkant droeg een man een gerepareerde stofzuiger aan de handgreep, als een buitengewoon onhandig huisdier.

Leila wilde zeggen dat ze de baan bij de galerie kon krijgen. Ze had nog niet gesolliciteerd. Ze wist niet hoeveel uur het was of of ze haar zouden kiezen. Zelfs als dat zo was, zou het zomergeld zijn, niet iets waarmee ze een heel appartement overeind kon houden. Dat wist ze allemaal en toch wilde ze de mogelijkheid aanbieden, omdat niets te bieden hebben nog erger voelde.

“Ik zou meer kunnen werken,” zei ze.

Mam draaide zich naar haar toe.

“Je hebt geen baan.”

“Ik zou er een kunnen zoeken.”

“Je mag zomerwerk zoeken omdat je geld en ervaring wilt. Niet omdat jij ervoor verantwoordelijk bent dat we de huur kunnen betalen.”

Leila keek naar het dashboardkastje.

“Ik zei het alleen maar.”

“Ik weet het. Sorry. Ik ben niet boos op jou.”

Mam startte de auto. Op de terugweg vroeg niemand of ze nog een andere advertentie konden bekijken.

Sonia Reed belde toen ze in de hotelkamer waren. Mam zette haar op de luidspreker zodat ze documenten kon zoeken zonder de telefoon tegen haar oor te houden. Leila zat aan het bureau met een notitieboekje, klaar om alles op te schrijven wat mam nodig had.

De vragen waren praktisch. Uit wie het huishouden bestond. Waar de kinderen op school zaten. Hoe hun reizen er nu uitzagen. Op welke tijden mam meestal werkte en welke uren wisselden. Welke ruimte ze in de kamer hadden. Of er directe problemen waren met de plaatsing die gemeld moesten worden.

Mam antwoordde zorgvuldig. Toen ze zei dat er een bureau was, keek Toby op van het kofferdeksel waarop hij zat te rekenen.

“Daar staat het eten op.”

Mam keek even naar hem.

“Dat ging ik net uitleggen.”

Sonia zei dat ze moesten beschrijven hoe de ruimte werkelijk werd gebruikt. Haar stem was rustig, zonder dat daarmee iets was opgelost.

Leila schreef het e-mailadres twee keer op om zeker te weten dat het klopte. Sonia kon de vervoersproblemen bekijken en contact leggen met de betrokken teams, maar ze kon hun die middag geen verhuisdatum geven. Er waren dingen die nagegaan moesten worden en niet genoeg geschikte plaatsen direct beschikbaar.

“Moeten we van school?” vroeg Toby opeens.

Mam keek naar de telefoon.

Sonia gaf hem rechtstreeks antwoord.

“We houden rekening met je school. Ik kan niet beloven dat elk mogelijk adres dichtbij zal zijn, maar je moeder en ik bespreken de reizen.”

Toby fronste. Hij wilde ja of nee. Leila zag hoe hij probeerde een antwoord met voorbehoud in die twee vakjes te passen.

Na het gesprek begon mam de documenten bij elkaar te zoeken. Leila bleef aan het bureau zitten.

“Kun jij het schoolgedeelte zelf opsturen?” vroeg mam. “Je leerlinggegevens en het rooster. Ik kijk de mail na voordat je hem verstuurt.”

Leila knikte.

Op het formulier stond de vraag waar ze thuis gewoonlijk haar schoolwerk deed.

Ze keek de kamer rond. Toby zat nu op de vloer omdat de koffer open had gemoeten. Mams werktas leunde tegen de stoel. De hoek van de tekenmap begon te buigen waar hij tegen de muur stond.

Ze typte: Gedeelde hotelkamer. Geen aparte studieruimte.

De zin zag er te hard uit op het scherm. Ze voegde er bijna aan toe dat het prima ging, dat ze zich redde, dat niemand er drukte om hoefde te maken. In plaats daarvan liet ze de cursor achter de punt knipperen.

Mam las over haar schouder mee.

“Dat klopt,” zei ze.

Leila verstuurde het voordat ze de waarheid mooier kon maken en daarmee minder bruikbaar.

Later ging ze naar beneden om Mo nog een vuilniszak te vragen. Hij gaf haar er twee en zei dat ze bij de receptie moest overleggen voordat ze grote stukken karton buitenzette, omdat de schoonmakers moesten weten wat afval was en wat iemands belangrijke project.

“Toby's huis is geen afval,” zei ze.

“Zet het dan niet op een plek die op een vuilnisbak lijkt.”

Ze glimlachte en nam de zakken aan.

Nina zat in de ontbijtzaal met een laptop open naast een bord toast. Anushka kleurde aan het andere eind van de tafel en maakte alle mensen paars.

“Sollicitatie?” vroeg Leila voordat ze kon beslissen of dat te persoonlijk was.

“Rooster van de kinderopvang,” zei Nina. “Ik probeer uren af te spreken die passen bij wat ik werkelijk kan doen. Veel minder spannend.”

Leila bleef staan met de vuilniszakken in haar hand.

“Weten ze dat je hier zit?”

“Mijn leidinggevende? Ja.”

“Was het raar om het te vertellen?”

Nina keek nu goed op.

“Ja.”

“O.”

“Daarna vroeg ze wat het praktisch betekende voor mijn beschikbaarheid. Dat was nuttig. Het rare deel duurde minder lang dan ik had verwacht.”

Leila knikte, hoewel ze er nog niet klaar voor was die informatie op zichzelf toe te passen.

Onderweg naar boven belde ze Esme. Ze bleef in de gang bij het raam aan het eind staan, waar het bereik beter was, en praatte zacht terwijl er mensen met handdoeken en tassen voorbijkwamen.

Esme nam bij de eerste keer overgaan op.

“Eindelijk.”

“Ik zei toch dat ik zou bellen.”

“Ja. In een vorig historisch tijdperk.”

Leila leunde tegen de muur en luisterde terwijl Esme een biologieproef beschreef die was misgegaan op een manier die zij diep onrechtvaardig vond. Ze lachte op de juiste momenten. Tien minuten lang begon ze niet over het appartement, het formulier of de kamer achter de genummerde deur.

Het was een opluchting om over iets anders te praten.

Het was ook weer een kans die ze had laten gaan.