Het meisje bij het raam

Dinsdag begon Esme over de groene nagellak voordat ze over iets belangrijks begon.

“Je zei dat je hem had.”

“Heb ik ook.”

“Daadwerkelijk bij je, of in filosofische zin?”

“In mijn tas.”

Leila vond hem onder een buskaartje, twee losse potloden en een lepel die ze had vergeten terug te brengen naar de ontbijtzaal van het hotel. Ze sloot haar vingers om de lepel voordat Esme hem kon zien.

“Hier.”

Esme bekeek het flesje.

“Hij lijkt donkerder dan ik me herinner.”

“Hij heeft veel meegemaakt.”

“Wie niet.”

Ze zaten op het muurtje achter het gebouw voor de exacte vakken, waar de bakstenen warm bleven als de zon alweer verder was. Esme lakte één duimnagel en hield hem tegen haar map. Haar nagels waren altijd ongelijk van lengte, omdat ze erop beet tijdens toetsen en dat achteraf ontkende.

“Zaterdag is niet doorgegaan,” zei ze.

“Ik weet het.”

“Je zei af met een bericht over dozen. Heel mysterieus. Komende zaterdag nog een poging?”

Leila keek naar het kleine kwastje.

“Misschien.”

“Dat betekent dat je een reden zoekt om niet te hoeven.”

“Het betekent misschien.”

“Kom na de lunch. Blijf slapen. Mam gaat iets met rijst maken waar ze erg enthousiast over is. Kunnen wij doen alsof we onder de indruk zijn.”

De gedachte aan een bed voor haar alleen, een badkamer die ze zonder onderhandelingen kon gebruiken en een kamer waar ze vrijuit kon bellen, was zo aantrekkelijk dat het voelde alsof ze mam en Toby in de steek liet.

“Ik zal het mam vragen.”

“Goed.”

Esme blies op de duimnagel, raakte hem vervolgens te snel aan en liet een vingerafdruk achter in de lak.

“Zo. Verpest.”

“Nu heeft hij textuur.”

“Geen kunsttaal tegen me. Ik heb al problemen genoeg.”

Leila glimlachte. Een paar seconden waren ze gewoon zichzelf, op een plek waar ze al twee jaar zaten, aan het klagen over iets wat je met een watje kon weghalen.

Toen zei Esme: “Je hebt niet gebeld.”

Leila's glimlach verdween.

“Het was laat toen het rustig werd.”

“Waar zitten jullie nou eigenlijk?”

Ze keek over het gras naar twee leerlingen die een tennisbal in de lucht probeerden te fotograferen.

“Mam heeft iets geregeld bij het winkelpark. Het is tijdelijk.”

“Bij een vriend of zo?”

Leila had nee kunnen zeggen. Het woord lag klaar. Het kostte minder adem dan het antwoord dat ze gaf.

“Min of meer.”

Esme fronste.

“Hoe zit je min of meer bij een vriend?”

“Het is niet ons eigen huis. Dat bedoel ik.”

“Goed.”

Maar Esme keek niet alsof het goed was. Ze keek alsof ze maar moest accepteren dat er zachtjes een deur voor haar neus dichtging.

Leila haatte het dat ze kon zien dat ze haar kwetste en daar toch de voorkeur aan gaf boven nog meer vragen.

De bel ging. Esme borg de nagellak op zonder aan te bieden Leila's nagels te doen.

Bij beeldende vorming lagen de tafels vol kaarten die mevrouw Armitage had meegenomen van oude tentoonstellingen en toeristenbalies. Sommige waren nauwkeurig genoeg om er een weg mee te vinden. Andere lieten geuren zien, geluiden, herinneringen, de route die iemand nam om iemand te ontwijken die hij niet wilde tegenkomen.

“Je kunt overal een kaart van maken,” zei Armitage. “Maar je moet wel bepalen wat je meet.”

Leila pakte een gevouwen folder met wandelroutes door Fenwick Vale. Haar oude straat was een dunne grijze lijn. De Junction Lodge stond er helemaal niet op. Het winkelpark was een groot bleek vlak met een boodschappentas als symbool, alsof niemand daarbinnen kon slapen of verdrietig kon zijn.

Ze draaide de folder om. Op de achterkant glimlachte een gezin voor een gebouw waar ze elke week langskwam. Hun jassen stonden open, ondanks de duidelijk zichtbare wind.

“Waar denk je aan?” vroeg Armitage.

“Voordeuren.”

“Vertel.”

“Verschillende. Hoe je een huis aan de deur kunt herkennen. De kleur, de brievenbus, of mensen planten buiten hebben staan.”

“Wiens deuren?”

Leila aarzelde.

“Van mensen die ik ken.”

“Dat zou kunnen werken. Wat verbindt ze, behalve dat jij die mensen kent?”

Ze keek naar de gevouwen kaart.

“Dat weet ik nog niet.”

“Een goed begin.”

Armitage liet haar achter met een groot vel papier en zonder de opdracht het idee persoonlijker te maken. Leila was dankbaar en werd meteen daarna bang dat de docent het een zwak idee vond.

Ze tekende de rode deur opnieuw. Ernaast tekende ze Esmes voordeur, lichtblauw met een messing klopper die niemand gebruikte omdat de bel makkelijker was. Daarna tekende ze de deur van het oude appartement van haar vader, dat niet meer van hem was. Drie deuren die ze zich duidelijk herinnerde. Achter geen ervan lag een kamer waar ze die nacht zou slapen.

Aan de andere kant van de tafel maakte een meisje een kaart van alle plekken in de stad waar ze had gehuild. Er kwamen telkens mensen kijken. Het meisje beantwoordde hun vragen opgewekt, alsof het huilen ver genoeg achter haar lag om er rustig over te kunnen vertellen.

Leila kon zich niet voorstellen dat ze zulke aandacht zou willen. Ze was ook jaloers op de zekerheid waarmee het meisje had besloten wat ze van zichzelf wilde laten zien.

In het laatste halfuur hing meneer Olson een aankondiging naast de wasbak. De Mercer Gallery zocht een jonge zomerassistent voor hulp bij workshops, bezoekersactiviteiten en eenvoudig werk aan tentoonstellingen. Het was betaald. Sollicitanten moesten zestien jaar of ouder zijn, beschikbaar op afgesproken uren in de zomer en bereid om te leren.

Leila las de aankondiging terwijl ze deed alsof ze een penseel uitspoelde.

De galerie besloeg twee verdiepingen van een oud gebouw bij het station. Ze was er op schoolbezoek geweest en één keer in haar eentje, toen ze een reeks geïllustreerde boekomslagen wilde bekijken zonder dat iemand vroeg hoelang ze nog van plan was ervoor te blijven staan. Het idee dat ze betaald kon worden om daar tijd door te brengen, was bijna gênant aantrekkelijk.

“Maak maar een foto,” zei meneer Olson.

Ze draaide zich om.

“Van de aankondiging. Daarom heb ik hem opgehangen.”

“Ik keek alleen maar.”

“Kijken is gratis. Solliciteren ook, en dat komt mooi uit.”

Ze maakte de foto.

In de bus naar huis opende ze de sollicitatiepagina. Er stonden gewone invulvakken: naam, leeftijd, contactgegevens, ervaring. Een vraag over waarom ze bij de galerie wilde werken. Ruimte voor voorbeelden van creatief werk, indien van toepassing.

Die kon ze invullen. Ze kon zinnen schrijven die haar lieten klinken als iemand die het waard was om te ontmoeten.

Het vakje voor het adres kwam eerder dan ze had verwacht.

Ze typte 18 Hawthorn Road en stopte toen, met de cursor achter de laatste letter.

De bus minderde vaart bij een oversteekplaats. Door het raam zag ze een vrouw met een plant die te groot was voor de tas, één blad tegen haar wang gedrukt. Leila bleef kijken tot de vrouw uit het zicht verdween.

Toen selecteerde ze het adres en wiste het.

Ze sloeg de onvoltooide sollicitatie op.

In het hotel stond mam bij het raam te bellen en bouwde Toby van karton uit ontbijtgranendozen een huisje. Hij had bij elk raam gordijnen getekend, zelfs bij het raam dat hij de garage noemde.

“Waarom heeft een garage gordijnen nodig?” vroeg Leila.

“Zodat mensen de auto niet kunnen zien slapen.”

Ze ging naast hem zitten en hield een muur vast terwijl hij die vastplakte. Het karton boog naar binnen. Hij drukte het met twee handen recht en wachtte tot de tape ermee instemde.

Mam beëindigde het gesprek.

“Sonia heeft om de schoolgegevens gevraagd,” zei ze. “Die heb ik opgestuurd. Ik heb het niet aan heel Fenwick Vale verteld.”

Leila knikte.

“Esme heeft gevraagd of ik zaterdag kom slapen.”

“Dat zou leuk zijn.”

“Is het goed?”

“Natuurlijk.”

“En Toby dan?”

Mam keek haar aan.

“Toby is bij mij.”

Het antwoord was zo eenvoudig dat Leila niet begreep waarom ze had verwacht dat het ingewikkelder zou zijn.

Ze pakte haar telefoon en vertelde Esme dat ze kwam.

Toen opende ze de sollicitatie voor de galerie opnieuw. Het adres liet ze voorlopig leeg, en ze begon met een vraag die ze wel kon beantwoorden: wat ze graag maakte.