Het adres op papier

De herziene opleverdatum kwam op een vrijdagmiddag. De reparaties schoten op, de vervolgcontroles waren ingepland en, mits er niets anders aan het licht kwam, kon de flat in Bellbridge begin volgende maand beschikbaar zijn.

Mam las het bericht en liet niemand iets zeggen voordat ze bij het einde was.

“Mits,” zei Toby.

“Ja.”

“Dat woord weer.”

“Dat weet ik.”

Maar deze keer waren er documenten met hun namen en bedragen die mam kon controleren. Er was een adres: 14B Rowan Court, Bellbridge. Er was een lijst van wat er moest gebeuren voordat ze de sleutels konden krijgen. Wat eerst alleen een mogelijkheid was geweest, kreeg nu de onhandige maar bruikbare vorm van administratie.

Mam en Sonia spraken lang met elkaar. Leila luisterde niet elke minuut mee. Ze werkte aan het definitieve bordje voor haar tentoonstelling en zette thee toen mam dat vroeg. Later namen ze samen het praktische plan door: vervoer, werk, de overgebleven meubels, waar ze de opgeslagen dozen moesten ophalen en wat ze meteen moesten kopen.

“Gordijnen,” zei mam.

“Er zijn jaloezieën,” antwoordde Leila, terwijl ze de foto's bekeek.

“In twee kamers. Niet in die van jou.”

“Ik kan wel even een laken ophangen.”

Mam keek haar aan.

“Even,” herhaalde Leila. “Niet omdat ik geen gordijnen nodig heb. Omdat ik kan kiezen wat er eerst moet gebeuren.”

Mam knikte. Het was een onderscheid dat ze allebei leerden horen.

Toby maakte zijn eigen lijstje. Bed. Plank. Voetbal. Deur die dicht kan.

“Je deur kon altijd al dicht,” zei Leila.

“In het hotel zit iedereen erachter als hij dichtgaat.”

Daar bracht ze niets tegenin.

De week daarop gingen ze opnieuw naar de flat. De keukenvloer lag er weer in. De nieuwe afzuiging werkte. Ruth liet mam zien wat er klaar was en legde uit wat nog gecontroleerd moest worden. Leila stond in de derde slaapkamer en luisterde naar de geluiden van buiten: een hond, iemand die een vuilnisbak verplaatste, verderop verkeer. De kamer rook naar verf, maar niet naar vocht.

Ze pakte de rolmaat die ze van Janice had geleend. Haar bureau zou onder het raam passen, met aan beide kanten een beetje ruimte. Ze mat twee keer en schreef de maat op. Alleen het fijne gevoel dat het paste, was niet genoeg.

Toby kwam binnen met zijn eigen rolmaat, een goedkoop oprolbaar exemplaar dat hij van pap had gekregen.

“Mijn plank past.”

“De meeste planken passen wel ergens.”

“De mijne past waar ik hem wil hebben.”

“Dat is beter.”

Hij ging naast haar bij het raam staan. Beneden haalde de vrouw op de binnenplaats haar was van de lijn. Ze keek op, zag hen en stak een hand op. Toby zwaaide meteen terug. Even later deed Leila hetzelfde.

“Kennen we haar?” vroeg hij.

“Nog niet.”

Hij leek tevreden met dat nog niet.

Toen ze weggingen, bleef mam even in de woonkamer staan. Ze keek naar de plek waar hun oude bank niet zou komen. Leila vroeg zich af of mam spijt had gekregen van de verkoop nu de kamer bestond.

“We vinden wel iets,” zei mam, alsof ze op die gedachte antwoordde.

“Iets met een kleiner gat in het midden.”

“Een ambitieuze eis.”

Ze lachten. De kamer echode omdat er geen meubels in stonden, niet omdat er meubels uit waren weggehaald. Leila merkte het verschil op en hoefde het niet hardop uit te leggen.

Die avond legde mam het uitgeprinte adres op het bureau naast de waterkoker van het hotel. Het was geen sleutel. Nog geen plek waar ze konden slapen. Maar wel meer dan een reisplanner en een raam dat alleen in hun hoofd bestond.

Leila maakte een foto en stuurde die naar Esme. Toen naar Micah. Toen naar pap, al had mam hem al gesproken.

De antwoorden kwamen binnen met verschillende soorten blijdschap. Esme vroeg wanneer ze kon langskomen. Micah zocht de route op vanaf de kwekerij waar een deel van zijn leerwerktraject zou plaatsvinden. Pap zei dat hij had nagegaan of de bestelwagen in het waarschijnlijke weekend beschikbaar was en pas zou bevestigen als de datum vaststond.

Leila las dat laatste bericht twee keer en merkte het verschil op tussen een aanbod en een afspraak.

Voor het slapengaan vroeg Toby of hij de schroef van zijn voetbalplank in de doos met EERSTE NACHT mocht doen.

Mam zei ja, al had niemand een schroef nodig om te slapen. Hij stopte hem in een envelopje zodat hij niet tussen de lakens zou verdwijnen.