Kamer 214

Tegen de vierde nacht wist Leila welke geluiden bij hun kamer hoorden en welke door de muren kwamen.

De kraan in de badkamer tikte twee keer nadat je hem dichtdraaide. Het vouwbed protesteerde telkens als Toby zijn linkerknie bewoog. Om half elf klopte er ergens boven het plafond een leiding, laag en lang genoeg om bij de vaste achtergrondgeluiden te gaan horen.

De afzuigventilator van het restaurant was er altijd. Ze hoorde hem het duidelijkst wanneer ze probeerde er niet op te letten.

Mam had eten achtergelaten in een tas naast de waterkoker, met een briefje waarop stond welke bakjes in de magnetron mochten. Leila las voor de zekerheid toch de etiketten. Ze had genoeg honger om elke extra stap tussen het openmaken van een verpakking en het opeten van de inhoud te verafschuwen.

Toby lag op bed met een boek uit de schoolbibliotheek opengeslagen tegen zijn knieën. Hij zat al twintig minuten op dezelfde bladzijde.

“Ga je mee naar beneden?” vroeg ze.

“Moet dat?”

“Ik ga niet alles weer naar boven dragen.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik twee handen heb en één daarvan voor de sleutelkaart is.”

Hij legde de schroef uit het oude huis tussen de bladzijden.

“Daar gaat het papier van scheuren,” zei ze.

“Is nog niet gebeurd.”

“Nog niet.”

Hij liet hem liggen en trok zijn schoenen aan zonder ze te strikken.

Beneden had Mo zijn vest verruild voor een fleece met de naam van het hotel erop. Hij legde een man uit dat een parkeerplek niet gegarandeerd van hem bleef omdat hij er gisteren had gestaan.

Leila wachtte naast de balie, met de tas eten tegen haar buik. Toby boog naar het schaaltje pepermuntjes.

“Je hebt er al een gehad,” zei ze.

“Vrijdag.”

“Het was geen doorlopend abonnement.”

Mo keek op. “Eentje per bezoek aan de receptie, binnen redelijke grenzen. Ik ga geen aparte boekhouding voor pepermuntjes beginnen.”

Toby nam er een voordat de uitspraak kon worden herzien.

De ontbijtzaal was lang en smal, met ingelijste landschapsfoto's en een dressoir dat klaarstond voor het roosteren van brood in de ochtend. Bij de magnetron stond een vrouw met een plastic bakje, terwijl een klein meisje onder een tafel lag te zingen tegen de stoelpoten.

“Twee minuten,” zei de vrouw tegen Leila. “Dan mag jij.”

“Geen probleem.”

“Ik ben Nina. Dat is Anushka, al beweert ze op het moment dat ze een paard is.”

Het geluid dat het meisje maakte, leek maar in de verte op dat van een paard.

“Toby,” zei Toby, met de ernst waarmee hij zich aan jongere kinderen voorstelde.

Anushka keek onder de tafel vandaan.

“Kun jij een paard zijn?”

“Nee.”

“Probeer eens.”

Hij keek naar Leila. Ze trok haar wenkbrauwen op. Na even aarzelen maakte hij een geluid waardoor Anushka zo hard moest lachen dat ze zachtjes haar hoofd tegen de onderkant van de tafel stootte en daar vervolgens beledigd over was.

Nina zette het bakje neer en hurkte om naar haar te kijken.

De magnetron piepte. Niemand was er klaar voor.

Leila wachtte. Thuis betekende op eten wachten dat ze in de keukendeur stond en vragen stelde terwijl mam om haar heen bewoog. Hier moest ze overleggen met mensen wier avonden net zo vol waren als de hare.

Toen Nina haar eten eruit haalde, veegde ze de draaiplaat af met een papieren doekje en stapte opzij.

“Hoelang zijn jullie hier al?” vroeg ze.

“Sinds vrijdag.”

Nina knikte. “Wij wat langer. Vraag bij de receptie om extra vuilniszakken als je die nodig hebt. Laat ze je niet wijsmaken dat één piepklein badkamerbakje genoeg is voor een gezin.”

Het was nuttige informatie, gegeven zonder dat ze er hun verhaal voor terugvroeg. Leila was haar daar dankbaar voor.

Ze warmde de aardappelen op, één bakje tegelijk. Toby legde plastic vorken op een tafel bij het raam. Toen ze het eten bracht, had hij de servetten in driehoeken gevouwen.

“Restaurant,” zei hij.

“Heel goed. Waar is de menukaart?”

Hij wees naar de verpakking.

Ze aten terwijl Nina Anushka ervan overtuigde dat paarden soms op stoelen moesten zitten. Buiten gleden koplampen over het glas. In de ramen zag Leila hun weerspiegelingen over de kamer heen: haar eigen opgetrokken schouders boven haar bord, Toby die het laatste beetje vulling uit de aardappelschil schraapte, een klein meisje dat een vork met haar hele vuist vasthield.

Het eten was niet vies. Daardoor was het verdriet moeilijker uit te leggen. Er was niets dramatisch om tegen te protesteren, alleen het ontbreken van een la waar de vorken hoorden en een gootsteen die ze zonder vragen kon gebruiken.

Boven waste ze hun bakjes af in de wastafel van de badkamer. Toby stond in de deuropening met zijn tandenborstel.

“Mag ik erbij?”

“Zo meteen.”

“Ik moet poetsen.”

“Ik ben bijna klaar.”

Hij wachtte drie seconden.

“Nu?”

Ze draaide zich te snel om en er liep water uit het bakje op haar sok.

“Toby.”

“Wat? Dat deed ik niet.”

“Ik weet het.”

“Waarom zeg je mijn naam dan zo?”

Ze zette het bakje neer.

“Sorry. Kom maar.”

Ze stonden schouder aan schouder bij de kleine wastafel. Hij poetste zijn tanden terwijl zij de laatste vork afspoelde. In de spiegel was zijn gezicht smaller dan ze had verwacht. Het ronde van zijn wangen begon te verdwijnen, maar de tandpasta hoopte zich nog steeds op in één mondhoek doordat hij tijdens het poetsen praatte.

“Zitten we hier nog op mijn kennismakingsdag?”

“Ik weet het niet.”

“En als ik niet weet welke bus ik moet hebben?”

“Mam regelt het wel.”

“En als ze moet werken?”

Leila droogde haar handen af aan een handdoek die van die ochtend nog vochtig was.

“Dan regelen we het samen.”

Hij knikte alsof ze hem een datum en een route had gegeven in plaats van een paar woorden.

Toen mam na tienen terugkwam, sliep Toby met één voet buiten de deken. Leila lag aan haar kant van het tweepersoonsbed onder de dekens berichten te lezen. Ze had Esme niet gebeld. Er leek geen enkel moment te zijn geweest waarop bellen niet betekende dat anderen moesten meeluisteren.

Mam zette zacht haar tas neer. In de badkamer liep de kraan. Toen kwam ze naar buiten in een groot T-shirt en vouwde haar werkbroek over de stoel.

“Heb je gegeten?” fluisterde ze.

“Ja.”

“Allebei?”

“Ja.”

Mam ging op de rand van het matras zitten om haar sokken uit te trekken. Boven haar enkels zaten rode strepen, waar het elastiek de hele dag had gedrukt.

“Je formulieren zitten in mijn tas,” zei Leila. “Die je had uitgeprint.”

“Dank je.”

“Heeft die persoon van huisvesting nog iets gezegd?”

“Sonia belt morgen. Ze heeft nog wat gegevens nodig over de reizen naar school en mijn werktijden.”

“Moet je het op school vertellen?”

Mam keek over haar schouder.

“Genoeg om ons met de praktische dingen te kunnen helpen.”

“Ik wil niet dat iedereen het weet.”

“Niet iedereen hoeft het te weten.”

“Maar uiteindelijk is dat altijd wel zo. De een vertelt het aan de ander omdat ze behulpzaam zijn, en dan vraagt iemand waar zes mensen bij staan of het wel met je gaat.”

Mam draaide zich helemaal naar haar toe.

“Is dat gebeurd?”

“Nog niet.”

“Goed. Dan vragen we of ze er vertrouwelijk mee omgaan.”

Leila plukte aan de naad van het dekbedovertrek. Ze wilde een belofte die sterker was dan een verzoek aan andere volwassenen.

Mams gezicht verzachtte, meer door vermoeidheid dan door geruststelling.

“Ik kan niet alles onzichtbaar maken,” zei ze. “En ik vind ook niet dat dat zou moeten.”

“Jij hoeft niet naar school.”

“Nee. Ik moet naar mijn werk en uitleggen waarom ik te laat ben voor een ochtendbezoek, omdat mijn kinderen op veertig minuten van ons oude huis slapen.”

Leila keek haar aan.

Mam ging weer zachter praten, hoewel Toby niet had bewogen.

“Ik weet dat het anders is. Ik zeg ook niet dat dat niet zo is.”

Even zag Leila allebei tegelijk: de manier waarop mensen op school naar haar konden kijken, en mam die voor zonsopgang naast een auto stond en door de telefoon betrouwbaar probeerde te klinken.

Ze haalde haar tas van het bed om ruimte te maken.

Mam ging voorzichtig liggen, alsof het matras bezwaar kon maken tegen nog iemand. De kamer werd donker, op het kleine groene lampje van de televisie na.

“Slaap je?” fluisterde mam na een paar minuten.

“Nee.”

“Het spijt me van de kamer.”

Leila keek naar de omtrek van het gordijn.

“Jij hebt hem niet gebouwd.”

Mam liet een klein zuchtje ontsnappen dat een lach had kunnen zijn.

“Nee.”

Ze zeiden niets meer. Leila luisterde naar de ventilator buiten en de ademhaling van de twee mensen die het dichtst bij haar waren. Ze was nooit eerder zoveel uur achter elkaar zo dicht bij hen geweest en had zich tegelijk zo weinig in staat gevoeld uit te leggen waar ze was.