De omweg naar de rivier

Esme vertelde het haar moeder op een donderdagavond en belde Leila een kwartier later.

“Kunnen we wandelen?” vroeg ze.

Leila keek op de dienstregeling aan de muur, niet omdat ze toestemming nodig had om er voor haar vriendin te zijn, maar omdat ze begon te leren dat dat beter ging als ze wist wanneer de laatste bus vertrok.

“Ja. Over een halfuur bij de bibliotheek?”

“Graag.”

Mam lag op bed te lezen. Haar pols rustte op een kussen naast haar.

“Esme?” vroeg ze.

Leila knikte.

“Ga maar. Toby en ik gaan ontdekken of er op de televisie nog zenders zijn waar hij geen kritiek op heeft gehad.”

Toby keek op. “Waarschijnlijk niet.”

Esme stond voor de bibliotheek te wachten in een jas die te warm was voor de avond. Ze had hem aangetrokken alsof ze een wapenrusting nodig had om het huis te verlaten in plaats van bescherming tegen het weer.

Ze liepen naar de rivier. Eerst praatte Esme zo snel dat Leila geen vragen kon stellen. Haar moeder was verrast geweest, toen praktisch, toen gekwetst omdat Esme het niet eerder had gezegd. Haar vader had voorgesteld een lijstje te maken, wat iedereen blijkbaar op een andere manier boos had gemaakt. Niemand had geschreeuwd. Dat had niet voorkomen dat Esme het gevoel had dat ze waar ze bij stonden iets kostbaars had gebroken.

“Mam zei dat ze die dingen alleen maar had geregeld omdat ik ze wilde.”

“Wilde je ze ook?”

“Ik zei ja.”

“Dat is niet helemaal dezelfde vraag.”

“Dat weet ik. Nu weet zij het ook. Het is allemaal erg leerzaam.”

Ze kwamen bij het pad langs het water. Het avondlicht liet de rivier gladder lijken dan hij was. Bij de brug lag een winkelwagen half onder water, met bladeren die zich rond de wielen verzamelden. Leila bedwong de neiging haar notitieboekje te pakken.

“Wat gebeurde er daarna?” vroeg ze.

“Mam vroeg wat ik dan liever wilde doen. Ik zei dat ik het niet wist. Ze zei dat dat prima was, waardoor ik ging huilen omdat ik me wekenlang had voorbereid op een ruzie die ze niet begon.”

Leila keek naar haar vriendin. Esmes ogen hadden rode randjes. Onder één oog zat een klein veegje mascara, te vaag om iets van te zeggen.

“Dus het ging goed?”

“Volgens mij wel. Ik voel me nog steeds verschrikkelijk.”

“Je kunt je verschrikkelijk voelen nadat iets goed is gegaan.”

“Uitstekend. Nog een mogelijkheid.”

Ze liepen een poosje zwijgend verder. Een man kwam voorbij met twee honden die elk een andere kant op trokken. Esme ging opzij om hem de ruimte te geven en stapte bijna in een plas die ze zorgvuldig had ontweken.

“Ik ben heel naar geweest over de plannen van andere mensen,” zei ze uiteindelijk. “Dingen zeggen als: jij weet tenminste wat je wilt. Alsof weten een examen is waarvoor je slaagt of zakt.”

“Dat heb je nooit tegen mij gezegd.”

“Ik heb het wel gedacht. Over jouw kunst.”

Leila keek hoe de honden onder de brug verdwenen.

“Ik weet niet precies wat ik wil. Ik weet dat ik dingen wil blijven maken. Dan kijk ik naar studiekosten en portfolio's en of ik ergens anders zou kunnen wonen, en wordt het allemaal een stuk minder duidelijk.”

“Maar je bent goed.”

“Dat is ook een andere vraag.”

Esme leunde tegen de reling. “We worden wel erg moeilijk gerust te stellen.”

Leila glimlachte. “Misschien hebben we betere geruststelling nodig.”

Ze kochten friet bij een zaak bij de brug, met geld dat Esme had meegenomen, en spraken zonder omhaal af dat Leila de volgende keer zou betalen. Ze aten staand omdat het bankje nat was. Esme klaagde dat de azijn maar aan één kant van het papier terecht was gekomen. Leila draaide het pakje, wat niets hielp en hen allebei aan het lachen maakte.

Na een poosje vroeg Esme naar de flat. Leila vertelde wat ze werkelijk wisten, ook dat er nog geen datum was. Ze bekende ook dat ze de potloden had gekocht.

“Ik zou ze hebben gehouden,” zei Esme.

“Dat wilde ik ook.”

“Dat weet ik. Ik bedoel dat ik ze niet had hoeven terugbrengen. Dat is wat ik steeds niet snel genoeg begrijp.”

Leila keek haar aan. Esme hoefde zich van haar niet te verontschuldigen omdat ze geld had. Ze wilde wel dat haar vriendin soms zag wat een keuze kostte.

“Je hoeft je niet schuldig te voelen telkens als je iets koopt,” zei ze.

“Dat doe ik niet. Meestal. Ik wil je alleen niet steeds laten uitleggen waarom iets niet makkelijk is.”

“Soms zal ik dat moeten uitleggen. Je kunt niet alles raden.”

Esme knikte. Toen stak ze haar hand in haar jaszak en haalde er een opgevouwen folder van het bezoek aan de kunstopleiding uit.

“Deze had ik voor je meegenomen. Ik hield hem niet als straf achter. Hij was onder andere spullen terechtgekomen.”

Leila vouwde hem voorzichtig open. Binnenin had Esme aantekeningen gezet bij het werk waarvan ze dacht dat Leila het mooi zou vinden. Niet alles was even lovend. Eén installatie werd omschreven als wasgoed dat er duur uitzag. Bij een andere stond een pijl en de woorden: Hier zou jij een uur blijven staan.

Leila lachte en merkte toen dat ze onverwacht bijna moest huilen.

“Dank je.”

“Je mag mijn aantekeningen afkraken. Ze tellen niet mee voor mijn cijfer.”

“Nee. Ze zijn goed.”

Op weg terug naar de bibliotheek praatten ze over films, het nieuwe kapsel van een docent en de mogelijkheid om in de zomer ergens heen te gaan zonder dat een van hen zich daarbij meteen een hele loopbaan moest voorstellen. Het gesprek was geen vlucht voor de belangrijke dingen. Het hielp hen herinneren hoeveel van een vriendschap zich ergens anders afspeelde.

Bij de bushalte gaf Esme haar een korte knuffel, met de folder tussen hen in geklemd.

“Zeg het als je me nodig hebt,” zei ze.

“Jij ook.”

“Zelfs voor rampen uit de middenklasse.”

“Vooral die met lijstjes.”

Esme glimlachte en liep naar huis. Leila keek haar na en vouwde de folder nog eens open. Door de aantekeningen voelde het gemiste uitstapje als iets waar ze toch bij betrokken was geweest, al was het niet op de manier die ze oorspronkelijk had gewild.

Ze was zes minuten voor vertrek bij de bus.