Aan de andere kant van het bureau

Op Leila's eerste betaalde ochtend bij de Mercer vroeg een bezoeker waar de toiletten waren voordat iemand iets over kunst vroeg.

Ze wist het antwoord. Dat hielp.

De ochtend bestond uit workshopmaterialen controleren, schorten klaarleggen, een ontbrekende stapel papier zoeken en leren dat in de kast met het etiket TOUW bijna alles zat behalve touw. Theo zei dat het een etiket met ambitie was. Leila maakte eronder een kleiner etiket met wat er werkelijk in zat.

Om elf uur kwam een gezin binnen met twee kinderen die het oneens waren over de vraag of ze wilden meedoen. De jongste liep recht op het papier af. De oudste bleef met haar armen over elkaar bij de deur staan en bekeek de tafel alsof die iets gênants van haar zou kunnen eisen.

Leila herkende het gevoel zonder ervan uit te gaan dat ze de oorzaak kende.

“Je mag eerst kijken,” zei ze. “Je hoeft niets te maken.”

Het meisje knikte, maar bleef bij de deur. Leila ging weer karton sorteren in plaats van naast haar te blijven staan wachten op een beslissing. Een paar minuten later kwam het meisje dichterbij en vroeg of ze alleen zwart papier mocht gebruiken.

“Ja.”

“Ook als alle anderen kleuren gebruiken?”

“Ja.”

Het meisje pakte drie vellen en ging zitten. Leila feliciteerde haar niet omdat ze meedeed. Ze liet zien waar de scharen lagen en liet het werk beginnen.

Later vroeg een vader Leila het model van zijn zoon af te maken terwijl hij naar de winkel ging. Theo greep in voordat de afspraak onduidelijk kon worden en legde uit dat de volwassene tijdens de inloopworkshop bij het kind moest blijven. Leila luisterde aandachtig. Behulpzaam zijn betekende niet dat je stilzwijgend de verantwoordelijkheid aannam voor alles wat iemand je probeerde toe te schuiven.

In de pauze at ze een boterham aan de tafel in de personeelskamer. Haar lunch kwam uit hun eigen koelkast. Ze had het bakje voor vertrek in hun eigen gootsteen afgewassen. Het waren kleine feiten waar ze van kon genieten zonder ze aan iedereen om haar heen te vertellen.

Anika kwam binnen met tentoonstellingsbordjes.

“Hoe gaat het vanochtend?”

“Druk. Ik wist waar de toiletten waren.”

“Een onmisbare basis.”

Ze praatten over de workshop en het meisje dat zwart papier gebruikte. Anika vroeg wat Leila dacht dat had geholpen. Leila zei dat het nuttig leek om haar tijd te geven, al kon ze niet weten of het meisje anders ook zou zijn gaan meedoen.

“Goed onderscheid,” zei Anika. “We weten niet altijd wat het verschil heeft gemaakt.”

Het antwoord bleef Leila bij. Ze had de volwassenen in haar leven enorm veel macht gegeven om ieder moment een succes of een mislukking te noemen. Soms gebeurde iets door verschillende kleine omstandigheden tegelijk. Niet omdat één persoon precies het juiste had gezegd.

Na de workshop maakte ze de tafels schoon, telde de scharen en legde ongebruikt materiaal terug op de juiste planken. Het meisje met het zwarte papier had een gebouw gemaakt met felgele ramen, geknipt uit de kleinste restjes. Ze liet het drogen en kwam het ophalen nadat ze de rest van de galerie had bekeken.

“Het ziet er anders uit als het licht erdoorheen komt,” vertelde ze Leila.

“Dat klopt.”

“Mag ik het voor het raam houden?”

“Met de volwassene die bij je is, ja. De onderkant is nog een beetje nat.”

Het meisje droeg het voorzichtig. Leila keek even toe en ging toen terug naar de tafel die iemand met kleine stukjes plakband had bedekt.

Aan het einde van de ochtend vroeg Theo of ze genoeg tijd had om haar bus te halen. Ze keek op de klok en zei dat ze over tien minuten weg moest. Ze spraken af welke taken zij nog afmaakte en welke hij zou doen. Het was een eenvoudig gesprek. Dat kon, omdat ze het voerden voordat haar bus vertrok.

Buiten belde Leila mam terwijl ze naar de halte liep.

“Hoe was het?” vroeg mam.

“Werk.”

“Fijn werk?”

“Ja. Ook wat saai werk.”

“Dat zit er meestal bij inbegrepen.”

Leila lachte. Ze vertelde mam over het etiket op de touwkast en het gebouw met de gele ramen. Toen borg ze haar telefoon op en controleerde de nieuwe route naar huis.

Het waren nu elf haltes, met een andere overstap. Ze had de details in haar notitieboekje geschreven. De reis was niet in elke richting korter. Het was een reis naar een plek waar haar bureau onder het raam op haar zou wachten.