De plek aan paps tafel

Pap kwam zondag in een auto die Leila nog niet eerder had gezien. De eerste twee minuten legde hij uit dat hij niet echt nieuw was, alleen nieuw voor hem, waarmee hij antwoord leek te geven op een vraag die niemand had gesteld.

Toby klom achterin en drukte op de knop die het raam liet bewegen.

“Niet steeds doen,” zei pap.

“Ik test het.”

“Het werkt.”

“Allebei de kanten op?”

Leila stond naast de passagiersdeur met hun dagtas. Mam had boterhammen ingepakt, hoewel pap had gezegd dat ze iets zouden kopen. De boterhammen hadden bij de receptie tot een korte stilte geleid, toen mam de tas overhandigde en pap zei: “Ik heb geld voor de lunch, Caz.”

“Ik weet het,” antwoordde ze. “Ze waren al gesmeerd.”

Nu stond de tas aan Leila's voeten, met daarin een ruzie die niemand van plan was uit te pakken.

Ze reden naar het museum aan de rivier in Westmere, omdat pap zich herinnerde dat Leila het op haar twaalfde leuk had gevonden. Ze vond het nog steeds leuk. Daardoor was het moeilijk om bezwaar te maken tegen het feit dat hij niet had gevraagd wat ze nu leuk vond.

“Je hebt binnenkort examens?” zei hij op de rondweg.

“Beoordelingen. En de tentoonstelling.”

“Dat is die kunsttentoonstelling.”

“Ja.”

“Goed. Je was altijd al goed in kunst.”

Ze keek naar het dashboard. “Het is op de zevenentwintigste.”

“Stuur me de datum.”

“Heb ik gedaan.”

“Nou, stuur hem nog eens. Dingen raken ondergesneeuwd.”

Toby boog tussen de stoelen naar voren. “Ik heb volgende week zaterdag mijn laatste thuiswedstrijd.”

“Zaterdag is lastig.”

“Je zei misschien.”

“Ik zei dat ik zou kijken.”

Toby ging weer achterover zitten. Leila keek naar de plek waar zijn weerspiegeling in het raam bewoog. Ze wilde dat pap zag wat zij zag, zonder dat ze het hoefde aan te wijzen.

Bij het museum kocht hij kaartjes voordat een van hen de gratis zalen op de begane grond kon voorstellen. De vrouw achter de balie gaf Toby een opdrachtenblad en een potlood dat te kort was om prettig vast te houden. Hij nam het blad aan, keek naar de getekende muis erop en stopte het in zijn zak. Met zijn elf jaar begon hij er een hekel aan te krijgen uitgenodigd te worden zich jonger te gedragen dan hij zich voelde.

Ze brachten een uur door tussen scheepsmodellen en oud gereedschap. Pap wist dingen van motoren. Toen Toby een vraag stelde over een draaiend wiel, gaf hij uitgebreid antwoord en liet hij met zijn handen zien hoe de onderdelen werkten. Toby boog dichterbij. Een poosje ontbrak er niets aan de middag.

Leila vond een vitrine met schetsboeken van een landmeter die de rivier had getekend voordat de nieuwe weg werd aangelegd. Naast de tekeningen stonden praktische aantekeningen: maten, het weer, namen van mensen aan wie bepaalde stukken grond toebehoorden. Op één bladzijde stond een keukenstoel op de rivieroever. De landmeter had genoteerd dat hij die van een vrouw genaamd mevrouw Vale had geleend en voor het donker teruggebracht.

Ze vond dat mooier dan het volmaakt uitgewerkte schilderij in de volgende vitrine.

Pap kwam naast haar staan.

“Teken je nog steeds alles?”

“De meeste dingen.”

“Laat eens zien.”

Ze aarzelde en gaf hem toen het kleine boekje dat hij jaren geleden voor haar had gekocht. Hij herkende de omslag meteen.

“Je hebt dit nog.”

“Het is handig.”

Hij bladerde. De kledingkast in Janices garage. De stoel in de volkstuin. De lege logeerkamer bij Esme. Bij de tekening van de hotelbedden werd zijn uitdrukking voorzichtig.

“Het is niet ideaal, hè?” zei hij.

“Nee.”

“Zit je moeder ze een beetje achter de broek?”

Leila nam het boekje terug.

“Ze spreekt met Sonia. Ja.”

“Met dit soort dingen moet je blijven aandringen.”

“Dat doet ze.”

“Ik zei niet dat ze dat niet deed.”

Maar iets in zijn toon liet het klinken alsof ze in die kamer zaten omdat mam niet doortastend genoeg was geweest. Leila had er een hekel aan hoe snel ze iemand begon te verdedigen die er niet was om het te horen.

Ze aten de boterhammen bij de rivier. Pap kocht drinken en een onnodige zak chips omdat het bestaan van de boterhammen hem nog steeds leek te storen. Toby voerde een kruimel aan een eend, herinnerde zich toen het bord dat bezoekers vroeg niet te voeren en keek alsof de bereidheid van de vogel om mee te doen persoonlijk verraad was.

“Jullie zouden een tijdje bij mij kunnen komen,” zei pap.

Leila keek op.

“Allebei?”

“In het weekend zeker. En jij, Lei, ook doordeweeks, als je ergens rust nodig hebt. Sians dochter is op het moment vooral bij haar vader. Er is een kamer.”

“En school?”

“Daar vinden we wel iets op.”

“Hoelang duurt de treinreis?”

“Dat weet ik niet precies.”

“Zou je Toby kunnen brengen?”

Pap maakte zijn drankje open. “Dat ligt ingewikkelder. Hij heeft school en voetbal. Ik werk vroeg.”

“Dus heb je nou wel of geen kamer?” vroeg Toby.

“Ja. Ik zeg dat we moeten kijken hoe we het regelen.”

Het aanbod lag tussen hen in, ruimhartig in grote lijnen en vaag aan de randen. Leila wilde de kamer graag genoeg om die randen zelf in te gaan vullen: een trein voor zevenen, een bus bij het station, ergens om haar papier te bewaren. Ze stelde zich voor dat mam en Toby achterbleven terwijl zij een deur opende naar haar eigen spullen.

Toen zag ze voor zich hoe Toby keek terwijl ze de tas pakte.

“Gewoon iets om over na te denken,” zei pap.

Ze knikte. Ze wilde er inderdaad over nadenken. Ze wilde niet dat dat nadenken betekende wat het zou kunnen betekenen.

Op de terugweg naar de auto rende Toby vooruit naar een modelsluis in het pad langs de rivier. Hij bediende de kleine deuren terwijl pap uitleg gaf. Leila keek hoe het water de ene kamer vulde en in de andere leegstroomde. Het mechanisme was eenvoudig genoeg om te begrijpen en gaf toch voldoening, elke keer als het werkte.

“Ik ben blij dat je de kunst serieus neemt,” zei pap toen Toby buiten gehoorsafstand was. “Laat dit alles je niet tegenhouden.”

“Wat bedoel je met dit alles?”

“Het onderdak. De spanning.”

“Dat was ik niet van plan.”

“Ik weet het. Jij bent verstandig.”

Ze was het zat verstandig te zijn in gesprekken waarin anderen zich vaagheid konden veroorloven.

“Zou je naar de tentoonstelling kunnen komen?” vroeg ze. “Niet alleen kijken of het kan. Zet hem nu in je agenda.”

Hij keek een beetje gekwetst en pakte toen zijn telefoon.

“Zeg de datum nog eens.”

Dat deed ze. Hij vulde hem in terwijl ze toekeek. Die kleine handeling voelde veel belangrijker dan ze eigenlijk zou moeten zijn.

Terug in het hotel zat mam in de ontbijtzaal sokken bij elkaar te zoeken. Ze had ze in de wasserette gewassen en enigszins vochtig teruggebracht, omdat de droger meer muntjes kostte dan ze had verwacht.

“Fijne dag gehad?” vroeg ze.

“Goed,” zei Toby. “Ik heb een sluis bediend.”

Pap vertelde haar over het model en de machinezaal. Hij noemde de logeerkamer niet. Leila wachtte tot hij dat deed en besefte toen dat hij misschien op haar wachtte.

Ze haatte het om tussen hen in te staan en alles te moeten doorgeven.

“Pap zei dat ik sommige doordeweekse dagen bij hem zou kunnen slapen,” zei ze.

Mam hield op een sok op te vouwen.

“O ja?”

“We moeten het vervoer nog uitzoeken,” zei pap snel.

“Ja,” antwoordde mam. “Dat moet inderdaad.”

Er werd niet geschreeuwd. Leila wenste bijna van wel. In plaats daarvan waren er beleefde zinnen over dienstregelingen, vroeg beginnen en overleggen met Sian, die elk weer iets toevoegden dat nog niet vaststond toen de kamer werd aangeboden.

Pap vertrok nadat hij had beloofd te bellen. Toby ging naar boven. Leila bleef bij het wasgoed.

“Zou je het erg vinden?” vroeg ze.

Mam legde twee sokken op elkaar en vouwde de ene over de andere.

“Ik zou je missen.”

“Dat vroeg ik niet.”

“Nee. Ik zou het niet erg vinden als je ergens meer rust had. Ik zou wel moeite hebben met een plan dat is opgebouwd uit dingen die niemand heeft gecontroleerd, omdat jij degene bent die erin moet leven.”

Leila ging tegenover haar zitten. Behalve zijzelf was er niemand in de ontbijtzaal. Achter het glas duwde iemand een overvolle winkelwagen naar een auto.

“Ik vond het fijn om bij Esme een eigen kamer te hebben.”

“Natuurlijk vond je dat fijn.”

“Het voelde alsof ik jullie in de steek liet.”

Mam keek haar toen goed aan.

“Een kamer fijn vinden is geen verraad, Leila.”

Ze reikte over tafel en gaf haar een stapel losse sokken.

“Help me uitzoeken waar deze vandaan komen. Ik was blijkbaar voor een extra persoon met één voet.”

Leila begon paren te zoeken. Na een poosje vertelde ze mam over de geleende stoel in het schetsboek van de landmeter. Mam vroeg wat er interessant aan was, en Leila merkte dat ze het kon uitleggen.