Chiuso il mercoledì
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La cassa
Il messaggio era arrivato martedì sera, fra una richiesta di pagamento e un'offerta di scarpe. Mercoledì alle dieci e mezza. Devi ritirare una cosa. Vieni in macchina? Sua madre usava i punti interrogativi come se dovesse pagarli.
Mara aveva spostato una riunione e prenotato un'auto in car sharing. Per strada aveva pensato a cosa dire se si fosse trattato di nuovo dei conti. L'ultima volta Ada aveva ordinato le buste per colore. Quelle azzurre del fisco stavano sotto il banco da lavoro, ancora chiuse, dove non era costretta a vederle.
Ora sua madre era su una scaletta da cucina davanti alla bottega e svitava il cartello degli orari. La facciata doveva essere blu cobalto. Ada aveva mescolato da sola la vernice; al sole venivano fuori riflessi verdi. Sotto la vetrina rimaneva un rettangolo più chiaro, dove per anni c'era stato l'adesivo dei pagamenti con carta.
«Non toccare la scala» disse Ada, senza voltarsi.
Mara abbassò le mani. «Buongiorno.»
«La gamba sinistra è storta. Se la tieni ferma, traballa di più.»
Scese con il cartello sotto il braccio. Dentro si sentiva odore di caffè rimasto troppo a lungo sulla piastra. Sotto la luce ambrata della lampada da lavoro c'erano una pinzetta, due molle rotte e una fetta di pane appoggiata su uno scontrino. Sulla sedia dei clienti troneggiava la cassa di un orologio, alta e stretta.
Mara riconobbe il segno accanto allo sportello. Era stata lei a sbatterlo contro uno stipite durante il trasloco.
«Il mio.»
«Ti avevo chiamata per quello.»
Ada non aveva telefonato, ma Mara lasciò correre. Posò la borsa. «È pronto?»
«Dentro non c'è il meccanismo.»
Attraverso il vetro, Mara vedeva i fori dove era stato fissato il quadrante. Una striscia di polvere attraversava il legno. Aveva portato lì l'orologio sei anni prima, poco dopo la separazione da Daan. Solo per un po'. Nel nuovo appartamento non c'era una parete adatta, aveva detto. Poi si era trasferita in uno più grande.
«Il meccanismo è in quella scatola» disse Ada. «C'è tutto.»
Mara posò la chiave dell'auto sul bancone. «Pensavo fosse successo qualcosa.»
«Mi serve la sedia.»
«Non c'era bisogno di spostare una riunione per questo.»
Ada guardò la fetta di pane e allontanò la pinzetta. «Non te l'ho chiesto.»
Il difficile era proprio quello. Sua madre non chiedeva mai apertamente. Lasciava gocciolare un rubinetto finché Mara non lo sentiva, oppure infilava il prezzo delle lenti nuove fra due frasi che parlavano d'altro. Mara aveva imparato ad ascoltare quello che stava attorno alle parole. A volte le parole quasi non le sentiva più.
«Vuoi un caffè?» chiese Ada.
«Se lo rifai.»
Sua madre prese la caraffa e la svuotò nel piccolo lavello. Su quello non ci fu da discutere. Mara si tolse il cappotto.
Un altro mercoledì
Mentre scendeva il caffè, Ada posò il cartello sul banco. Alla voce mercoledì c'era ancora 9–18, ma sopra aveva incollato una striscia di carta color crema. Il pennello lì accanto era troppo grosso per scrivere in quello spazio.
«Chiudi un pomeriggio?» chiese Mara.
«Tutto il giorno.»
«Da quando?»
«Da oggi.»
Mara guardò verso la vetrina. «Allora dobbiamo cambiare gli orari sul sito. E su Google. Altrimenti la gente viene e trova chiuso.»
«Mi fai vedere come si fa?»
«Posso farlo io, ci metto un attimo.»
«Lo so.»
Ada versò il caffè e rimase in piedi finché Mara non tirò fuori il portatile. Poi si avvicinò con lo sgabello. Con gli occhiali da lettura a metà naso, copiò la password da un foglietto. Il primo tentativo non andò. Al secondo, Mara si accorse che sua madre scambiava una I maiuscola per una l minuscola. Gliela indicò, lasciandole la tastiera.
«Adesso clicco su salva?»
«Sì.»
Ada cliccò. Poi volle sapere come si controllava che la modifica fosse riuscita davvero. Aggiornarono insieme anche l'altra pagina.
«Ti hanno aumentato l'affitto» disse Mara.
«Di quarantotto euro.»
«Appunto.»
Ada sfilò un quaderno da sotto una scatola di vetri per orologi. Su una pagina c'erano gli incassi degli ultimi dodici mercoledì. In fondo aveva scritto in rosso: verranno giovedì. Accanto, più in piccolo: forse non tutti.
Mara lesse le cifre. «Ci hai già ragionato, quindi.»
«Un po'.»
Sulla pagina di fronte c'erano un nome e un numero di telefono: Autoscuola Kamal. Mara girò il quaderno verso di sé.
«Prendi lezioni di guida?»
«A mezzogiorno.»
«Oggi?»
«Altrimenti sarei un tantino in anticipo.»
Mara guardò la strada stretta, il furgone all'angolo, il ciclista che passava veloce fra due auto parcheggiate. Sua madre aveva sessantotto anni. Andava dappertutto in bicicletta, con il cestino legato al manubrio con del fil di ferro. Per la spesa più ingombrante chiamava Mara.
«Non è più facile con il cambio automatico?»
«Infatti.»
«E lui ha esperienza con chi comincia un po' più tardi?»
«Ha esperienza con chi non sa guidare. Mi sembrava sufficiente.»
Mara bevve un sorso di caffè. Si sentiva già chiedere dell'esame, dell'assicurazione, del permesso per parcheggiare. Rimase zitta.
Ada fece girare il pennello fra le dita. «Ci sono stata la settimana scorsa. Prima mi sono seduta. Ho guardato i comandi. Poi mi ha fatto uscire dal piazzale.»
«Com'è andata?»
«Ho preso la curva troppo larga. Ha detto che un pezzo di strada dovevamo lasciarlo anche agli altri.» Sua madre fece una risata breve, come per provarne il suono.
«Perché non me l'hai detto?»
«Perché ti saresti messa a cercare l'autoscuola migliore.»
Mara posò la tazza con cura. Ada guardava la striscia di carta, non lei.
«E dopo l'esame? Riapri il mercoledì?»
«Prima vorrei provare a parcheggiare al supermercato.»
Il cartello
Smontarono lo sportello di vetro dalla cassa dell'orologio. Ada lo avvolse in un vecchio strofinaccio; Mara teneva in mano i perni delle cerniere. Erano due, di lunghezze diverse. Li mise in una busta e scrisse dove andava quello corto.
«Se un giorno vuoi rimetterlo in funzione…» cominciò Ada.
«Non voglio.»
Sua madre ripiegò verso l'interno un angolo dello strofinaccio.
«Non mi è mai piaciuto» disse Mara. «Al mercatino sembrava una buona idea. Ottanta euro per una cosa che gli altri vendono a trecento. Continuavo a ripeterlo.»
«Lo volevi proprio.»
«Sì.»
Ada posò lo sportello avvolto sul bancone. «L'ho tenuto per tutto questo tempo.»
«Lo so.»
A entrambe venne bisogno di bere qualcosa, anche se il caffè era finito. Mara riempì due bicchieri al rubinetto.
«Lo porto al negozio dell'usato» disse. «Con il meccanismo. Poi vedranno loro.»
Ada annuì, ma passò lo stesso un panno morbido sulla parte superiore. La cassa entrava in macchina soltanto con i sedili posteriori abbassati. Mara portò l'auto davanti alla porta e la caricarono insieme. Sua madre stava per mettere la scatola del meccanismo accanto alla cassa. Mara indicò il pavimento dietro il sedile del passeggero. Ada la sistemò lì. Mara appoggiò lo sportello avvolto sul sedile anteriore e infilò la busta dei perni nella scatola.
Tornate in bottega, trovarono libera la sedia dei clienti. Sull'imbottitura era rimasta un'impronta rotonda. Mara si sedette mentre Ada portava di nuovo fuori la scaletta.
«Il cartello non è finito.»
«Per ora posso attaccare un foglio.»
«Hai un pennello più piccolo?»
Ada aprì un cassetto. Sotto un metro a nastro c'era un pennellino con della vernice blu secca sul manico. Mara provò le setole contro il pollice. Prima tracciò le lettere a matita. Fra il bordo e gli altri giorni non c'era molto spazio; scrisse soltanto CHIUSO.
Mentre dipingeva la U suonò il campanello della porta. Un uomo con un orologio da parete sotto il braccio chiese se Ada poteva dargli una sentita. Lo stava già posando sul bancone.
«Domani ci sono» disse Ada.
«È solo un rumorino. Per il resto va benissimo.»
Ada si asciugò le mani sul grembiule. «Dalle nove.»
L'uomo guardò Mara, che teneva il pennello sospeso sul cartello. Lei tornò a guardare la lettera incompleta. Dopo un momento, lui riprese l'orologio.
A mezzogiorno meno cinque, l'auto dell'autoscuola si fermò qualche porta più in là. Ada si tolse il grembiule. Sulla camicetta, vicino alla tasca, aveva una strisciata scura. Mara quasi allungò la mano per strofinarla via.
«È vernice?» chiese Ada.
«Olio, credo.»
«Allora va bene.»
Mara rimase sulla soglia mentre sua madre raggiungeva la macchina. Ada regolò il sedile, poi lo specchietto. Ci mise più di quanto Mara si aspettasse. Un furgone si fermò dietro l'auto della scuola guida. Il conducente tamburellava sul volante con due dita. Ada guardò ancora una volta alle proprie spalle.
Solo quando l'auto fu partita, Mara appese il cartello alle due viti. Le lettere erano ancora fresche. Si tirò dietro la porta della bottega e provò la maniglia. Sua madre non le aveva dato una chiave.
