Los miércoles, cerrado
Una cita en la relojería
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La caja del reloj
El mensaje había llegado el martes por la noche, entre una solicitud de pago y una oferta de zapatos. Miércoles, diez y media. Tienes que recoger una cosa. ¿Puedes venir en coche? Su madre gastaba los signos de interrogación como si se los cobraran.
Mara había cambiado una reunión y reservado un coche compartido. Por el camino pensó qué diría si se trataba otra vez de las cuentas. La última vez, Ada había ordenado los sobres por colores. Los azules, de Hacienda, estaban debajo del banco de trabajo, sin abrir, donde no tenía que verlos.
Ahora su madre estaba subida a una escalera de cocina delante de la tienda, desatornillando el cartel de horarios. La fachada iba a ser azul cobalto. Ada había mezclado la pintura ella misma; al sol le salían tonos verdes. Bajo el escaparate quedaba un rectángulo más claro donde durante años había habido una pegatina de pago con tarjeta.
—No toques la escalera —dijo Ada, sin volverse.
Mara bajó las manos.
—Buenos días.
—La pata izquierda está torcida. Si la sujetas, se mueve más.
Bajó con el cartel debajo del brazo. Dentro olía a café recalentado. Bajo la luz ambarina de la lámpara de trabajo había unas pinzas, dos muelles rotos y una rebanada de pan sobre un tique. En la silla de los clientes descansaba una caja de reloj alta y estrecha.
Mara reconoció el golpe junto a la puertecita. Lo había hecho ella contra un marco durante la mudanza.
—El mío.
—Por eso te llamé.
Ada no había llamado, pero Mara no la corrigió. Dejó la bolsa.
—¿Ya está?
—No tiene el mecanismo dentro.
A través del cristal, Mara vio los agujeros donde había estado atornillada la esfera. Una raya de polvo cruzaba la madera. Había llevado el reloj seis años atrás, poco después de separarse de Daan. Solo por un tiempo. En el piso nuevo no tenía una pared donde ponerlo, había dicho. Luego se había mudado a otro más grande.
—El mecanismo está en esa caja —dijo Ada—. No falta nada.
Mara dejó la llave del coche en el mostrador.
—Pensé que pasaba algo.
—Y pasa. Necesito esa silla.
—Para esto no hacía falta cambiar una reunión.
Ada miró el pan y apartó las pinzas.
—Yo no te lo pedí.
Ese era precisamente el problema. Su madre nunca pedía las cosas de forma clara. Dejaba gotear un grifo hasta que Mara lo oía, o intercalaba el precio de unas lentes nuevas en una conversación sobre otra cosa. Mara había aprendido a escuchar lo que quedaba alrededor de cada frase. A veces ya casi no oía la frase en sí.
—¿Quieres café? —preguntó Ada.
—Si haces otro.
Su madre cogió la jarra y la vació en el fregadero. No hubo discusión. Mara se quitó el abrigo.
Otro miércoles
Mientras se hacía el café, Ada dejó el cartel sobre el banco. En el miércoles aún ponía 9–18, pero había pegado encima una tira de papel crema. La brocha que tenía al lado era demasiado gruesa para unas letras tan pequeñas.
—¿Vas a cerrar una tarde? —preguntó Mara.
—Todo el día.
—¿Desde cuándo?
—Desde hoy.
Mara miró el escaparate.
—Habrá que cambiar la web. Y Google. Si no, la gente vendrá y se encontrará la puerta cerrada.
—¿Me enseñas cómo se hace?
—Te lo hago en un momento.
—Ya lo sé.
Ada sirvió el café y esperó de pie hasta que Mara sacó el portátil de la bolsa. Luego acercó el taburete. Con las gafas de cerca a media nariz, copió la contraseña de un papel. La primera vez no funcionó. En el segundo intento, Mara vio que su madre confundía una I mayúscula con una l minúscula. Se la señaló sin quitarle el teclado.
—¿Ahora le doy a guardar?
—Sí.
Ada hizo clic. Después quiso saber cómo podía comprobar que el cambio se había guardado. Entre las dos actualizaron también la otra página.
—Te han subido el alquiler —dijo Mara.
—Cuarenta y ocho euros.
—Por eso.
Ada sacó un cuaderno de debajo de una caja de cristales para relojes. En una página había anotado los ingresos de los últimos doce miércoles. Abajo, en rojo, había escrito: vendrán el jueves. Al lado, más pequeño: quizá no todos.
Mara repasó las cifras.
—Así que ya has hecho cuentas.
—Un poco.
En la página de enfrente había un nombre con un número de teléfono: Autoescuela Kamal. Mara giró el cuaderno hacia ella.
—¿Estás dando clases de conducir?
—A las doce.
—¿Hoy?
—Si no, sería prepararme con mucha antelación.
Mara miró la calle estrecha, la furgoneta de reparto en la esquina, el ciclista que se colaba entre dos coches aparcados. Su madre tenía sesenta y ocho años. Iba a todas partes en una bicicleta con la cesta sujeta al manillar con alambre. Para las compras que no podía llevar, llamaba a Mara.
—¿No sería más fácil con un automático?
—Lo es.
—¿Y ese hombre tiene experiencia con gente que empieza un poco más tarde?
—Tiene experiencia con gente que no sabe conducir. Me pareció suficiente.
Mara bebió café. Ya se oía preguntando por el examen, el seguro, el permiso de aparcamiento. Se quedó callada.
Ada hizo girar la brocha entre los dedos.
—Ya fui la semana pasada. Primero me senté. Miré los mandos. Después me dejó salir del recinto.
—¿Qué tal?
—Abrí demasiado el giro. Me dijo que había que dejar un trozo de carretera para los demás. —Soltó una risa breve, como si probara el sonido.
—¿Por qué no me dijiste nada?
—Porque te habrías puesto a buscar la mejor autoescuela.
Mara dejó la taza con cuidado. Ada miraba la tira de papel, no a ella.
—¿Y después del examen? ¿Volverás a abrir los miércoles?
—Primero voy a ver si consigo aparcar en el supermercado.
El cartel
Quitaron la puerta de cristal de la caja del reloj. Ada la envolvió en un paño de cocina viejo mientras Mara sostenía los pasadores de las bisagras. Eran dos y no medían lo mismo. Los metió en un sobre y apuntó dónde iba el corto.
—Si alguna vez quieres que vuelva a funcionar… —empezó Ada.
—No quiero.
Su madre metió hacia dentro una esquina del paño.
—Nunca me gustó —dijo Mara—. En el mercadillo me pareció una gran idea. Ochenta euros por algo que otros venden a trescientos. No paraba de repetirlo.
—Estabas muy segura de quererlo.
—Sí.
Ada dejó el paquete sobre el mostrador.
—Lo he guardado todos estos años.
—Lo sé.
A las dos les entró sed, aunque ya no quedaba café. Mara llenó dos vasos en el grifo.
—Lo llevaré a la tienda de segunda mano —dijo—. Con el mecanismo. Que vean qué hacen con él.
Ada asintió, pero aun así pasó un paño suave por la parte de arriba. La caja del reloj solo cabía en el coche con los asientos traseros abatidos. Mara acercó el coche a la puerta y entre las dos la metieron. Su madre quiso dejar la caja del mecanismo al lado. Mara señaló el suelo detrás del asiento del acompañante. Ada la puso allí. Mara dejó la puerta envuelta en el asiento delantero y metió el sobre de los pasadores con el mecanismo.
De vuelta en la tienda, la silla de los clientes estaba vacía. Quedaba una marca redonda en el asiento. Mara se sentó mientras Ada volvía a sacar la escalera a la calle.
—No has terminado el cartel.
—De momento puedo poner una nota.
—¿Tienes un pincel más fino?
Ada abrió un cajón. Debajo de una cinta métrica había un pincel con pintura azul seca en el mango. Mara tanteó las cerdas con el pulgar. Primero trazó las letras a lápiz. Apenas quedaba sitio entre el borde y los demás días, así que escribió solo CERRADO.
Cuando iba por la primera R sonó la campanilla de la puerta. Un hombre con un reloj de pared bajo el brazo preguntó si Ada podía escucharlo un momento. Ya lo estaba dejando en el mostrador.
—Mañana vuelvo a estar aquí —dijo Ada.
—Es un ruidito de nada. Por lo demás va perfectamente.
Ada se limpió las manos en el delantal.
—A partir de las nueve.
El hombre miró a Mara, que mantenía el pincel en el aire sobre el cartel. Ella volvió a mirar la letra a medias. Al cabo de un momento, él recogió su reloj.
A las doce menos cinco, el coche de la autoescuela se detuvo unas puertas más allá. Ada se quitó el delantal. Tenía una mancha oscura en la blusa, junto al bolsillo. Mara casi alargó la mano para frotarla.
—¿Es pintura? —preguntó Ada.
—Aceite, creo.
—Entonces da igual.
Mara se quedó en la puerta mientras su madre caminaba hacia el coche. Ada reguló el asiento y después el retrovisor. Tardó más de lo que Mara esperaba. Una furgoneta se detuvo detrás del coche de prácticas. El conductor tamborileó con dos dedos en el volante. Ada volvió a mirar por encima del hombro.
Solo cuando el coche se había ido, Mara colgó el cartel de los dos tornillos. Las letras aún estaban húmedas. Cerró la puerta de la tienda y comprobó el picaporte. Su madre no le había dado una llave.
