La caja del reloj

El mensaje había llegado el martes por la noche, entre una solicitud de pago y una oferta de zapatos. Miércoles, diez y media. Tienes que recoger una cosa. ¿Puedes venir en coche? Su madre gastaba los signos de interrogación como si se los cobraran.

Mara había cambiado una reunión y reservado un coche compartido. Por el camino pensó qué diría si se trataba otra vez de las cuentas. La última vez, Ada había ordenado los sobres por colores. Los azules, de Hacienda, estaban debajo del banco de trabajo, sin abrir, donde no tenía que verlos.

Ahora su madre estaba subida a una escalera de cocina delante de la tienda, desatornillando el cartel de horarios. La fachada iba a ser azul cobalto. Ada había mezclado la pintura ella misma; al sol le salían tonos verdes. Bajo el escaparate quedaba un rectángulo más claro donde durante años había habido una pegatina de pago con tarjeta.

—No toques la escalera —dijo Ada, sin volverse.

Mara bajó las manos.

—Buenos días.

—La pata izquierda está torcida. Si la sujetas, se mueve más.

Bajó con el cartel debajo del brazo. Dentro olía a café recalentado. Bajo la luz ambarina de la lámpara de trabajo había unas pinzas, dos muelles rotos y una rebanada de pan sobre un tique. En la silla de los clientes descansaba una caja de reloj alta y estrecha.

Mara reconoció el golpe junto a la puertecita. Lo había hecho ella contra un marco durante la mudanza.

—El mío.

—Por eso te llamé.

Ada no había llamado, pero Mara no la corrigió. Dejó la bolsa.

—¿Ya está?

—No tiene el mecanismo dentro.

A través del cristal, Mara vio los agujeros donde había estado atornillada la esfera. Una raya de polvo cruzaba la madera. Había llevado el reloj seis años atrás, poco después de separarse de Daan. Solo por un tiempo. En el piso nuevo no tenía una pared donde ponerlo, había dicho. Luego se había mudado a otro más grande.

—El mecanismo está en esa caja —dijo Ada—. No falta nada.

Mara dejó la llave del coche en el mostrador.

—Pensé que pasaba algo.

—Y pasa. Necesito esa silla.

—Para esto no hacía falta cambiar una reunión.

Ada miró el pan y apartó las pinzas.

—Yo no te lo pedí.

Ese era precisamente el problema. Su madre nunca pedía las cosas de forma clara. Dejaba gotear un grifo hasta que Mara lo oía, o intercalaba el precio de unas lentes nuevas en una conversación sobre otra cosa. Mara había aprendido a escuchar lo que quedaba alrededor de cada frase. A veces ya casi no oía la frase en sí.

—¿Quieres café? —preguntó Ada.

—Si haces otro.

Su madre cogió la jarra y la vació en el fregadero. No hubo discusión. Mara se quitó el abrigo.