Fermé le mercredi
Un rendez-vous chez l’horlogère
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Le boîtier
Le message était arrivé mardi soir, entre une demande de remboursement et une promotion sur des chaussures. Mercredi, dix heures et demie. Tu dois venir chercher quelque chose. Tu peux prendre une voiture ? Sa mère économisait les points d’interrogation comme s’il fallait les payer.
Mara avait déplacé une réunion et réservé une voiture en autopartage. En chemin, elle préparait ce qu’elle dirait s’il s’agissait encore de la comptabilité. La dernière fois, Ada avait trié les enveloppes par couleur. Les bleues, celles des impôts, se trouvaient sous l’établi, toujours fermées : là, au moins, elle ne les voyait pas.
Sa mère était maintenant juchée sur un escabeau devant la boutique. Un tournevis à la main, elle dévissait le panneau des horaires. La façade aurait dû être bleu cobalt. Ada avait fait le mélange elle-même ; au soleil, il tirait sur le vert. Sous la vitrine subsistait un rectangle plus clair, à l’endroit où une vignette de paiement par carte était restée collée pendant des années.
— Ne touche pas à l’escabeau, dit Ada sans se retourner.
Mara laissa retomber les bras. — Bonjour.
— Le pied gauche est de travers. Si tu le tiens, ça bouge encore plus.
Elle descendit avec le panneau sous le bras. À l’intérieur, le café sentait la plaque chauffante sur laquelle il était resté trop longtemps. Sous la lampe ambrée de l’établi traînaient une pince fine, deux ressorts cassés et une tartine posée sur un ticket de caisse. Le fauteuil réservé aux clients était occupé par un boîtier d’horloge, haut et étroit.
Mara reconnut l’entaille près de la petite porte. Elle l’avait cogné contre un encadrement pendant le déménagement.
— La mienne.
— C’est pour ça que je t’ai appelée.
Ada n’avait pas appelé, mais Mara ne la corrigea pas. Elle posa son sac. — Elle est prête ?
— Il n’y a pas de mécanisme dedans.
À travers la vitre, Mara voyait les trous de fixation du cadran. Une ligne de poussière barrait le bois. Elle avait apporté l’horloge six ans plus tôt, peu après sa séparation avec Daan. Juste pour quelque temps. Il n’y avait pas de mur qui convenait dans son nouvel appartement, avait-elle dit. Depuis, elle avait emménagé dans un plus grand.
— Le mécanisme est dans cette boîte, dit Ada. Tout y est.
Mara posa la clé de voiture sur le comptoir. — Je pensais qu’il y avait un problème.
— Il y en a un. J’ai besoin du fauteuil.
— Je n’avais pas besoin de déplacer une réunion pour ça.
Ada regarda sa tartine et en éloigna la pince. — Je ne te l’ai pas demandé.
C’était bien ce qui compliquait les choses. Sa mère ne demandait jamais rien ouvertement. Elle laissait un robinet goutter jusqu’à ce que Mara l’entende, ou glissait entre deux phrases le prix de nouveaux verres de lunettes. Mara avait appris à écouter tout ce qui entourait une simple remarque. Parfois, elle n’entendait presque plus la remarque elle-même.
— Tu veux un café ? demanda Ada.
— Si tu en refais.
Sa mère prit la verseuse et la vida dans le petit évier. Là-dessus, pas de discussion. Mara retira son manteau.
Un autre mercredi
Pendant que le café passait, Ada posa le panneau sur l’établi. En face de mercredi, il y avait encore 9–18. Elle avait collé par-dessus une bande de papier crème. Le pinceau posé à côté était beaucoup trop gros pour les lettres.
— Tu vas fermer l’après-midi ? demanda Mara.
— Toute la journée.
— À partir de quand ?
— Aujourd’hui.
Mara regarda la vitrine. — Il faudra changer le site. Et Google. Sinon, les gens vont trouver porte close.
— Tu peux me montrer comment faire ?
— Je peux le faire tout de suite.
— Je sais.
Ada servit le café et attendit que Mara sorte son ordinateur du sac. Puis elle approcha le tabouret. Ses lunettes de lecture au bout du nez, elle recopia le mot de passe inscrit sur un bout de papier. Le premier essai échoua. Au deuxième, Mara vit que sa mère prenait un I majuscule pour un l minuscule. Elle le lui montra du doigt sans lui prendre le clavier.
— Je clique sur Enregistrer ?
— Oui.
Ada cliqua. Elle voulut ensuite savoir comment vérifier que la modification avait bien été prise en compte. Elles firent ensemble les changements sur l’autre page.
— Ton loyer a quand même augmenté, dit Mara.
— De quarante-huit euros.
— Justement.
Ada tira un cahier de sous une boîte de verres d’horloge. Une page recensait les recettes des douze derniers mercredis. En bas, elle avait écrit en rouge : les gens viendront jeudi. À côté, plus petit : peut-être pas tous.
Mara parcourut les chiffres. — Tu as déjà fait tes calculs.
— Un peu.
Sur la page en face figuraient un nom et un numéro de téléphone : Auto-école Kamal. Mara tourna le cahier vers elle.
— Tu prends des cours de conduite ?
— À midi.
— Aujourd’hui ?
— Sinon, je serais vraiment en avance.
Mara regarda l’étroite rue commerçante, la camionnette au coin, le cycliste qui se faufilait entre deux voitures garées. Sa mère avait soixante-huit ans. Elle allait partout à vélo, avec un panier attaché au guidon par du fil de fer. Pour les courses trop encombrantes, elle appelait Mara.
— Ce ne serait pas plus simple, une automatique ?
— Ça l’est.
— Et il a l’habitude des gens qui commencent un peu tard ?
— Il a l’habitude des gens qui ne savent pas conduire. Ça m’a paru suffisant.
Mara but une gorgée. Elle s’entendait déjà poser des questions sur l’examen, l’assurance, la carte de stationnement. Elle se tut.
Ada fit tourner le pinceau entre ses doigts. — J’y suis déjà allée la semaine dernière. D’abord, je me suis juste assise. J’ai regardé les commandes. Puis il m’a laissée sortir du parking.
— Comment c’était ?
— J’ai pris le virage trop large. Il a dit qu’il fallait quand même laisser une moitié de route aux autres. Sa mère eut un rire bref, comme si elle en essayait le son.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que tu te serais mise à chercher la meilleure auto-école.
Mara reposa sa tasse avec précaution. Ada regardait la bande de papier, pas elle.
— Et après l’examen ? demanda Mara. Tu rouvriras le mercredi ?
— Je vais déjà essayer de me garer au supermarché.
Le panneau
Elles démontèrent la porte vitrée du boîtier. Ada l’enveloppa dans un vieux torchon. Mara gardait les axes des charnières dans la main. Il y en avait deux, de longueurs différentes. Elle les glissa dans une enveloppe et nota dessus où allait le plus court.
— Si un jour tu veux la remettre en marche, commença Ada.
— Je n’en ai pas envie.
Sa mère replia un coin du torchon.
— Je ne l’ai jamais trouvée belle, dit Mara. Sur le marché, ça semblait une bonne idée. Quatre-vingts euros pour quelque chose que d’autres vendent trois cents. Je n’arrêtais pas de le répéter.
— Tu étais bien décidée à l’acheter.
— Oui.
Ada posa le paquet sur le comptoir. — Je l’ai gardée tout ce temps.
— Je sais.
Elles eurent toutes les deux besoin de boire quelque chose, même s’il ne restait plus de café. Mara remplit deux verres au robinet.
— Je vais la déposer au magasin de seconde main, dit-elle. Avec le mécanisme. Ils verront ce qu’ils peuvent en faire.
Ada acquiesça, mais passa tout de même un chiffon doux sur le dessus. Dans la voiture, le boîtier ne tenait qu’une fois les sièges arrière rabattus. Mara vint se garer devant la porte et elles le glissèrent à l’intérieur. Sa mère voulut poser la boîte contenant le mécanisme à côté. Mara montra le plancher derrière le siège passager. Ada l’y posa. Mara déposa la porte enveloppée sur le siège passager et rangea l’enveloppe avec les axes dans la boîte du mécanisme.
De retour dans la boutique, le fauteuil des clients était vide. Une marque ronde restait creusée dans l’assise. Mara s’y installa pendant qu’Ada ressortait l’escabeau.
— Ton panneau n’est pas terminé.
— Je peux mettre un mot en attendant.
— Tu as un pinceau plus fin ?
Ada ouvrit un tiroir. Sous un mètre ruban se trouvait un pinceau au manche couvert de peinture bleue séchée. Mara en testa les poils sur son pouce. Elle traça d’abord les lettres au crayon. Entre le bord et les autres jours, la place était comptée. Elle écrivit simplement FERMÉ.
Elle en était au R quand la sonnette retentit. Un homme, une pendule sous le bras, demanda si Ada pouvait écouter un instant. Il la posait déjà sur le comptoir.
— Je serai là demain, dit Ada.
— C’est juste un petit claquement. À part ça, elle marche très bien.
Ada s’essuya les mains sur son tablier. — À partir de neuf heures.
L’homme regarda Mara, le pinceau suspendu au-dessus du panneau. Elle ramena les yeux sur sa lettre inachevée. Au bout d’un moment, il reprit sa pendule.
À midi moins cinq, la voiture de l’auto-école s’arrêta quelques portes plus loin. Ada enleva son tablier. Une trace sombre tachait son chemisier près de la poche. Mara faillit tendre la main pour l’effacer.
— C’est de la peinture ? demanda Ada.
— Non. De l’huile, je crois.
— Alors, ça ira.
Mara resta sur le pas de la porte tandis que sa mère rejoignait la voiture. Ada régla le siège, puis le rétroviseur. Cela prit plus de temps que Mara ne l’aurait cru. Une camionnette s’arrêta derrière la voiture de l’auto-école. Le conducteur tapotait son volant de deux doigts. Ada regarda encore une fois par-dessus son épaule.
Mara attendit que la voiture soit partie pour suspendre le panneau à ses deux vis. Les lettres étaient encore humides. Elle tira la porte de la boutique derrière elle et vérifia la poignée. Sa mère ne lui avait pas donné de clé.
