Un autre mercredi

Pendant que le café passait, Ada posa le panneau sur l’établi. En face de mercredi, il y avait encore 9–18. Elle avait collé par-dessus une bande de papier crème. Le pinceau posé à côté était beaucoup trop gros pour les lettres.

— Tu vas fermer l’après-midi ? demanda Mara.

— Toute la journée.

— À partir de quand ?

— Aujourd’hui.

Mara regarda la vitrine. — Il faudra changer le site. Et Google. Sinon, les gens vont trouver porte close.

— Tu peux me montrer comment faire ?

— Je peux le faire tout de suite.

— Je sais.

Ada servit le café et attendit que Mara sorte son ordinateur du sac. Puis elle approcha le tabouret. Ses lunettes de lecture au bout du nez, elle recopia le mot de passe inscrit sur un bout de papier. Le premier essai échoua. Au deuxième, Mara vit que sa mère prenait un I majuscule pour un l minuscule. Elle le lui montra du doigt sans lui prendre le clavier.

— Je clique sur Enregistrer ?

— Oui.

Ada cliqua. Elle voulut ensuite savoir comment vérifier que la modification avait bien été prise en compte. Elles firent ensemble les changements sur l’autre page.

— Ton loyer a quand même augmenté, dit Mara.

— De quarante-huit euros.

— Justement.

Ada tira un cahier de sous une boîte de verres d’horloge. Une page recensait les recettes des douze derniers mercredis. En bas, elle avait écrit en rouge : les gens viendront jeudi. À côté, plus petit : peut-être pas tous.

Mara parcourut les chiffres. — Tu as déjà fait tes calculs.

— Un peu.

Sur la page en face figuraient un nom et un numéro de téléphone : Auto-école Kamal. Mara tourna le cahier vers elle.

— Tu prends des cours de conduite ?

— À midi.

— Aujourd’hui ?

— Sinon, je serais vraiment en avance.

Mara regarda l’étroite rue commerçante, la camionnette au coin, le cycliste qui se faufilait entre deux voitures garées. Sa mère avait soixante-huit ans. Elle allait partout à vélo, avec un panier attaché au guidon par du fil de fer. Pour les courses trop encombrantes, elle appelait Mara.

— Ce ne serait pas plus simple, une automatique ?

— Ça l’est.

— Et il a l’habitude des gens qui commencent un peu tard ?

— Il a l’habitude des gens qui ne savent pas conduire. Ça m’a paru suffisant.

Mara but une gorgée. Elle s’entendait déjà poser des questions sur l’examen, l’assurance, la carte de stationnement. Elle se tut.

Ada fit tourner le pinceau entre ses doigts. — J’y suis déjà allée la semaine dernière. D’abord, je me suis juste assise. J’ai regardé les commandes. Puis il m’a laissée sortir du parking.

— Comment c’était ?

— J’ai pris le virage trop large. Il a dit qu’il fallait quand même laisser une moitié de route aux autres. Sa mère eut un rire bref, comme si elle en essayait le son.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce que tu te serais mise à chercher la meilleure auto-école.

Mara reposa sa tasse avec précaution. Ada regardait la bande de papier, pas elle.

— Et après l’examen ? demanda Mara. Tu rouvriras le mercredi ?

— Je vais déjà essayer de me garer au supermarché.