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Das Gehäuse
Die Nachricht war am Dienstagabend gekommen, zwischen einer Zahlungsaufforderung und einem Angebot für Schuhe. Mittwoch halb elf. Du musst etwas abholen. Kannst du mit dem Auto kommen? Ihre Mutter ging mit Fragezeichen um, als müsste sie sie einzeln bezahlen.
Mara hatte eine Besprechung verschoben und ein Carsharing-Auto gebucht. Unterwegs legte sie sich zurecht, was sie sagen würde, falls es wieder um die Buchhaltung ging. Beim letzten Mal hatte Ada die Umschläge nach Farben sortiert. Die blauen vom Finanzamt lagen ungeöffnet unter der Werkbank, weil sie dort nicht zu sehen waren.
Jetzt stand ihre Mutter auf einer kleinen Haushaltsleiter vor dem Geschäft und bearbeitete das Öffnungszeiten-Schild mit einem Schraubendreher. Die Fassade hätte einmal kobaltblau werden sollen. Ada hatte die Farbe selbst gemischt; in der Sonne hatte sie einen Grünstich. Unter dem Fenster war ein helleres Rechteck zu sehen. Dort hatte jahrelang ein Aufkleber für Kartenzahlung geklebt.
„Nicht an die Leiter fassen“, sagte Ada, ohne sich umzudrehen.
Mara ließ die Hände sinken. „Guten Morgen.“
„Der linke Fuß steht schief. Wenn du sie festhältst, wackelt sie erst recht.“
Sie stieg mit dem Schild unter dem Arm herunter. Drinnen roch es nach Kaffee, der zu lange auf der Warmhalteplatte gestanden hatte. Unter der bernsteinfarbenen Werkbanklampe lagen eine Pinzette, zwei abgebrochene Federn und ein Butterbrot auf einem Kassenbon. Auf dem Kundenstuhl stand ein hohes, schmales Uhrengehäuse.
Mara erkannte die Macke neben der kleinen Tür. Beim Umzug war sie damit gegen einen Türrahmen gestoßen.
„Meine.“
„Deshalb hatte ich angerufen.“
Ada hatte nicht angerufen, aber Mara ließ es dabei. Sie stellte ihre Tasche ab. „Ist sie fertig?“
„Es ist kein Uhrwerk drin.“
Durch die Scheibe sah Mara die Löcher, an denen das Zifferblatt befestigt gewesen war. Auf dem Holz lag ein Streifen Staub. Sie hatte die Uhr vor sechs Jahren hergebracht, kurz nach der Trennung von Daan. Nur vorübergehend. In ihrer neuen Wohnung gab es keine passende Wand, hatte sie gesagt. Später war sie in eine größere Wohnung gezogen.
„Das Uhrwerk ist in der Schachtel da“, sagte Ada. „Es ist alles dabei.“
Mara legte den Autoschlüssel auf den Tresen. „Ich dachte, es wäre etwas passiert.“
„Es ist ja auch etwas. Ich brauche den Stuhl.“
„Dafür hätte ich keine Besprechung verschieben müssen.“
Ada schaute auf ihr Butterbrot und schob die Pinzette ein Stück davon weg. „Das habe ich auch nicht verlangt.“
Genau das machte es so schwierig. Ihre Mutter bat nie ausdrücklich um etwas. Sie ließ einen Wasserhahn tropfen, bis Mara es hörte, oder erwähnte zwischen zwei anderen Sätzen, was neue Brillengläser kosteten. Mara hatte gelernt, auf das zu hören, was ihre Mutter nicht sagte. Manchmal hörte sie die eigentliche Mitteilung kaum noch.
„Möchtest du Kaffee?“, fragte Ada.
„Wenn du frischen machst.“
Ihre Mutter nahm die Kanne und leerte sie in das kleine Spülbecken. Darüber gab es keine Diskussion. Mara zog ihren Mantel aus.
Ein anderer Mittwoch
Während der Kaffee durchlief, legte Ada das Schild auf die Werkbank. Neben Mittwoch stand noch 9–18. Darüber hatte sie einen Streifen cremefarbenes Papier geklebt. Der Pinsel neben dem Schild war viel zu dick für die kleinen Buchstaben.
„Machst du nachmittags zu?“, fragte Mara.
„Den ganzen Tag.“
„Ab wann?“
„Ab heute.“
Mara schaute zum Schaufenster. „Dann müssen wir die Website ändern. Und Google. Sonst stehen die Leute vor verschlossener Tür.“
„Kannst du mir zeigen, wie das geht?“
„Ich kann es schnell machen.“
„Das weiß ich.“
Ada goss den Kaffee ein und wartete, bis Mara den Laptop aus der Tasche holte. Dann zog sie den Hocker heran. Mit der Lesebrille weit unten auf der Nase tippte sie das Passwort von einem Zettel ab. Beim ersten Versuch klappte es nicht. Beim zweiten bemerkte Mara, dass ihre Mutter ein großes I für ein kleines l hielt. Sie zeigte darauf, statt ihr die Tastatur abzunehmen.
„Klicke ich jetzt auf Speichern?“
„Ja.“
Ada klickte. Dann wollte sie wissen, woran sie erkennen konnte, ob es wirklich geklappt hatte. Gemeinsam änderten sie die Angaben auf der anderen Seite.
„Deine Miete ist aber gestiegen“, sagte Mara.
„Um achtundvierzig Euro.“
„Eben.“
Ada zog unter einer Schachtel mit Uhrgläsern ein Heft hervor. Auf einer Seite standen die Einnahmen der letzten zwölf Mittwoche. Darunter hatte sie in Rot geschrieben: Die Leute kommen am Donnerstag. Daneben, kleiner: vielleicht nicht alle.
Mara las die Zahlen. „Du hast dir das also schon angesehen.“
„Ein bisschen.“
Auf der gegenüberliegenden Seite standen eine Telefonnummer und ein Name: Fahrschule Kamal. Mara drehte das Heft zu sich.
„Du nimmst Fahrstunden?“
„Um zwölf.“
„Heute?“
„Sonst wäre ich ziemlich früh dran.“
Mara schaute auf die schmale Einkaufsstraße, den Lieferwagen an der Ecke, den Radfahrer, der zwischen zwei geparkten Autos hindurchschoss. Ihre Mutter war achtundsechzig. Sie fuhr überall mit dem Fahrrad hin. Der Korb war mit Draht am Lenker befestigt. Für größere Einkäufe rief sie Mara an.
„Wäre Automatik nicht leichter?“
„Ist es auch.“
„Und hat er Erfahrung mit Leuten, die etwas später anfangen?“
„Er hat Erfahrung mit Leuten, die nicht fahren können. Das schien mir ausreichend.“
Mara trank einen Schluck Kaffee. Sie hörte sich schon nach Prüfung, Versicherung und Parkausweis fragen. Sie schwieg.
Ada drehte den Pinsel zwischen den Fingern. „Ich war letzte Woche schon da. Erst nur reinsetzen. Die Schalter ansehen. Dann durfte ich vom Gelände fahren.“
„Wie war es?“
„Ich habe die Kurve zu weit genommen. Er meinte, für die anderen Leute müsste auch noch eine Fahrbahnhälfte übrig bleiben.“ Ihre Mutter lachte kurz, als probiere sie das Geräusch aus.
„Warum hast du nichts gesagt?“
„Weil du dann nach der besten Fahrschule gesucht hättest.“
Mara stellte ihre Tasse vorsichtig ab. Ada schaute auf den Papierstreifen, nicht auf sie.
„Und nach der Prüfung?“, fragte Mara. „Machst du mittwochs dann wieder auf?“
„Erst versuche ich mal, vor dem Supermarkt einzuparken.“
Das Schild
Sie nahmen die Glastür aus dem Uhrengehäuse. Ada wickelte sie in ein altes Geschirrtuch, während Mara die Scharnierstifte in der Hand hielt. Es waren zwei, unterschiedlich lang. Sie steckte sie in einen Umschlag und schrieb darauf, wohin der kürzere gehörte.
„Falls du sie irgendwann doch wieder zum Laufen bringen willst“, begann Ada.
„Will ich nicht.“
Ihre Mutter schlug eine Ecke des Geschirrtuchs nach innen.
„Ich fand sie nie schön“, sagte Mara. „Auf dem Markt schien es eine gute Idee. Achtzig Euro für etwas, wofür andere dreihundert verlangen. Das habe ich immer wieder gesagt.“
„Du wolltest sie damals unbedingt haben.“
„Ja.“
Ada legte das Paket auf den Tresen. „Ich habe sie die ganze Zeit aufgehoben.“
„Ich weiß.“
Sie mussten beide erst einmal etwas trinken, obwohl der Kaffee alle war. Mara füllte zwei Gläser am Wasserhahn.
„Ich bringe sie in den Gebrauchtwarenladen“, sagte sie. „Mit dem Uhrwerk. Dann können die selbst sehen, was sie damit machen.“
Ada nickte, strich aber trotzdem noch mit einem weichen Tuch über die Oberseite. Das Gehäuse passte nur bei umgeklappter Rückbank ins Auto. Mara fuhr es vor die Tür, und gemeinsam schoben sie das Ding hinein. Ihre Mutter wollte die Schachtel mit dem Uhrwerk danebenstellen. Mara zeigte auf den Fußraum hinter dem Beifahrersitz. Ada stellte sie dort ab. Mara legte die eingewickelte Tür auf den Beifahrersitz und steckte den Umschlag mit den Scharnierstiften zum Uhrwerk.
Zurück im Geschäft war der Kundenstuhl leer. Im Polster blieb eine runde Druckstelle. Mara setzte sich darauf, während Ada die Leiter wieder hinaustrug.
„Dein Schild ist noch nicht fertig.“
„Ich kann vorläufig einen Zettel aufhängen.“
„Hast du einen dünneren Pinsel?“
Ada öffnete eine Schublade. Unter einem Maßband lag ein feiner Pinsel mit eingetrockneter blauer Farbe am Stiel. Mara prüfte die Borsten an ihrem Daumen. Zuerst zeichnete sie die Buchstaben mit Bleistift vor. Zwischen dem Rand und den übrigen Tagen war nicht viel Platz. Sie schrieb nur GESCHLOSSEN.
Beim O klingelte die Ladenglocke. Ein Mann mit einer Wanduhr unter dem Arm fragte, ob Ada kurz hinhören könnte. Er stellte die Uhr bereits auf den Tresen.
„Morgen bin ich wieder da“, sagte Ada.
„Es ist nur so ein Klacken. Ansonsten läuft sie einwandfrei.“
Ada wischte die Hände an ihrer Schürze ab. „Ab neun.“
Der Mann schaute zu Mara, die den Pinsel über dem Schild hielt. Sie blickte wieder auf den unvollendeten Buchstaben. Nach einem Moment nahm er seine Uhr hoch.
Um fünf vor zwölf hielt der Fahrschulwagen ein paar Häuser weiter. Ada zog die Schürze aus. Auf ihrer Bluse war neben der Tasche ein dunkler Fleck. Mara hätte beinahe die Hand ausgestreckt, um ihn wegzureiben.
„Ist da Farbe dran?“, fragte Ada.
„Nein. Öl, glaube ich.“
„Dann geht es ja.“
Mara blieb in der Tür stehen, als ihre Mutter zum Auto ging. Ada stellte den Sitz ein, danach den Spiegel. Es dauerte länger, als Mara erwartet hatte. Hinter dem Fahrschulwagen hielt ein Lieferwagen. Der Fahrer trommelte mit zwei Fingern aufs Lenkrad. Ada schaute noch einmal über die Schulter.
Erst als das Auto weg war, hängte Mara das Schild an die beiden Schrauben. Die Buchstaben waren noch feucht. Sie zog die Ladentür hinter sich zu und prüfte die Klinke. Ihre Mutter hatte ihr keinen Schlüssel gegeben.
