Das Schild

Sie nahmen die Glastür aus dem Uhrengehäuse. Ada wickelte sie in ein altes Geschirrtuch, während Mara die Scharnierstifte in der Hand hielt. Es waren zwei, unterschiedlich lang. Sie steckte sie in einen Umschlag und schrieb darauf, wohin der kürzere gehörte.

„Falls du sie irgendwann doch wieder zum Laufen bringen willst“, begann Ada.

„Will ich nicht.“

Ihre Mutter schlug eine Ecke des Geschirrtuchs nach innen.

„Ich fand sie nie schön“, sagte Mara. „Auf dem Markt schien es eine gute Idee. Achtzig Euro für etwas, wofür andere dreihundert verlangen. Das habe ich immer wieder gesagt.“

„Du wolltest sie damals unbedingt haben.“

„Ja.“

Ada legte das Paket auf den Tresen. „Ich habe sie die ganze Zeit aufgehoben.“

„Ich weiß.“

Sie mussten beide erst einmal etwas trinken, obwohl der Kaffee alle war. Mara füllte zwei Gläser am Wasserhahn.

„Ich bringe sie in den Gebrauchtwarenladen“, sagte sie. „Mit dem Uhrwerk. Dann können die selbst sehen, was sie damit machen.“

Ada nickte, strich aber trotzdem noch mit einem weichen Tuch über die Oberseite. Das Gehäuse passte nur bei umgeklappter Rückbank ins Auto. Mara fuhr es vor die Tür, und gemeinsam schoben sie das Ding hinein. Ihre Mutter wollte die Schachtel mit dem Uhrwerk danebenstellen. Mara zeigte auf den Fußraum hinter dem Beifahrersitz. Ada stellte sie dort ab. Mara legte die eingewickelte Tür auf den Beifahrersitz und steckte den Umschlag mit den Scharnierstiften zum Uhrwerk.

Zurück im Geschäft war der Kundenstuhl leer. Im Polster blieb eine runde Druckstelle. Mara setzte sich darauf, während Ada die Leiter wieder hinaustrug.

„Dein Schild ist noch nicht fertig.“

„Ich kann vorläufig einen Zettel aufhängen.“

„Hast du einen dünneren Pinsel?“

Ada öffnete eine Schublade. Unter einem Maßband lag ein feiner Pinsel mit eingetrockneter blauer Farbe am Stiel. Mara prüfte die Borsten an ihrem Daumen. Zuerst zeichnete sie die Buchstaben mit Bleistift vor. Zwischen dem Rand und den übrigen Tagen war nicht viel Platz. Sie schrieb nur GESCHLOSSEN.

Beim O klingelte die Ladenglocke. Ein Mann mit einer Wanduhr unter dem Arm fragte, ob Ada kurz hinhören könnte. Er stellte die Uhr bereits auf den Tresen.

„Morgen bin ich wieder da“, sagte Ada.

„Es ist nur so ein Klacken. Ansonsten läuft sie einwandfrei.“

Ada wischte die Hände an ihrer Schürze ab. „Ab neun.“

Der Mann schaute zu Mara, die den Pinsel über dem Schild hielt. Sie blickte wieder auf den unvollendeten Buchstaben. Nach einem Moment nahm er seine Uhr hoch.

Um fünf vor zwölf hielt der Fahrschulwagen ein paar Häuser weiter. Ada zog die Schürze aus. Auf ihrer Bluse war neben der Tasche ein dunkler Fleck. Mara hätte beinahe die Hand ausgestreckt, um ihn wegzureiben.

„Ist da Farbe dran?“, fragte Ada.

„Nein. Öl, glaube ich.“

„Dann geht es ja.“

Mara blieb in der Tür stehen, als ihre Mutter zum Auto ging. Ada stellte den Sitz ein, danach den Spiegel. Es dauerte länger, als Mara erwartet hatte. Hinter dem Fahrschulwagen hielt ein Lieferwagen. Der Fahrer trommelte mit zwei Fingern aufs Lenkrad. Ada schaute noch einmal über die Schulter.

Erst als das Auto weg war, hängte Mara das Schild an die beiden Schrauben. Die Buchstaben waren noch feucht. Sie zog die Ladentür hinter sich zu und prüfte die Klinke. Ihre Mutter hatte ihr keinen Schlüssel gegeben.