La viaggiatrice delle 23.14
Un piccolo mistero in una stazione quasi deserta
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La scatola azzurra
Per tre sere di seguito, la donna entrò nel bar della stazione alle undici. Ordinò un tè, lasciò la bustina accanto al bicchiere e guardò verso la passerella. Alle undici e dieci pagò. Quattro minuti dopo era lassù, esattamente a metà fra i due lampioni.
Vera la vedeva mentre impilava le sedie. Con l’impermeabile verde oliva sembrava aspettare qualcuno che stesse finendo di parcheggiare. Eppure il parcheggio era vuoto. L’ultimo treno passeggeri partiva alle 22.56. Dopo passava soltanto un merci, che sul tabellone giallo delle partenze non compariva.
Il giovedì rimase una scatola azzurra di biscotti sotto il tavolo. Vera la trovò passando la scopa. Sul manico c’era un pezzo di nastro da imbianchino con scritto BAS. Il coperchio non chiudeva bene. Dentro c’erano un piccolo microfono, dei cavi arrotolati e una busta con tre fotografie. Nessun indirizzo, nessun numero di telefono.
Nella prima foto, due giovani uomini posavano davanti alla vecchia cabina di segnalazione. Uno reggeva un cartello: ULTIMO TURNO. L’altro cercava di sembrare serio, ma aveva i pantaloni rimboccati e pieni di fango. Sul retro qualcuno aveva scritto a matita: 23.14. Non dimenticare.
Vera rimise tutto a posto. Una volta aveva trovato un portafoglio e, cercando un nome, aveva letto una lettera che non la riguardava. Da allora preferiva fermarsi alla superficie delle cose altrui.
Uscì comunque un momento sul marciapiede. La passerella luccicava di pioggia. L’avrebbero chiusa il lunedì seguente; il nuovo sottopassaggio era già aperto. In cima vide un trattino di gesso bianco sulla ringhiera. Sotto mancava una vite alla vecchia targhetta d’ottone del costruttore.
Della donna non c’era traccia.
Vera pensò al rigattiere che la settimana prima le aveva chiesto se l’orologio del bar fosse in vendita. Certa gente considerava un edificio già demolito mentre dentro qualcuno stava ancora lavando il pavimento. Tirò fuori il telefono, poi lo rimise via. Una vite mancante non dimostrava nulla.
In cucina sistemò la scatola accanto agli ombrelli dimenticati. L’orologio sopra la porta segnava le 23.20. Il telefono, le 23.14. Diede un colpetto alla cassa di legno. Erano mesi che andava avanti di sei minuti. I clienti abituali li sottraevano ormai senza pensarci.
Un segno sulla ringhiera
Il venerdì Ivo passò a prendere il caffè prima di raggiungere la sua squadra di manutenzione. Vera gli chiese della targhetta.
«Quella vite manca da giugno» disse lui. «L’ho segnalato. Due volte.» Alzò due dita, con un pezzo di brioche incastrato in mezzo. «Come mai?»
Lei gli raccontò della donna e della scatola. Non la conosceva, ma aveva visto qualcuno fissare un telefono alla ringhiera. Il gesso probabilmente indicava il punto. Sul metallo erano rimaste due impronte parallele di gomma.
Vera riguardò la fotografia. Dietro gli uomini c’era un tabellone delle partenze. Il treno delle 23.14 andava in città. La foto non aveva una data, ma il distributore di sigarette accanto alla cabina era sparito da quindici anni. Aveva scambiato un vecchio orario per un appuntamento.
Alle dieci e mezza mise la scatola sul banco. La donna arrivò soltanto alle undici e un quarto, senza fiato e senza impermeabile. Portava un cardigan sopra una camicetta con un polsino slacciato.
«È mia.» Appoggiò entrambe le mani sul coperchio. «Ho dimenticato anche il cappotto. Da mia sorella. Sta diventando un’abitudine.»
«C’è scritto Bas.»
«Mio fratello. Io sono Ria.»
Vera indicò le fotografie senza tirarle fuori. «Cercavo un numero di telefono. Nient’altro.»
«Allora ha visto i due uomini. Bas a sinistra. Mio marito a destra.» Ria toccò il microfono. «Questo invece è del ragazzo che abita accanto. Dice che se lo rompo devo ripagarglielo. Ha ragione.»
«Sta filmando la passerella?»
«Ci provo.»
Lo disse con una semplicità che fece vergognare Vera del rigattiere che si era inventata. Ria raccontò che Bas si stava riprendendo da un’operazione all’anca e non riusciva più a salire le scale. Aveva fatto per anni il turno di notte in quella stazione. Una malattia lo aveva reso sordo. Si sentivano in videochiamata, con i sottotitoli quando lei aveva le mani occupate.
«Il microfono per chi è, allora?» chiese Vera.
«Per me. Anch’io lavoravo qui.» Ria avvicinò la scatola. «Ma il filmato deve mostrare qualcosa di più dei rumori che io vorrei risentire.»
Vera riempì due bicchieri d’acqua. Fuori, Ivo colpì con il palmo un cancelletto che non voleva chiudersi. Lo schiocco entrò dalla finestrella aperta sopra la porta.
L’ultima inquadratura
Il merci passava ormai alle 23.27, spiegò Ria, anche se poteva anticipare o ritardare. La prima sera il telefono non aveva registrato. La seconda, la pioggia aveva rovinato le immagini. Il giovedì sua sorella aveva chiamato e lei aveva rimesso via tutto in fretta. La scatola era rimasta sotto il tavolo.
«Le 23.14 sulla fotografia» disse Vera.
«L’ultimo treno del loro ultimo turno insieme. Poi mio marito si è trasferito al deposito. Bas è rimasto.» Sorrise un momento. «Quando gli ho dato le fotografie, ha scritto quelle parole sul retro. Voleva ricordare l’ultimo treno.»
Sulla passerella Ria fissò il telefono sopra il segno di gesso. Voleva inquadrare insieme la porta della cabina, il marciapiede e la curva. In una prova della settimana prima aveva ripreso soltanto i binari. Bas le aveva chiesto dove fosse finita la griglia del radiatore su cui d’inverno asciugavano i guanti.
«Quella è dentro» disse Vera.
«Appunto. Io sto filmando una ferrovia. Lui vuole rivedere dove lavorava.»
Vera chiese a Ivo se potevano entrare nella cabina. Lui controllò il mazzo di chiavi e raccomandò di non toccare nulla. Dentro c’era odore di polvere fredda. Ria riprese la griglia, il quadrato più chiaro sulla parete dove un tempo era appeso un calendario e un graffio profondo sul davanzale.
Si soffermò a lungo sul graffio.
«È stato Bas a cercare di far passare un armadio da qui» disse alla telecamera. «Non nostro padre. Sono trent’anni che la racconti sbagliata.»
Guardarono il filmato insieme. Ria corresse i sottotitoli automatici: armadio, non armato. Poi tornarono sulla passerella. Vera tenne la scatola azzurra perché il cavo non tirasse il microfono.
Quando la locomotiva apparve dalla curva, Ria avviò la registrazione. Il rombo rotolò fra i muri di mattoni. Sopra di loro tremò il vetro del lampione. Ria alzò per un attimo il telefono, poi tornò sui vagoni. Vera capì perché aveva scelto sempre lo stesso punto. Da lì si vedevano la lampada vibrare e il treno scomparire.
Dopo il passaggio, Ria inviò il video insieme alle immagini sottotitolate della cabina. Aspettarono sul pianerottolo inferiore mentre l’ultimo vagone superava lo scambio.
Bas rispose con la foto della sua mano, il pollice alzato. Poi arrivò un messaggio: La finestra a sinistra si blocca ancora?
Ria rise, con la voce arrochita dall’aria fredda.
Sì, scrisse. Vera ci ha provato.
Era vero. Vera aveva ancora il segno rosso sul palmo. Tornata nel bar, portò indietro l’orologio di sei minuti. Ria appese il cardigan a una sedia e questa volta immerse la bustina di tè nel bicchiere.
