La seule promesse

Bennie ramassa les feuilles. Miep le suivit de l’autre côté du grillage, sans cesser ses commentaires. Vera jeta le gobelet à la poubelle et rendit à Joep son discours trempé. Une limace était installée sur le mot gagner.

« Un adversaire », murmura-t-il. Ses oreilles étaient rouges.

Madame Safia posa deux pierres sur la table. « Voilà pour les feuilles. Quant aux discours, vous pouvez parler sans lire. »

Joep passa le premier. Il regarda les enfants, le but dessiné sur son affiche, puis Vera.

« On a déjà un but, dit-il. C’est seulement le filet qui est troué. Papa peut le réparer. Hier, il a dit que je devrais apprendre aussi. » Il avala sa salive. « Alors je vais le faire. Ça ne coûtera presque rien. »

Les gens applaudirent. Joep eut l’air étonné, comme s’il avait dit une bêtise qui plaisait à tout le monde.

Vera écarta ses notes. « J’aimerais m’asseoir quelque part sans avoir du sable dans les chaussettes. Un banc ne coûte pas très cher. L’atelier de menuiserie a des planches. J’ai demandé. Nous pourrons les poncer et les adultes feront l’assemblage.

— Avec un toit ? cria quelqu’un.

— On n’a pas assez d’argent. Mais les coussins resteront au sec sous le couvercle. »

Joep présenta ensuite la candidate d’honneur. « Miep ne promet absolument rien. C’est sa principale qualité. »

Miep se tenait sur une patte. Madame la maire la montra du doigt. « Elle économise sur les chaussures. »

Chacun reçut deux bulletins : un blanc pour le petit maire, un jaune pour la mascotte du village. Sur le jaune figuraient Miep, le chien du boulanger et une pomme de terre dessinée avec un chapeau. Les petits de maternelle avaient proposé la pomme de terre au dernier moment.

Vera gagna avec quatre voix d’avance. Miep remporta largement l’autre vote, même si le boulanger trouvait que son chien n’avait pas eu assez de temps de parole.

Une semaine plus tard, le banc était sous le marronnier. Joep avait poncé le dossier. Vera avait trouvé des coussins bleus. Le filet réparé du but comportait un nœud particulièrement de travers.

Sur l’enclos de Miep, un panneau annonçait : MAIRE D’HONNEUR. NE REÇOIT PAS SUR RENDEZ-VOUS.

Vera ouvrit son livre. De l’autre côté du grillage, Miep s’approcha. Elle examina le banc, Vera, puis la pomme que Vera tenait à la main.

« Non, dit Vera. Cette élection était honnête. »

Miep fit entendre qu’elle n’était pas de cet avis.