La única promesa

Bennie recogió los papeles. Miep lo siguió al otro lado de la alambrada, comentando la situación a pleno pulmón. Vera tiró el vaso a la papelera y devolvió a Joep su discurso empapado. Había una babosa justo encima de ganar.

—Un rival —dijo él, pero tenía las orejas rojas.

La profesora Safia puso dos piedras sobre la mesa.

—Ahora no se volarán. Y se pueden dar discursos sin leer.

Joep fue el primero. Miró a los niños, después a la portería de su cartel y por último a Vera.

—Ya tenemos una portería —dijo—. Solo está rota la red. Mi padre sabe arreglarla. Ayer me dijo que yo también debería aprender.

Tragó saliva.

—Así que voy a hacerlo. No costará casi nada.

La gente aplaudió. Joep pareció sorprendido, como si hubiera dicho algo equivocado y a todos les hubiera gustado.

Vera apartó sus notas.

—Me gustaría sentarme en algún sitio sin llenarme los calcetines de arena. Un banco no cuesta mucho. El taller de carpintería tiene tablas de sobra. Les he preguntado. Nosotros podemos lijarlas y los mayores lo montarán.

—¿Con tejado? —gritó alguien.

—No llega el dinero. Pero habrá cojines secos guardados bajo el asiento.

Después, Joep presentó a la candidata honorífica.

—Miep no promete absolutamente nada. Es su mejor cualidad.

Miep estaba sobre una pata. La alcaldesa la señaló.

—Está ahorrando en zapatos.

Todos recibieron dos papeletas: una blanca para la alcaldía infantil y otra amarilla para la mascota del pueblo. En la amarilla figuraban Miep, el perro del panadero y una patata dibujada con sombrero. Los de infantil habían presentado a la patata en el último momento.

Vera ganó por cuatro votos. Miep ganó la otra elección por muchísimos, aunque el panadero opinó que su perro había tenido poco tiempo para hablar.

Una semana después, el banco estaba bajo el castaño. Joep había lijado el respaldo. Vera había conseguido cojines azules. En la red reparada había un nudo especialmente torcido.

De la valla de Miep colgaba un letrero: ALCALDESA HONORÍFICA. NO SE DAN CITAS.

Vera abrió su libro. Al otro lado de la valla apareció Miep. Miró el banco, miró a Vera y miró la manzana que tenía en la mano.

—No —dijo Vera—. Las elecciones fueron limpias.

Miep dejó bien claro que no estaba de acuerdo.