Dietro le federe

L’armadio della biancheria profumava di sapone e legno. Mila cercava un’altra federa. Quella che aveva sul cuscino aveva un bottone che le finiva sempre sotto l’orecchio, da qualunque parte lo girasse.

Era la prima volta che dormiva nella casa nuova della nonna. La camera le piaceva, con il tappeto giallo e il davanzale abbastanza largo da sedercisi. Però il termosifone faceva un ticchettio che a casa sua non c’era. E al buio il cappotto della nonna, appeso alla porta, assomigliava fin troppo a una persona.

Dietro le federe c’era un fagottino legato con un nastro blu. Fra le pieghe filtrava una luce.

Mila lo avvicinò all’orecchio. Nessun ronzio. Tirò piano un capo del fiocco.

Il fagottino si aprì in un panno grande quanto uno strofinaccio. All’inizio sembrava grigio. Poi lei lo sollevò e un chiarore pallido le scivolò sulle mani. Vedeva tutte le linee dei palmi, perfino la piccola mezzaluna lasciata dalla matita che aveva stretto quel pomeriggio.

Dall’orlo pendeva un cartellino con la scrittura piccola e inclinata della nonna:

Chiaro di luna in prestito. Non tagliare. Stendere all’aperto prima del mattino, con il lato lucido verso il cielo.

Mila lo lesse tre volte. Girò il panno. Il rovescio era normale come quello di uno straccio.

La nonna comparve sulla soglia con una scarpa in mano.

«Ah» disse. «Ecco dov’era.»

«È vero?»

«Prova ad avvicinarlo alla finestra.»

La luna era sopra i comignoli. I fili del panno si mossero appena nella sua direzione, come fili d’erba quando passa una bicicletta lì vicino.

La nonna si sedette sul bordo del letto. «Mia madre sapeva tessere la luce. Non molta. Quanto bastava per infilare un ago quando la lampada era rotta. Questo panno era suo. Stasera l’ho messo sul balcone a prendere in prestito un po’ di chiarore. Poi l’ho lasciato qui mentre prendevo una federa pulita.»

«Posso tenerlo stanotte?» Mila guardò il cappotto.

«Finché non vai a dormire. Poi restituiamo la luce. Se la teniamo oltre l’alba, il panno non brillerà mai più.»

Mila passò un dito sull’orlo. «Se ne può tagliare un pezzettino?»

«Un pezzo tagliato si spegne subito. Il tessuto deve rimanere intero.»

La nonna infilò la scarpa. Stavano andando a vedere i burattini al centro di quartiere. Mila ripiegò il panno e lo mise nella tasca della giacca, insieme al cartellino e al nastro blu.