Derrière les taies d’oreiller

L’armoire à linge sentait le savon et le bois. Mila cherchait une autre taie d’oreiller. La sienne avait un bouton qui se retrouvait sous son oreille, quel que soit le côté sur lequel elle posait la tête.

C’était sa première nuit dans la nouvelle maison de Mamie. Elle aimait sa chambre, avec son tapis jaune et le rebord de fenêtre assez large pour s’y asseoir. Mais le radiateur faisait un petit bruit qui n’existait pas chez elle. Et dans le noir, le manteau de Mamie, accroché à la porte, ressemblait beaucoup trop à quelqu’un.

Derrière les taies reposait un paquet noué d’un ruban bleu. De la lumière filtrait entre les plis.

Mila l’approcha de son oreille. Aucun bourdonnement. Elle défit doucement le nœud.

Le paquet s’ouvrit sur un tissu grand comme un torchon. D’abord, il lui sembla gris. Puis elle le souleva et une lueur pâle coula sur ses mains. Elle voyait les lignes de ses paumes, même le petit croissant laissé par un crayon qu’elle avait serré trop fort dans l’après-midi.

Une étiquette pendait à l’ourlet, avec la petite écriture penchée de Mamie :

Clair de lune emprunté. Ne pas couper. Déplier dehors avant le matin, face brillante vers le ciel.

Mila la lut trois fois. Elle retourna le tissu. L’envers était aussi ordinaire qu’un chiffon.

Mamie apparut dans l’embrasure, une chaussure à la main.

« Ah, dit-elle. C’est là que je l’avais mis.

— C’est pour de vrai ?

— Approche-le de la fenêtre. »

La lune était au-dessus des cheminées. Les fils bougèrent à peine dans sa direction, comme des brins d’herbe quand un vélo passe tout près.

Mamie s’assit sur le lit. « Ma mère savait tisser la lumière. Pas beaucoup. Juste assez pour enfiler une aiguille quand la lampe était cassée. Ce tissu vient d’elle. Ce soir, je l’ai posé sur le balcon pour qu’il emprunte un peu de clarté. Puis je l’ai laissé ici en prenant une taie propre.

— Je peux le garder cette nuit ? » Mila regarda le manteau.

« Jusqu’au coucher. Ensuite, nous rendrons la lumière. Si nous la gardons après le lever du soleil, le tissu ne brillera plus jamais. »

Mila caressa l’ourlet. « On pourrait en couper un petit bout ?

— Un morceau coupé s’éteint aussitôt. Le tissage doit rester entier. »

Mamie enfila sa chaussure. Elles allaient voir les marionnettes à la maison de quartier. Mila replia le tissu et le glissa dans sa poche avec l’étiquette et le ruban bleu.