Nell: Een stad waar één iemand ontbreekt

In de vakantie was de schoolgang geschilderd in een kleur die officieel warme steen heette en door Taz onofficieel werd omschreven als havermoutpap met institutionele ambities.

De eerste ochtend terug stond ik onder het nieuwe prikbord en probeerde ik te begrijpen waarom alles kleiner leek. De kluisjes waren hetzelfde. De radiator maakte nog steeds hetzelfde geluid. Iemand had al een leeg chipszakje achter het bordje bij de branddeur gestopt. Continuïteit bleek nog altijd een krachtige werking te hebben.

Kit was er niet.

We hadden vroeger ook niet alle lessen samen gehad. Op sommige dagen kwamen we elkaar nauwelijks tegen. Toch had haar afwezigheid iets heel concreets. Ik wist dat ze niet aan het andere eind van de gang zou verschijnen met een cameratas die tegen haar heup tikte. Ik kon niet zomaar iets grappigs bewaren voor de lunch en ervan uitgaan dat ik het haar dan kon vertellen.

Taz arriveerde met een map die groot genoeg was om als meubelstuk te dienen.

“Kijk niet te lang naar de muren”, zei ze. “Ze winnen.”

Ik omhelsde haar voordat ze de map kon neerleggen. Ze maakte een verbaasd geluid en omhelsde me toen terug.

“Ook hallo tegen jou.”

“Ik heb je gemist.”

“Ik was een week weg.”

“Een bewogen week.”

Ze keek naar mijn gezicht. “Ah.”

We gingen ons melden voor de ochtend. Ze vertelde over de cursusweek op locatie, de repetities tot laat en de discussie of er echte spullen in een rekwisietenkoffer moesten zitten om hem overtuigend te laten lijken. Ik vertelde over mijn werkweek bij de Beacon. Even was terug zijn gewoon weer bij mijn vriendin zijn, niet op de plek staan die Kit leeg had achtergelaten.

Op donderdag kwam de schoolkrantredactie bij elkaar. Rafi had zijn schetsboek bij zich, zoals beloofd. Er kwamen ook twee leerlingen die over sport wilden schrijven, een meisje dat muziekrecensies wilde maken en iemand die vooral vanwege de koekjes leek te zijn gekomen. Ik had respect voor die heldere ambitie.

Ik had een agenda opgesteld. Bovenaan had ik ook EERST VRAGEN geschreven. Dat hield ik met mijn hand bedekt, want je persoonlijke ontwikkeling in hoofdletters tonen was geen normale redactionele gewoonte.

We praatten over het volgende nummer. Rafi liet drie tekeningen van de schoolingang zien, elk met een andere overdrijving van de nieuwe verf. Ze waren grappig en scherper dan de openingsgrap die ik had bedacht.

“Kan dit op de voorkant?” vroeg het meisje dat over muziek wilde schrijven.

Ik keek naar mijn opmaakplan. Daar stond een grote kop op die me al een uur had gekost om te kiezen.

“Ja,” zei ik. “Op voorwaarde dat Rafi wil dat het op die manier wordt gebruikt.”

Hij keek verbaasd, daarna blij. We bespraken het formaat, zijn naamsvermelding en of de grap nog werkte als de afbeelding werd bijgesneden. Hij wilde hem zelf aanpassen. Ik stuurde de afmetingen in plaats van het voor hem te doen.

Daarna leunde Taz tegen de deurpost.

“Je hebt het overleefd dat iemand anders het beste idee had.”

“Nauwelijks. Stuur bloemen.”

Ze glimlachte. “Vanavond een film?”

Ik keek op mijn telefoon. Kit en ik hadden gezegd dat we misschien rond negen uur zouden bellen.

“Ik zei dat ik met Kit zou praten.”

“Hoe laat is de film?”

“Om zeven uur, toch?”

“Dus je zou het allebei kunnen doen.”

“Misschien. Ik wil het gesprek niet afraffelen.”

Taz knikte. Ze drong niet aan. “Een andere avond dan.”

Ik keek haar na en vond mezelf deugdzaam omdat ik voor mijn relatie had gekozen. Dat gevoel had me argwanend moeten maken. Meestal betekende het dat ik de situatie zo had ingericht dat niemand kon zeggen dat ik een keuze had gemaakt.

Thuis maakte ik huiswerk, hielp ik Ollie een kwijtgeraakt werkblad te vinden en keek ik in de mailbox voor correcties op de gids. Een lezer meldde dat de openingstijden van het tuinhek voor de herfst waren veranderd. Ik stuurde de informatie door naar Jo, die de wijziging bevestigde voordat de digitale pagina werd bijgewerkt. In de gedrukte gids stond al dat lezers de openingstijden per seizoen moesten controleren. Dat maakte de wijziging niet onbelangrijk, maar wel behapbaar.

Om half negen zette ik thee en nam die mee naar boven.

Om negen uur stuurde Kit een bericht dat ze nog steeds op pad was met mensen van de cursus en misschien later zou komen.

Geen probleem, schreef ik.

Met geen probleem bedoelde ik dat ik wist dat ze met anderen op pad mocht zijn. Ik bedoelde niet dat ik mijn hele avond om een vage afspraak heen had gebouwd en nu elegant met de teleurstelling omging.

Om tien uur controleerde ik mijn telefoon.

Om half elf keek ik nog eens.

Tegen elf uur had ik verschillende verhalen bedacht waarin ik onredelijk was, verschillende waarin Kit dat was en één waarin niemand onredelijk was maar ik me toch rot voelde.

Dat laatste kwam waarschijnlijk het dichtst bij de waarheid. Het was ook het verhaal waarop ik het minst bevredigend boos kon zijn.