Nell: Jouw beurt, mijn beurt

Voor het laatste uitje hadden de lezers gevraagd om om de beurt iemand een plek te laten zien die diegene nog nooit goed had opgemerkt. Het was een goed idee. Mijn eerste neiging was dus om het onnodig ingewikkeld te maken.

Ik dacht aan een speurtocht. Aan enveloppen. Aan mam vragen of het museum een stempel had waarmee ik die enveloppen belangrijk kon laten lijken. Toen stelde ik me voor hoe ik dat allemaal aan Amina zou uitleggen, die het juist leuk had gevonden omdat er bijna niets voor nodig was. Ik borg de enveloppen op.

Om twee uur ontmoette Kit me voor de bibliotheek. We waren voorzichtig met elkaar, maar niet op de breekbare manier van de vorige week. Meer als mensen die iets gerepareerds droegen dat ze nog wilden gebruiken.

“Geen spullen?” vroeg ze, kijkend naar mijn lege handen.

“Ik ben aan het experimenteren.”

“Gedurfd.”

Ik nam haar mee naar de overdekte doorgang naast het oude postkantoor. Ze was er honderden keren doorheen gelopen. Ik ook. Pas toen mam erover begon terwijl we de historische aantekeningen van het museum controleerden, had ik ontdekt dat de dunne messing lijnen in de steen aangaven hoe hoog het water bij vroegere overstromingen had gestaan.

Ik bleef bij de laagste markering staan.

“Daar,” zei ik.

Kit hurkte om de datum te lezen. Daarna keek ze naar de volgende, hoger op de muur, en naar die daarboven.

“Ik dacht dat dat reparaties waren.”

“Ik ook.”

We stonden op een plek die voor ons een afsnijroute was geweest en stelden ons water voor waar onze voeten stonden. De doorgang was droog en vol gewone middaggeluiden: een bezorgkar, iemand die lachte, het zachte gerinkel van kopjes in het café aan het andere eind. Daardoor werden de oude markeringen vreemder, niet minder echt.

“Hoe zijn de mensen eruit gekomen?” vroeg Kit.

“Dat weet ik niet. Ik vond een kort verslag in de map over de plaatselijke geschiedenis, maar daarin staat vooral schade aan bedrijven. Volgens mam heeft het archief misschien meer.”

“Je wilt het uitzoeken.”

“Ja.”

“Dat is een goed artikel.”

Ik glimlachte. “Misschien. Als ik de antwoorden weet.”

We lazen de markeringen zonder er een dramatische foto van te maken. Ik wees Kit op het kleine informatiebord waar ik jarenlang langs was gelopen. Het vertelde minder dan ik wilde weten, en meer dan ik eerder de moeite had genomen op te zoeken.

In de gids zouden we niet iedereen naar precies deze doorgang sturen. De activiteit ging over kijken, niet over onze middag exact nadoen. We noteerden dat we openbare plekken moesten aanraden waar je ruimte had om stil te staan, en dat ingangen die mensen gewoon gebruikten geen bezienswaardigheden moesten worden.

Toen was Kit aan de beurt.

Ze nam me mee achter de winkels bij het busstation, over een pad dat ik meestal alleen nam als ik te laat was. Aan het eind keek je over een laag muurtje uit op het dienstterrein van een oud pakhuis. Ik deed mijn mond open om te vragen of dit wraak was voor de messing lijnen.

“Luister,” zei ze.

Ik deed hem weer dicht.

Eerst hoorde ik verkeer. Toen een rammelend rolluik. En toen, ergens onder ons, een reeks heldere tonen die te fijn leken voor de afvalbakken en het metselwerk.

“Wat is dat?”

“Een regenketting.”

Aan de dakgoot op de hoek van het gebouw hing een ketting van kleine metalen bekertjes. Water van een eerdere bui liep er langzaam doorheen. Elk bekertje ving het op en gaf het door. Het geluid was niet muzikaal zoals een geordend muziekstuk. Het was zacht en onregelmatig, met kleine veranderingen wanneer een briesje de ketting bewoog.

“Ik ontdekte hem toen ik op pap wachtte,” zei Kit. “Hij haalde een onderdeel bij de leverancier. Ik dacht dat iemand een radio aan had.”

We stonden tegen het muurtje. De eigenaar van het pakhuis kwam met een doos naar buiten. Hij zag ons kijken en vertelde dat zijn dochter hem de ketting had gegeven nadat hij over de oude regenpijp had geklaagd. Hij leek blij dat iemand het had opgemerkt. We bedankten hem en vroegen niet om een voorstelling.

Toen hij weer binnen was, zei ik: “Die van jou is beter.”

“Het is geen wedstrijd.”

“Alles is een wedstrijd als je emotioneel onvolwassen bent.”

Kit lachte en tikte met haar schouder tegen de mijne.

Ik bleef staan. Een week eerder had ik van die aanraking iets groters geprobeerd te maken. Nu liet ik het een elleboog tegen een elleboog zijn, zonlicht dat terugkeerde op het terrein, water dat onder ons zachte geluiden maakte.

Op weg naar de bibliotheek bespraken we de aanwijzingen. Houd de afstand haalbaar. Vraag of de ander zich prettig voelt om erheen te gaan. Kies een openbare plek. Ga er niet van uit dat je ergens zomaar mag komen omdat je nooit bent weggestuurd. Je kunt een uitzicht laten zien, een geluid, een detail op een gebouw of een boom die een vreemde kant op groeit. Het hoeft op niemand indruk te maken.

“Dat laatste is op mij gericht,” zei ik.

“Het kan voor ons allemaal gelden.”

“Heel diplomatiek.”

Bij de oversteek pakte Kit mijn hand. Deze keer niet aarzelend. Gewoon omdat het licht rood was en we naast elkaar stonden.

Ik keek naar onze handen en toen naar haar.

“Wat?” vroeg ze.

“Niets.”

“Je glimlacht.”

“Ik heb gehoord dat mensen dat doen.”

Ze rolde met haar ogen, maar streek met haar duim over mijn knokkels.

Terug in de bibliotheek had Jo de laatste feedbackformulieren klaargelegd. Bij Amina’s voorstel stond de vermelding die zij had gekozen. We controleerden samen de tekst en schreven de laatste alinea van de activiteit.

Ik schreef drie zinnen over ontdekken. Kit las ze en wees naar de middelste.

“Hier gaat het om.”

De zin was eenvoudig: Neem de tijd als de ander aan de beurt is.

Ik verwijderde de andere twee.

Die avond vertelde ik pap over de hoogwatermarkeringen. Hij herinnerde zich een foto die zijn moeder had gehad van het marktplein onder water. Een halfuur zochten we in een doos met familiefoto’s, maar we vonden hem niet. Wel vonden we een foto van hem op zijn negentiende, met haar waarover hij niet wilde praten.

Met zijn toestemming stuurde ik die naar Kit.

Haar antwoord: Sterke architectonische keuzes.

Pap lachte zo hard dat hij moest gaan zitten. Ik keek naar hem, blij met de grap en met het feit dat Kit weer bij deze gewone kamer hoorde zonder dat iemand dat hoefde aan te kondigen.

Voor het slapengaan opende ik de publiciteitsmap. Daar stonden het gecorrigeerde artikel en de eerste versie. Ik bewaarde ze allebei. Niet om mezelf te straffen door de fout opnieuw te lezen, maar omdat het bewijsmateriaal verwijderen weer een manier was geweest om het verhaal netter te maken dan het was.

Toen deed ik de laptop dicht en belde Kit. We praatten tot mam op de muur klopte om me eraan te herinneren dat niet iedereen in huis een romantische zomer had.