De volstrekt onofficiële gids voor ons
Eén stad. Twee namen op de omslag.
Nederlands
Fabliva
Met AI geschreven roman, geredigeerd door een AI-assistent. Een onafhankelijke menselijke moedertaalredacteur heeft de volledige tekst nog niet beoordeeld.
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Nell: De slechtst mogelijke partner
De eerste fout was dat ik mijn klacht zo goed had geschreven.
Als ik HET IS WAARDELOOS op het feedbackformulier van de bibliotheek had geschreven, zoals mijn broer voorstelde, zou niemand me hebben uitgenodigd voor een gesprek over de officiële bezoekersgids. Ze zouden het hebben opgeborgen bij de klachten over duiven en over de man die geloofde dat elke computer hem persoonlijk in de gaten hield. In plaats daarvan gebruikte ik volledige zinnen. Ik gaf voorbeelden. Ik voegde een foto bij van de plattegrond waarop een openbaar toilet stond dat al vier jaar een kaarsenwinkel was.
Nu zat ik in een ruimte onder een klok die op zeventien over elf was blijven staan, te luisteren naar een vrouw van de festivalcommissie die uitlegde dat opbouwende kritiek een geschenk was.
Ze zei geschenk op de toon die mensen gebruiken wanneer ze je iets zwaars willen laten dragen.
“Je observaties waren uitstekend, Nell.”
“Dank u.”
Ik klonk blij. Dat was nog een fout. Ik had geleerd complimenten vriendelijk in ontvangst te nemen. Die gewoonte zat me geregeld in de weg als ik ergens onderuit wilde komen.
Mijn klacht was eenvoudig geweest. De officiële gids van Marden was geschreven voor volwassenen met auto's, geld en een ongewone belangstelling voor bewaard gebleven dakbalken. Hij beschreef de boulevard als een bruisend centrum van activiteit, zonder te vermelden dat de meeste activiteiten twaalf pond kostten of bestonden uit uitgescholden worden door een meeuw. Hij beval een restaurant aan dat na zeven uur geen mensen onder de achttien toeliet. Hij vermeldde de kaarsenwinkel als toilet. Wie de gids volgde, zou verdwalen, arm worden of ergens niet welkom zijn, mogelijk alle drie op één middag.
De vrouw van de commissie, die Celia Marsh heette, vouwde haar handen op tafel.
“We dachten dat een extra gids, gemaakt door jongeren, een prachtige aanvulling zou zijn op Open Town Week.”
Naast haar gaf Jo Devlin van de bibliotheek me een blik die ik nog niet kon duiden. Jo kende me al sinds ik klein genoeg was om te geloven dat de bibliotheekstempel boeken wettelijk interessanter maakte. Ze had mijn klacht ook gelezen voordat ze hem naar Celia doorstuurde. Ik begon me af te vragen hoe diep onze vriendschap eigenlijk ging.
“Een aanvullende gids?” vroeg ik.
“Geschreven door jongeren, voor jongeren. Plekken om heen te gaan. Dingen om te doen. Ergens om samen tijd door te brengen zonder een groot budget. We hebben een klein budget voor een betaald project en ondersteuning voor het drukwerk.”
Betaald maakte de zin aanzienlijk beter.
“Dat zou ik kunnen doen,” zei ik.
Ik moet erbij vermelden dat ik zeventien was en een toekomst probeerde samen te stellen uit artikelen in de schoolkrant, een map onafgemaakte verhalen en de stellige overtuiging dat weten wat er mis was met iets ongeveer hetzelfde was als weten hoe je het goed moest maken. Een betaalde schrijfopdracht klonk als bewijs dat de toekomst mijn e-mails begon te beantwoorden.
“Uitstekend,” zei Celia. “En we hebben iemand gevonden voor de visuele kant.”
Achter me ging de deur open.
Er zijn geluiden die je herkent zonder je om te draaien. Je eigen voordeur. Een docent die je naam zegt en probeert niet teleurgesteld te klinken. In mijn geval: het specifieke dubbele tikje waarmee Kit Malik op een deur klopte die ze al had opengedaan.
“Sorry,” zei ze. “Fietsketting.”
Ik keek naar Jo. Jo keek naar de klok, die trouw bleef aan zeventien over elf.
Kit kwam binnen met een canvas tas en een rol tape aan de draagband. Haar haar was korter dan de laatste keer dat ik zo dicht bij haar had gestaan, donker en net onder haar oren geknipt. Langs de zijkant van haar hand zat een vaag streepje smeer. Ze droeg een groen shirt dat ik herkende van school, waar ik haar meestal zag terwijl ik besloot ergens anders naar te kijken.
Ze bleef staan toen ze me zag.
“O,” zei ze.
Een welsprekende samenvatting van ons gezamenlijke standpunt.
“Kit, je kent Nell,” zei Celia.
“Ja,” antwoordde Kit.
Niemand had haar ervan kunnen beschuldigen dat ze overdreef.
We kenden elkaar sinds we acht waren. Zes jaar lang kenden we elkaars lunchvoorkeuren, de werktijden van onze ouders, handschriften, verzonnen landen en persoonlijke meningen over klasgenoten die later best verdraaglijke volwassenen in opleiding werden. Toen kwam er een schoolwedstrijd, gevolgd door een aantal gesprekken die slecht verliepen en veel gesprekken die helemaal niet plaatsvonden.
De afgelopen drie jaar hadden we het soort beleefde afstand bewaard dat je normaal associeert met buren die ruzie hebben over een schutting.
Kit ging tegenover me zitten. Ze zette haar tas pas neer toen Celia het project opnieuw begon te beschrijven, wat erop wees dat ze de mogelijkheid om te vertrekken nog openhield.
“Waarom wij allebei?” vroeg ik.
“Omdat jullie voorstellen elkaar aanvullen,” zei Jo.
“Voorstellen?”
Kit keek me aan. “Heb jij een voorstel gestuurd?”
“Een klacht.”
“Ik ook.”
We staarden elkaar aan.
“Waar ging die van jou over?” vroeg ik voordat ik me herinnerde dat ik onverschillig probeerde over te komen.
“De foto’s,” zei ze. “En de wandelroute die mensen drieënveertig treden op stuurt zonder ze te vermelden.”
“Eenenveertig.”
“Drieënveertig. Ik heb ze geteld.”
“Ik ook.”
Jo hield een hand voor haar mond. Ik vermoedde dat ze lachte en overwoog haar aan te geven bij een bevoegde instantie, als er al iets boven bibliothecarissen stond.
“Die twee bovenaan tellen niet als afzonderlijke treden,” zei ik.
“Je moet er afzonderlijke bewegingen met je voeten voor maken.”
Celia glimlachte met het optimisme van iemand die een oude ruzie voor een creatieve klik had aangezien.
“Dit is precies de aandacht voor detail die we nodig hebben.”
Jo nam het over voordat een van ons kon reageren.
“Zes weken. Een duidelijk afgesproken aantal uren. Jullie houden het oorspronkelijke werk dat jullie maken en we spreken af wat de bibliotheek en het festival mogen drukken. Het resultaat is een korte gids met twaalf geteste tips, geen boek ter grootte van een stoeptegel. We hebben een budget nodig, een planning en een manier om praktische informatie te controleren.”
Ik vond elk woord prettig behalve we, dat hinderlijk in Kits richting bleef wijzen.
“Kunnen we afzonderlijk werken?” vroeg ik.
“Jullie kunnen taken verdelen,” zei Jo. “Maar beide namen komen op het werk en jullie keuren allebei de definitieve versie goed.”
Kit keek naar de tafel. Het was een kleine beweging. Ik zag hem toch.
Celia schoof twee voorbeeldboekjes naar ons toe. Glanzende omslagen, glimlachende mensen, een foto van de boulevard die was genomen op de enige dag waarop die er ooit mediterraan had uitgezien. Ik sloeg er één open. Op de eerste bladzijde stond de uitdrukking onvergetelijke ervaringen voor alle leeftijden.
“Dit moet klinken alsof er echt iemand hier woont,” zei ik.
“Eens,” zei Kit voordat een van ons eraan dacht dat we het niet te makkelijk eens moesten zijn.
Ik keek op. Ze las dezelfde bladzijde in haar exemplaar.
“Bovendien,” voegde ze eraan toe, “gaat niemand zoiets glads in de regen bij zich dragen.”
“Goed punt,” zei Jo. “Zouden jullie allebei voor volgende week een plan willen maken?”
Kit draaide aan een ring om haar vinger. Hij was van zilver, eenvoudig en iets te groot. Ik herinnerde me dat ze sieraden had gemaakt van lipjes van blikjes toen we elf waren. Deze ring was daar niet een van, en ik had geen reden om daar teleurgesteld over te zijn.
“Ik kan het plan maken,” zei ze.
Iedereen keek naar mij.
Ik kon nee zeggen. Ik kon de ruimte verlaten met mijn waardigheid en mijn uitstekende klacht intact. Ik kon de zomer doorbrengen met artikelen schrijven waar niemand om had gevraagd, terwijl Kit iets nuttigs maakte met iemand anders die geen ruzie over trappen maakte.
“Ik kan het plan maken,” zei ik.
Celia straalde. Jo keek opgelucht op een manier die ik later met haar wilde bespreken.
Buiten de vergaderruimte zette Kit eindelijk haar tas neer om de band strakker te trekken. We stonden naast een poster voor een workshop over moeilijke gesprekken. De bibliotheek had een wreed gevoel voor waar ze dingen moest ophangen.
“Zes weken,” zei ik.
“Ja.”
“We kunnen professioneel zijn.”
Kit trok de band door de gesp.
“Kunnen we dat?”
Ik had sarcasme verwacht. De vraag klonk eerder moe dan spottend.
“Ja,” zei ik, minder opgewekt. “Dat kunnen we.”
Ze keek me aan en knikte toen één keer.
“Stuur me je aantekeningen.”
“Ik heb er veel.”
“Dat weet ik nog.”
Ze pakte de tas op en vertrok voordat ik kon besluiten of dat een belediging was, een compliment of gewoon een feit dat nog steeds van ons allebei was.
Kit: Een bruikbare afstand
Mijn vader kan aan het geluid van een fiets horen wat eraan mankeert. Dat zou indrukwekkender zijn als hij niet ook televisiepersonages doorgrondde aan de manier waarop ze deuren dichtdoen.
“Hij liegt,” zei hij toen ik de werkplaats binnenkwam. Op het kleine scherm boven de kassa stond een detectiveprogramma aan. “Niemand die onschuldig is, gaat zo met een kast om.”
“Het gesprek ging goed, dank je.”
Hij keek weg van het scherm. “Heb je het project gekregen?”
“Een deel ervan.”
“Wat betekent een deel ervan?”
Ik hing mijn tas aan de haak achter de toonbank en pakte een doek. Er zat nog smeer op mijn hand van het repareren van de ketting voor de bibliotheek. Nell had er tijdens het gesprek naar gekeken. Dat wist ik omdat ik tijdens dat gesprek belachelijk vaak had opgelet waar Nell naar keek.
“Het betekent dat ik het samen met Nell Bishop doe.”
Paps wenkbrauwen bewogen. Hij had uitstekende wenkbrauwen voor een man die beweerde dat hij niet dramatisch was.
“Ah.”
“Ja. Ah.”
“Kan goed uitpakken.”
“Kan ook een klein brandje opleveren.”
“Houd het bij de banden vandaan.”
Hij ging weer verder met de fiets op de standaard. Dat was een van de handige dingen aan werken in de winkel: een gesprek kon even stilvallen zonder dat je je meteen moest afvragen of de ander nog wel belangstelling had. Er was altijd een kabel om af te stellen, een bonnetje om te zoeken, een klant die een geluid probeerde te beschrijven door het na te doen.
Ik waste mijn handen bij de gootsteen in het achterkamertje. Het smeer kwam er langzaam af. Aan de muur boven de kraan had mam een foto van mij op mijn negende geprikt, met een fietshelm die te laag over mijn wenkbrauwen zakte. Nell stond naast me met een zelfgemaakte kaart. We hadden de straten tussen onze huizen in kaart gebracht, inclusief plekken om je te verstoppen voor denkbeeldige achtervolgers, het beste muurtje om op te zitten en een tuin met een hond die we politiek onbetrouwbaar vonden.
Ik had de kaart getekend. Nell had de legenda geschreven. Samen hadden we een stad gemaakt die interessanter was dan de stad waarvan volwassenen volhielden dat die er al was.
Ik draaide me om voordat ik de hele middag aan die foto zou blijven denken.
De vergoeding voor het project deed ertoe. Niet omdat mijn gezin zonder dat geld uit elkaar zou vallen, maar omdat ik geld wilde waarover ik niet met mijn ouders hoefde te onderhandelen. Ik had vanaf september een plek aangeboden gekregen op een kunstopleiding met een technische richting in Manchester. Er moesten nog dingen worden bevestigd: huisvesting, vervoer, de laatste details van de financiering. Een betaalde visuele opdracht zou helpen met de kosten en me werk voor mijn portfolio opleveren dat niet weer een zorgvuldig gemaakte foto van een fietswiel was.
Het zou ook betekenen dat ik zes weken in de buurt moest zijn van een meisje dat me met één opgetrokken wenkbrauw nog steeds veertien kon laten voelen.
Nells e-mail kwam binnen voordat ik klaar was met handen wassen. De onderwerpregel luidde GIDS — VOORLOPIG MATERIAAL — NIET DEFINITIEF. Er waren drie bijlagen en een alinea die het systeem voor de bestandsnamen uitlegde.
Ik opende het eerste bestand op mijn telefoon. Acht pagina's. Natuurlijk.
Haar klacht was grappig. Dat ergerde me. Ze had ook gelijk, wat me nog meer ergerde omdat ik haar daardoor niet kon afdoen als iemand die gewoon heel goed was geworden in slim klinken.
Ze had het kaarsenwinkeltoilet opgenomen, de afgesloten route achter de pier, het café waar je iets moest kopen voordat je ergens mocht zitten en het gebrek aan plekken waar je alleen kon zijn zonder verdwaald te lijken. Dat laatste stuk bestond maar uit twee alinea's. Ik las het twee keer.
Pap kwam het achterkamertje binnen met een binnenband in zijn hand.
“Glimlach je bij de gedachte aan een brandje?”
“Nee.”
“Goed. Je moeder maakt zich zorgen over je gevoel voor humor.”
“Dat heb ik van haar.”
“Dat heb ik ter verdediging ook gezegd.”
Ik borg mijn telefoon op en hielp hem de winkel sluiten. Buiten reed het avondverkeer richting zee. De stad zag er altijd net anders uit nadat de winkels dichtgingen: minder bezig zichzelf te verkopen, meer de plek waar mensen werkelijk naar terugkwamen. Een vrouw liep met twee boodschappentassen langs een uitstalling opblaasdolfijnen. Drie jongens zaten op het muurtje achter de speelhal en deelden een zak chips. De officiële gids had dat muurtje leeg gefotografeerd, waarmee het belangrijkste doel ervan werd gemist.
Thuis zat mam aan de keukentafel iets na te kijken terwijl ze toast at boven een bord dat ze was vergeten te gebruiken. Ze werkte op de administratie van de school, wat betekende dat mensen regelmatig aannamen dat ze elk probleem met een rooster kon oplossen. Soms kon ze dat ook. Hoe dan ook had ze er een hekel aan als ze als een wondermiddel werd behandeld.
“Manchester heeft gemaild,” zei ze. “De informatie over de huisvesting is binnen. Kijk ernaar als je zover bent.”
“Doe ik.”
“Niet tijdens het eten. Dan krijg je saus op het scherm en geef je het scherm de schuld.”
We aten samen. Pap vertelde over een klant die een lekke band had proberen te repareren met plakband voor cadeaupapier. Mam zei dat optimisme soms vergunningsplichtig zou moeten zijn. Ik vertelde over de gids, de twaalf uitstapjes en de ruzie over de treden.
“Drieënveertig,” zei pap.
“Dank je.”
“Die twee bovenaan tellen mee.”
Mam keek van hem naar mij. “Ik ben blij dat het gezin een standpunt heeft.”
Later, op mijn kamer, opende ik Nells tweede bijlage. Het was een voorgestelde planning, met kleurcodes maar nog niet onredelijk. Ze had ruimte overgelaten voor mijn uren in de winkel en voor dagen waarop ik niet kon. Onderaan stond ook een opmerking.
Ik ken je zomerrooster niet. Dit zijn voorstellen, geen instructies.
Ik las die zin langer dan nodig was.
De laatste keer dat we samen iets hadden gemaakt, had Nell een versie van onze overlevingskaart voor school naar een wedstrijd gestuurd. De versie die in de nieuwsbrief verscheen, droeg haar naam, niet de mijne. Ze zei dat mijn naamsvermelding bij de opmaak was geschrapt. Dat verklaarde misschien de nieuwsbrief. Het verklaarde niet waarom ze tijdens de schoolbijeenkomst met de oorkonde in haar handen stond terwijl ik op de derde rij zat te wachten tot ze mij zou noemen.
Op mijn veertiende had ik geen bruikbare woorden voor gekwetst worden door iemand van wie ik ook graag de hand wilde vasthouden. Ik had het woord prima, dat ik verkeerd gebruikte, en het vermogen om niet meer op berichten te antwoorden, dat ik nog slechter gebruikte.
Op mijn zeventiende had ik meer woorden. Ik was er nog niet van overtuigd dat ik ze in de buurt van Nell goed zou gebruiken.
Ik opende een antwoord en voegde mijn foto's van de route toe. De treden. Het afgesloten hek. Het bankje waarop iemand een telefoonnummer had overgeschilderd, maar de woorden BEL VOOR PLEZIER had laten staan, waardoor het een algemene filosofische instructie was geworden.
Toen schreef ik: Ik kan dinsdag- en donderdagmiddag. Zaterdagochtend soms. Verander de foto's niet en snijd ze niet bij zonder het met me te overleggen, alsjeblieft.
Ik staarde naar de laatste zin. Hij klonk formeel. Ik zei er ook iets mee wat ik nodig had om uit te spreken.
Ik stuurde hem voordat ik hem door een grap kon vervangen.
Nell antwoordde elf minuten later.
Natuurlijk. Hetzelfde voor ingrijpende tekstwijzigingen? We kunnen eerst opmerkingen plaatsen.
Ik schreef Ja.
Daarmee had het klaar moeten zijn. In plaats daarvan opende ik de eerste bijlage opnieuw en las de twee alinea's over plekken waar je alleen kon zijn zonder verdwaald te lijken nog eens.
Nell: Voorwaarden en verdacht veel eenden
Tamsin Soto las de projectbeschrijving terwijl ze aan onze keukentafel ontbijtgranen uit een mok at.
“Jullie zijn professioneel herenigd,” zei ze.
“We werken samen.”
“Ja. Professioneel herenigd. Ik gebruikte beide woorden.”
Taz was mijn vriendin sinds het jaar nadat Kit was opgehouden mijn vriendin te zijn. Ze kende de grote lijnen van wat er was gebeurd en had geweigerd blijvend een kant te kiezen, een houding die ik moreel bewonderenswaardig en persoonlijk lastig vond. Ze wist ook dat ik ooit verliefd was geweest op Kit, omdat ik op mijn vijftiende de fout had gemaakt haar dat te vertellen toen ik koorts had. Taz hield vol dat het maar lichte koorts was en dat ik zelf verantwoordelijk was voor wat ik had losgelaten.
“Ik was niet verliefd,” zei ik voordat zij erover begon.
“Ik had nog niets gezegd.”
“Je was je aan het voorbereiden.”
“Ik was ontbijtgranen aan het eten.”
Mijn broer Ollie kwam binnen met een voetbalschoen en vroeg of iemand de andere had gezien. Hij was twaalf en geloofde dat schoenen zich bij zijn voeten moesten verzamelen zodra hij ze riep.
“Heb je in je kamer gekeken?” vroeg ik.
“Nee, ik dacht: ik begin met een openbare raadpleging.”
Mam riep vanuit de gang dat ze hem achter de paraplubak had gevonden. Ollie vertrok, blijkbaar tevreden over de doeltreffendheid van zijn methode.
Taz ging terug naar de projectbeschrijving.
“Twaalf goedkope dingen om samen te doen. Dit is een dategids.”
“Het is niet specifiek een dategids. Er staan ook vrienden in. Groepen. Mensen die alleen op bezoek zijn.”
“Dus een dategids met voorbehouden.”
“Je helpt niet.”
“Ik heb oog voor het genre.”
Ik pakte het papier terug. Het project had een titel nodig, een structuur en een realistische reeks uitstapjes om uit te proberen. Jo had voorgesteld alles te vermijden waarvoor je ver van tevoren moest boeken of meer dan een bescheiden bedrag moest uitgeven. Kit wilde foto's die lieten zien hoe de routes er echt uitzagen, niet alleen vanuit een gunstige hoek. Ik wilde er genoeg persoonlijkheid in hebben om mensen het vrijwillig te laten lezen, in plaats van het onder een wiebelend cafétafeltje te schuiven.
Ik had een lijst gemaakt. Kit had opmerkingen toegevoegd. Sommige waren nuttig. Sommige waren alsof ze me met één opgetrokken wenkbrauw aankeek, maar dan op papier.
Picknick op de boulevard: afhankelijk van het weer. Ook van meeuwen.
Haventrappen bij zonsondergang: drieënveertig treden.
Gratis filmavond: data controleren, niet alleen de poster uit 2022.
Eendenvijver: waarom staan er drie vijvergerelateerde suggesties in?
Het ging niet om de eenden. Het ging erom dat de vijver gratis was, centraal lag en waarschijnlijk niet om een leeftijdsbewijs zou vragen.
Taz las over mijn schouder mee.
“Ze heeft een punt over de eenden.”
“Dat weet ik.”
“Heb je haar dat gezegd?”
“Ik heb één suggestie veranderd.”
“Zonder iets toe te geven. Elegant.”
Die middag ontmoette Kit me in de kleine projectruimte van de bibliotheek. Jo had ons op afgesproken uren toegang gegeven, op voorwaarde dat we de tafel naderhand opruimden en de kast met kantoorartikelen niet voor een persoonlijke erfenis aanzagen. Er stond een whiteboard, een grote tafel, zes stoelen, en er was uitzicht op de vuilnisbakken achter de supermarkt. Het was niet glamoureus. Het was twee keer per week van ons.
Kit had een notitieboek met dikke roomkleurige bladzijden mee. Het mijne had tabbladen.
“Ik heb een voorlopige planning gemaakt,” zei ik.
“Dat zag ik.”
“Hij is niet verplicht.”
“De hoofdletters suggereerden iets anders.”
“Ik gebruik hoofdletters om bestanden duidelijk te houden.”
“Natuurlijk.”
We gingen tegenover elkaar zitten. Een paar minuten lang ging het gesprek bijna helemaal over praktische dingen: uren, routes, kosten, welke plekken we bij de beheerders moesten navragen. Dat praktische gesprek stelde me zo op mijn gemak dat ik vergat op mijn hoede te zijn.
“We moeten elk uitstapje echt testen,” zei ik. “Niet alleen erheen gaan en een foto maken.”
“Eens.”
“Dus als het een picknick is, nemen we eten mee. Als het een route is, lopen we hem helemaal. Als het ergens is waar je naartoe kunt met iemand die je niet zo goed kent, letten we erop of er iets is om over te praten.”
Kit keek op.
“Iemand die je niet zo goed kent?”
“Dat hoort bij de opdracht.”
“Het stond niet in Celia's versie.”
“Dat zou wel moeten. Niet iedereen heeft een groep die ze door een stad kunnen meeslepen.”
Ze dacht daarover na. “Goed.”
We begonnen de twaalf uitstapjes samen te stellen. Een bibliotheek-en-caféroute met een alternatief zonder iets te kopen. De havenwandeling. Een picknick bij de oude muziektent. Een tweedehandswinkeluitdaging met een strikt klein budget. De gratis filmvertoning, als die nog bestond. Een korte fietsroute met een wandelalternatief. De avondmarkt zonder ervan uit te gaan dat mensen iets zouden kopen. Een route langs rustige plekken. Een plan voor regenachtige dagen. Een uitzicht over de stad waarvoor je geen drieënveertig treden op hoefde, een getal dat Kit heel nadrukkelijk opschreef. Een plek om samen iets te maken. Een laatste uitstapje dat werd gekozen door mensen die we interviewden, niet door ons.
“Er moeten verschillende soorten gezelschap in passen,” zei Kit. “Je zou niet bij elke tip de hele tijd hoeven praten.”
Dat schreef ik op.
“En duidelijke informatie over toiletten, treden, beschutting en thuiskomen,” voegde ze eraan toe.
“Ja.”
“Echte informatie. Niet zoiets als ongeveer toegankelijk.”
“Ik was niet van plan ongeveer toegankelijk te schrijven.”
“Je schreef charmant hobbelig in je aantekeningen over het pad.”
“Dat was sarcasme.”
“Goed. Zet erbij dat het sarcasme is als iemand zich anders kan bezeren.”
Ik lachte voordat ik me kon inhouden. Kit glimlachte even. Haar gezicht veranderde daardoor. Ik had geen enkele praktische reden om dat op te merken, maar deed het toch.
We spraken een systeem voor gedeelde documenten af. Grote veranderingen eerst als opmerkingen. Foto's opslaan met bijschriften en waar nodig aantekeningen over toestemming. Beide namen op de omslag, in alfabetische volgorde op achternaam, tenzij we later een vermakelijker systeem zouden bedenken. Omdat Bishop voor Malik kwam, bood ik aan de volgorde op verschillende pagina's af te wisselen.
Kit schudde haar hoofd.
“Allebei zichtbaar is genoeg.”
Ik keek haar aan. Er zat een oud gesprek in de ruimte, naast het nieuwe. Ik kon het bijna horen ademhalen.
“Dat weet ik,” zei ik.
Ze hield mijn blik even vast en keek toen weer naar de lijst.
“Eerste uitstapje?”
“Havenwandeling. Donderdag.”
“Weersverwachting?”
“Aanvaardbaar.”
“Dat is geen weertype.”
“In Marden wel.”
Tegen het einde kwam Jo binnen om te kijken of we iets nodig hadden. We lieten haar de opzet zien. Ze stelde verstandige vragen over het budget, herinnerde ons eraan de openingstijden vlak voor publicatie te controleren en keurde de eerste paar uitstapjes goed. Toen wees ze naar de lege ruimte bovenaan het plan.
“Titel?”
Ik had er verschillende opgeschreven. De meeste waren slecht. Eén klonk als een campagne voor de volksgezondheid. Een andere leek op de naam van een datingapp die door een gemeentelijke commissie was ontworpen.
Kit pakte de pen naast het whiteboard.
“Wat dacht je gewoon van De volstrekt onofficiële gids voor Marden?”
Ik keek naar de woorden terwijl ze ze opschreef. De titel paste bij ons. Een gedachte die ik in elke vorm probeerde te vermijden.
“Dat zou kunnen werken,” zei ik.
“Probeer niet zo overweldigd te klinken.”
“Het werkt.”
Ze deed de dop op de pen. Jo glimlachte met de tevredenheid van iemand die erin was geslaagd twee moeilijke boeken op dezelfde plank te zetten.
Toen Kit vertrokken was, bleef ik om de papieren recht te leggen. Jo leunde tegen de deurpost.
“Je had me kunnen waarschuwen,” zei ik.
“Zou je gekomen zijn?”
“Waarschijnlijk niet.”
“Dan begrijp je het probleem.”
“Dat is geen verdediging.”
“Nee,” zei Jo. “Het is een uitleg. Ik dacht dat jullie samen iets goeds zouden kunnen maken. Jullie mogen nog steeds zelf beslissen of samenwerken de moeite waard is.”
Ik keek naar de titel op het bord. Kits handschrift helde een beetje naar rechts. Het mijne eronder was hoekig en zorgvuldig.
Voorlopig veegde ik geen van beide weg.
Kit: Drieënveertig treden
Nell verscheen voor de havenwandeling met een klembord.
Ik had een notitieboek verwacht, misschien twee notitieboeken, maar zo'n klembord was iets nieuws. Ze zag eruit alsof ze van plan was de zee te inspecteren en een schriftelijke waarschuwing uit te vaardigen als die niet meewerkte.
“Niet doen,” zei ze toen ze mijn gezicht zag.
“Ik heb niets gezegd.”
“Je wenkbrauwen wel.”
Ik hing de camerariem over mijn schouder. “Wat zeggen ze?”
“Iets onaardigs over professionele uitrusting.”
“Dan hebben ze het mis. Ik respecteer het klembord.”
Ze kneep haar ogen samen. Ik glimlachte. Het was makkelijker als we grapjes maakten. Daar waren we altijd goed in geweest, zelfs in de jaren waarin de grapjes het enige deel van de vriendschap waren dat we lieten voortbestaan.
De havenroute begon naast het oude reddingboothuis en volgde de muur naar de trappen. We controleerden de aangeplakte informatie, het wegdek, de bankjes en de plekken waar je kon omkeren zonder de hele route opnieuw te hoeven afleggen. Nell schreef dingen op. Ik maakte foto's en probeerde de smalle stukken eerlijk te laten zien in plaats van de camera net zolang te verplaatsen tot ze verdwenen.
Een man die een hek stond te schilderen, vroeg of we van de gemeente waren.
“Nee,” zei Nell.
“Mooi. Ze zeiden dat ze die afvoer zouden repareren.”
“We kunnen het in de gids vermelden.”
“Daarmee is hij nog niet gerepareerd.”
“Nee,” gaf ze toe. “Dat klopt.”
Ik vond haar leuker omdat ze niet met een slim antwoord kwam.
Bij de trappen telden we afzonderlijk. Ik kwam op drieënveertig. Nell kwam op eenenveertig en stond vervolgens op de twee bovenste zonder me aan te kijken.
“Zijn dat geen treden?” vroeg ik.
“Het is meer een overgang.”
“Waarbij je je voeten gebruikt.”
“Ja, Kit. Drieënveertig.”
Ik maakte een foto van haar terwijl ze met de ene hand vier vingers opstak en met de andere drie. Ze protesteerde dat je het als vierendertig kon lezen, afhankelijk van welke hand je eerst bekeek. Ik zei dat de gids niet bedoeld was als hulpmiddel om te leren rekenen.
Bovenaan strekte de stad zich in lagen achter ons uit: daken, het lichte vierkant van de bibliotheek, de weg die naar het station boog, de rij huizen verder landinwaarts. Aan de waterkant ving het late middaglicht de boten en liet de gewone haven er even duur uitzien.
Nell legde het klembord neer.
“Dit stuk is goed,” zei ze.
“Ja.”
“Ook al moet je met de treden onderhandelen.”
“We hebben een alternatief uitzicht nodig.”
“Dat weet ik. Maar dit stuk is nog steeds goed.”
Ze keek uit over het water. Zonder het klembord in haar handen leek ze jonger en minder bepantserd. Een haarlok was ontsnapt uit de klem achter op haar hoofd. De wind blies hem steeds tegen haar wang en ze duwde hem met toenemende ergernis weg.
Ik bood haar bijna het extra haarelastiekje om mijn pols aan. Het was heel gewoon om dat aan te bieden. Doordat ik er zo lang over nadacht, hield het op gewoon te zijn.
We aten boterhammen op een bankje. Nell had een thermoskan thee en twee bekers meegenomen. Ze gaf me er zonder omhaal één, alsof thee delen niet een van de kleine gewoontes was geweest die we waren kwijtgeraakt.
“Heb je nog steeds een hekel aan komkommer?” vroeg ze.
“Ja.”
“Mooi. Dat wist ik nog.”
Er zat geen komkommer op de boterham. Ik keek er langer naar dan het beleg vereiste.
“Wat?” vroeg ze.
“Niets.”
Ze gaf me een blik die zei dat ze het woord herkende en wantrouwde. Terecht.
We praatten over de toon van de gids. Nell wilde korte, concrete beschrijvingen in plaats van te doen alsof elke plek geweldig was. Ik wilde ruimte voor beelden die meer deden dan bewijzen dat we ergens waren geweest. We spraken af bij elk uitstapje een klein kader op te nemen: wat het kost, wat in de weg kan zitten, bij wat voor dag het past.
“En wie je mee moet nemen,” zei Nell.
“Of dat je alleen kunt komen.”
“Ja.”
Ze schreef op het klembord. Een poosje vulden alleen de wind en het geluid van haar pen de ruimte tussen ons.
Toen zei ze: “Ik heb je aantekeningen over de schoolkaart gelezen.”
Ik verstijfde.
“Welke aantekeningen?”
“Die zin over overleggen voordat je iets bijsnijdt. Ik weet waarom je die schreef.”
De boterham was opeens moeilijk door te slikken.
“Weet je dat?”
“De nieuwsbrief liet jouw naamsvermelding weg.”
“Ja.”
“Ik heb niet gevraagd of ze dat wilden doen.”
“Ik weet dat jij niet hebt gevraagd om die weg te halen.”
Nell keek me aan. “Maar dan…”
“Je hebt ook niet gevraagd of ze mijn naam wilden terugzetten.”
De wind blies een losse hoek van het papieren zakje tegen mijn knie. Ik drukte hem met één hand neer. Het was handig om iets kleins te hebben dat aandacht nodig had.
“Ik dacht dat we het later konden regelen,” zei ze.
“Dat hebben we niet gedaan.”
“Ik heb geprobeerd met je te praten.”
“Na de schoolbijeenkomst. Na de nieuwsbrief. Nadat je de oorkonde naar je grootouders had gestuurd.”
Haar gezicht veranderde. Ik was niet van plan geweest de details op te sommen. Nu ik eenmaal was begonnen, kwamen ze pijnlijk helder naar boven: dingen die ik al veel te lang in mijn hoofd had herhaald.
“Ik was veertien,” zei ze.
“Ik ook.”
We zaten zwijgend naast elkaar. Het uitzicht bleef mooi, wat tactloos voelde.
“Ik had iets moeten zeggen tijdens de schoolbijeenkomst,” zei Nell uiteindelijk.
“Ja.”
“Dat weet ik nu.”
Ik keek haar aan. Die zin was niet alles wat ik drie jaar eerder had gewild. Hij was meer dan de verklaringen die ze me destijds gaf.
“Goed,” zei ik.
“Betekent dat…”
“Het betekent dat ik je heb gehoord. Het betekent niet dat ik al weet wat ik ermee moet.”
Ze knikte langzaam. Ik waardeerde dat ze niet deed alsof alles met die verontschuldiging meteen was afgehandeld.
We maakten de route af via het langere, vlakkere pad achter de haven. Dat had zijn eigen problemen: een ongelijk stuk, een smal hek, een bankje dat bruikbaar leek totdat je er was en ontdekte dat er een lat ontbrak. We schreven het op. Tegen het einde vroeg Nell of ik het laatste beetje thee wilde.
“Ja,” zei ik.
Ze schonk voorzichtig in en hield de beker tegen de wind vast zodat hij niet zou omvallen. Ik maakte een foto van haar handen en de thermoskan en liet toen de camera zakken.
“Mag ik die gebruiken?” vroeg ik.
Ze keek naar het scherm. Alleen haar handen waren zichtbaar.
“Ja.”
“Bijschrift?”
Ze dacht even na.
“Neem iets warms mee. Het uitzicht regelt dat niet voor je.”
Ik schreef het precies zo op.
Nell: Een zakelijke ontmoeting met een reuzenkrab
In het kantoor voor toeristeninformatie stonden vier rekken met folders, een mand met ansichtkaarten en een man verkleed als krab.
De krab behoorde niet tot het vaste personeel. Hij maakte reclame voor het evenement Hardlopen voor je plezier bij de haven, een naam die twee beweringen deed die ik moeilijk te onderbouwen vond. Door zijn schuimrubberen scharen kon hij niet met het folderrek overweg, dus had hij de vrouw achter de balie ingeschakeld om te helpen.
Kit bleef in de deuropening staan.
“Interviewen we hem?” vroeg ze.
“Alleen als hij informatie over openingstijden heeft.”
We waren gekomen om de dingen te controleren die iedereen over Marden dacht te weten. De openluchtbioscoop draaide nog steeds twee keer per maand, maar op de oude poster buiten de bibliotheek stonden de data van vorig jaar. De openbare toiletten bij de haven hadden seizoensgebonden openingstijden. De creatieve ruimte boven de kringloopwinkel voor het goede doel was beschikbaar voor sommige buurtactiviteiten, maar alleen in overleg vooraf. Er bestonden verschillende goede dingen in de stad. De informatie daarover leek te zijn verspreid via een systeem van geruchten en papier dat in ramen verbleekte.
De vrouw achter de balie, met SUE op haar naambordje, luisterde naar onze uitleg en gaf ons meteen een map die dikker was dan de gids die we van plan waren te maken.
“Een deel daarvan is oud,” zei ze. “Dat staat er niet overal bij.”
“Uitstekend,” antwoordde ik. “Een archiefavontuur.”
Kit maakte met toestemming een foto van het bord met openingstijden. Ik schreef de namen op van de mensen met wie we contact moesten opnemen. De krab draaide zich naar ons toe; zijn kostuum piepte.
“Jullie zijn de gidsmeisjes?” vroeg hij.
Ik had niet verwacht dat ik zo snel een professionele identiteit zou krijgen, of dat het woord meisjes daar op die specifieke manier in zou voorkomen.
“We maken de jongerengids,” zei ik.
“Henry zei dat jullie langs zouden komen.”
“Henry?”
Op dat moment kwam Henry Ellis door de achterdeur binnen met een microfoon en een papieren beker. Hij was niet verkleed als zeedier. Dat was een van de verschillende dingen die ik leuk aan hem vond.
Henry was vrijwilliger bij de lokale radio, schreef zelfverzekerd geformuleerde berichten over plaatselijke muziek en kon een vraag stellen zonder die als een toets te laten klinken. We hadden de vorige schoolperiode aan hetzelfde mediaproject meegedaan. Het grootste deel van dat project had ik gedaan alsof mijn belangstelling voor zijn meningen zuiver intellectueel was.
“Nell,” zei hij glimlachend. “Kit. Perfecte timing.”
Kit stak een hand op als groet. Ze kende Henry van de technische ploeg van het theater. Natuurlijk kende ze hem. Een van de nadelen van een kleine stad was dat mensen die volgens jou tot verschillende delen van je leven behoorden vaak ladders van elkaar leenden.
“We nemen korte stukjes op voor Open Town Week,” legde Henry uit. “De hardloopwedstrijd, de markt, de nieuwe gids. Willen jullie allebei iets zeggen?”
Ik keek naar Kit. Zij keek naar de microfoon.
“Nu?” vroeg ze.
“Niets ingewikkelds. Waarom jullie hem maken. Waar je wilt dat mensen hem voor gebruiken.”
Ik had een antwoord klaar omdat ik er elke dag over nadacht. Kit leek er niet tegen, alleen op haar hoede nu ze op commando een mening moest geven.
“Mogen we vijf minuten?” vroeg ik.
“Natuurlijk.” Henry ging opzij. “Eerst de krab dan.”
De krab probeerde de microfoon aan te nemen en ontdekte de beperkingen van zijn scharen. Sue hield de microfoon voor hem vast. Kit keek toe met de blik die ze had als iets visueel uitstekend en praktisch rampzalig was.
Buiten stonden we naast de uitstalling met ansichtkaarten.
“Wat wil jij zeggen?” vroeg ik haar.
Ze leek verbaasd over de vraag.
“Dat we de delen laten zien die niet in de brochure staan. De onhandige route. Het goede bankje. Dingen waar je echt iets aan hebt.”
“Goed. Ik leg uit waarom de oude gids niet werkte. Jij vertelt wat we veranderen.”
“We vertellen allebei wat we veranderen.”
“Ja. Ik bedoelde… ja.”
Ze knikte. Ik wenste dat niet elke zin tussen ons op kleine zwakke plekken in de constructie gecontroleerd hoefde te worden, maar we hadden zelf gezorgd dat dat nodig was.
Henry nam ons op naast de havenmuur. Ik begon te formeel, hoorde mezelf toegankelijke mogelijkheden zeggen en hield op.
“Mag ik opnieuw beginnen?”
“Graag,” zei Kit. “Je veranderde in een folder.”
Henry lachte. Ik lachte ook en bij de tweede poging klonk ik weer als mezelf.
“We wilden een gids voor de dagen waarop je drie uur hebt, niet veel geld en geen idee waar je heen moet,” zei ik. “Met een vriend, met iemand die je beter zou willen leren kennen of in je eentje. Niet elke fijne middag hoeft te betekenen dat je iets koopt.”
Kit vertelde over de foto's en de praktische aantekeningen. Henry stelde een vervolgvraag waarop we allebei tegelijk antwoordden. We stopten, keken elkaar aan en zeiden toen helaas allebei: “Ga jij maar.”
Tijdens onze derde poging liep de krab door de achtergrond.
“Dit is onbruikbaar,” zei ik.
“Dit is uitstekende radio,” antwoordde Henry.
Toen we klaar waren, vroeg hij of hij ons op de foto mocht zetten met het voorlopige plan in onze handen. Kit stemde toe nadat ze had gecontroleerd waarvoor de foto zou worden gebruikt. Ik hield het klembord vast. Ze stond naast me, zo dichtbij dat haar camerariem langs mijn arm streek.
“Iets minder gijzeling,” zei Henry.
“Dit is onze natuurlijke professionele houding,” vertelde Kit hem.
Ik lachte. Precies op dat moment maakte Henry de foto.
Later, terwijl Kit een mededeling bij het reddingboothuis controleerde, vroeg Henry of ik naar een muziekavond wilde komen die hij hielp organiseren.
“Geen interview,” voegde hij eraan toe. “Gewoon komen.”
Het duurde onhandig lang voordat ik begreep of Henry me voor een openbaar evenement uitnodigde, of juist mijzelf, met dat evenement als aanleiding.
“Wie gaan er nog meer?” vroeg ik, een vraag waarvan ik meteen spijt had.
“Veel mensen, hopelijk. Maar ik vroeg het aan jou.”
“O.”
Hij glimlachte en maakte het moment niet erger door te doen alsof hij het niet begreep.
“Volgende week zaterdag. Ik kan de details sturen.”
“Ja,” zei ik. “Doe maar.”
Kit kwam terug met een foto van het bioscoopbericht op haar telefoon.
“Nieuwe data,” zei ze. “Echte.”
“Geweldig.”
Ik klonk te blij. Ze keek naar mij, toen naar Henry en toen weer naar het bericht.
We vertrokken met een map vol bruikbare informatie en een folder voor de hardloopwedstrijd waaraan geen van ons van plan was mee te doen. Bij de oversteekplaats vroeg Kit of Henry me voor de muziekavond had uitgenodigd.
“Ja.”
“Hij is leuk gezelschap.”
“Dat weet ik.”
Daar stopte het gesprek. Ik hield mezelf voor dat er geen reden was waarom het verder moest gaan. Vervolgens dacht ik de hele weg naar de bibliotheek aan hoe rustig Kit het had gezegd.
Kit: Waar mensen naar kijken
Ik kan Nell zonder moeite fotograferen wanneer ze met iets ruzie maakt.
Een dienstregeling. Een printer. De formulering op een bord. Geef haar een voorwerp dat een twijfelachtige beslissing heeft genomen en je ziet de belangstelling op haar hele gezicht. Vraag haar naar de camera te kijken en ze neemt de houding aan van iemand die heeft gelezen over natuurlijk overkomen, maar de methode niet helemaal goedkeurt.
Zaterdag testten we het bibliotheek-en-café-uitstapje. Het idee was eenvoudig: kies een boek voor de ander zonder iets te kopen, zoek dan een plek om te zitten en leg je keuze uit. Er moest een versie zijn voor mensen die geen bibliotheekpas hadden, geen koffie wilden drinken of geen geld konden uitgeven. Jo had voorgesteld de leeshoek te gebruiken en het café echt optioneel te maken, niet optioneel op de manier die betekende dat iedereen er uiteindelijk toch heen zou gaan.
Nell kwam met drie mogelijke titels die ze al had opgeschreven.
“Je hebt je voorbereid op het uitzoeken van een boek,” zei ik.
“Ik heb onderzoek gedaan naar het beschikbare aanbod.”
“Misschien is het idee dat je kijkt.”
“Ik kan voorbereid kijken.”
We spraken tien minuten af. Niet genoeg tijd om een volmaakte keuze te maken. Genoeg tijd om op te merken wat we dachten dat de ander leuk zou vinden.
Ik ging naar de reisboeken, toen naar de kunstafdeling, toen naar een plank essays die mensen leek aan te trekken die in het openbaar bedachtzaam wilden overkomen. Niets voelde goed. Nell hield van woorden, ja, maar ze hield er ook van verrast te worden door een praktisch detail. Op haar tiende had ze een hele middag in een boek gelezen over hoe bruggen overeind bleven, omdat ze een brug bij onze huizen niet vertrouwde. Op haar dertiende raakte ze geobsedeerd door een verzameling brieven van iemand die klaagde over elk hotel waarin die verbleef.
Ik koos een boek met ongewone kaarten. Niet vanwege onze oude kaart. In elk geval niet alleen daarom. Er stonden kaarten in van geluiden, reizen, verdwenen gebouwen en verzonnen grenzen. Ik sloeg het open op een bladzijde waarop te zien was waar de maker gedurende een dag was gestopt, niet hoe die tussen de haltes had gereisd.
Nell wachtte bij het raam met een boek tegen haar borst gedrukt.
“Klaar?” vroeg ze.
Ik gaf het mijne aan haar. Ze keek naar de omslag en toen naar de bladzijde die ik met een snippertje papier had gemarkeerd.
“O,” zei ze.
Het woord was anders dan dat in de vergaderruimte. Zachter. Ze begon te bladeren en vergat dat ze me haar keuze hoorde te geven.
“Professioneel succes,” zei ik na een minuut.
Ze keek beschaamd op en gaf me het boek. Het ging over geluid in films: niet over beroemde filmmuziek, maar over de alledaagse geluiden die mensen samenstellen en veranderen om een scène echt te laten voelen.
“Je had het er de vorige periode bij media over,” zei ze. “De voetstappen die niet de echte voetstappen van de acteur waren.”
Ik staarde naar de omslag.
“Luisterde je?”
“Ik zat in het lokaal.”
“Dat is geen antwoord.”
Ze keek weer naar het kaartenboek. “Ja. Ik luisterde.”
Even wist ik niet wat ik moest met het feit dat we, ondanks al die afstand, op elkaar waren blijven letten.
We gingen in de leeshoek zitten. Nell las een alinea, liet me een afbeelding zien en begon uit te leggen waarom die werkte. Ik luisterde en beschreef toen een scène uit een film voor school waarvoor ik een onbruikbare opname had vervangen door geluiden die ik in mijn keuken had gemaakt. De regen was een bak droge rijst geweest. De voetstappen waren van mij, in paps schoenen. Het eindresultaat was niet bijzonder goed, maar de geluiden maken was het deel waar ik van had gehouden.
“Dat moet je in de gids zetten,” zei Nell.
“Wat, mijn slechte film?”
“Een uitstapje waarbij je iets maakt. Mensen kunnen geluiden opnemen en samen een piepkleine scène maken.”
“Niet iedereen heeft montagesoftware.”
“Dan een versie die werkt met alleen opnemen en luisteren.”
Ik schreef het idee op. Het was beter dan een van onze bestaande suggesties, met een creatieve workshop die de hele zomer maar twee keer plaatsvond en al vol zat.
In het café kochten we thee omdat we die wilden, niet omdat de gids een transactie vereiste. We controleerden ook de zitplekken op het openbare plein waar je niets hoefde te kopen. Die waren lawaaiiger, minder beschut en beschikbaar voor mensen die niets wilden uitgeven. Dat verschil hoorde op de bladzijde zonder dat het een oordeel werd over welk soort middag meetelde.
Nell maakte aantekeningen terwijl ik de boeken op tafel fotografeerde. Haar handen verschenen steeds in beeld om iets aan te wijzen. Ik liet ze in beeld. De foto’s waren beter als je kon zien dat iemand de voorwerpen echt gebruikte.
“Kun je er een van ons maken?” vroeg ze uiteindelijk.
Ik zette de camera op tafel tegen mijn tas en gebruikte de zelfontspanner. Op de eerste foto zag Nell eruit alsof ze op examenuitslagen wachtte. Op de tweede had ik mijn ogen half dicht. Op de derde reikte ze naar een lepel om die te verplaatsen, precies toen ik iets over het klembord zei, en lachten we allebei.
Dat was de foto.
Ze keek naast me naar het scherm. Onze schouders raakten elkaar. Geen van ons bewoog meteen, waardoor ik me van de aanraking bewust werd op een manier die een groter gebaar misschien niet had opgeroepen.
“Het lijkt alsof we het naar onze zin hebben,” zei ze.
“Dat hebben we ook, een beetje.”
Ze keek even naar me. “Ja.”
Ik sloeg de foto op en borg de camera weg voordat ik iemand kon worden die om de verkeerde redenen naar pixels bleef staren.
Op de terugweg vroeg ze naar Manchester. Ik had het kort in de gedeelde planning genoemd omdat het bezoek aan de huisvesting een dag van het project zou kosten.
“Gaat het zeker door?”
“Grotendeels. Ik ben nog een paar dingen aan het uitzoeken.”
“Wat voor opleiding?”
Ik legde het technische werk uit, de praktische projecten, de mogelijkheid om meer te leren over geluid en decorontwerp. Nell luisterde met dezelfde uitdrukking die ze had toen ze het kaartenboek zag: geïnteresseerd voordat ze eraan dacht dat ze die belangstelling wilde verbergen.
“Dat klinkt alsof het bij je past,” zei ze.
“Dat hoop ik.”
“Heb je er zin in?”
“Ja. Ik ben ook doodsbang.”
“Efficiënt. Twee gevoelens voor één opleiding.”
Ik lachte. Ze glimlachte en keek toen naar de ingang van de bibliotheek.
“Ik ga het missen, dat ik weet waar iedereen is,” zei ze.
Ze zei niet mij. Ik vroeg haar dat ook niet te zeggen.
Die avond bekeek ik de foto's voor de opmaak. Die waarop we lachten was technisch niet volmaakt. De scherpte lag net achter Nells gezicht en mijn hand bedekte een deel van het boek. Ik zette hem toch op de shortlist.
Sommige foto's vertellen je hoe mensen eruitzien. Die foto vertelde me wat ik nog eens wilde laten gebeuren.
Nell: Een middag met andere mensen erbij
Luca kwam bij de bibliotheek aan met een zonnebril op en een pak koekjes op zijn schoot.
“Mij is een routetest beloofd,” zei hij. “Ik heb een vergoeding meegenomen.”
Kit gaf hem voorzichtig van opzij een knuffel. Ze kenden elkaar van het theater, waar Luca de geluidsapparatuur bediende en volwassen mensen zover kreeg dat ze hun excuses aanboden als ze een kabel hadden aangeraakt waar ze niet aan mochten komen.
Taz kwam twee minuten later, zonder koekjes en met verschillende meningen.
“Worden we bestudeerd?” vroeg ze.
“Alleen informeel,” zei ik.
“Dat klinkt erger.”
We hadden anderen dan onszelf nodig om de vlakkere route achter de haven te testen. Kit en ik konden treden tellen, de ondergrond controleren en hekken opmerken, maar onze twee lichamen waren geen universeel meetsysteem. Luca gebruikte een rolstoel en had al drie plekken op de officiële kaart aangewezen die er op een foto prima uitzagen en in de praktijk irritant waren. Hij had ermee ingestemd ons te vertellen hoe de route voor hem was, niet om hem voor de hele wereld goed te keuren. Kit maakte dat onderscheid voordat ik per ongeluk te veel kon vragen.
“Ik heb twee uur,” zei Luca. “Dan moet ik naar de repetitie. Als jullie me op een schilderachtige plek laten stranden, stuur ik een factuur.”
We begonnen bij de bibliotheek. Taz maakte de aantekeningen voor het eerste stuk, omdat ik volgens haar niet tegelijk de route kon leiden, alles in de gaten kon houden en ruzie kon maken met een bord. Ze had gelijk, maar ik vond het vervelend hoe snel ze dat had vastgesteld.
Bij het eerste smalle hek vroeg Kit aan Luca wat zou helpen in plaats van iets vast te grijpen. Hij vroeg haar het hek helemaal open te houden. We schreven de breedte en de lastige hoek op zonder van het moment een morele overwinning te maken.
De route was op sommige plekken goed. Hij was ook langer dan de steile versie, onbeschut bij het water en miste een duidelijk bord bij de splitsing achter de botenloodsen. Taz nam expres de verkeerde afslag om te zien waar die heen ging. Die leidde naar een laadplaats en een man die aardappels uitlaadde.
“Geen aanbevolen bezienswaardigheid,” meldde ze.
“Hangt van je interesses af,” zei Luca.
We stopten bij het uitzicht boven de lagere havenmuur. Het was minder dramatisch dan boven aan de trappen, maar er was ruimte om samen te zitten zonder dat iemand op een rand moest balanceren. Kit fotografeerde de open ruimte, de toegangsroute en het bankje. Ik begon hardop aan een beschrijving.
“Een rustigere manier om de haven te bekijken, met…”
“Zeg geen verborgen parel,” waarschuwde Taz.
“Dat was ik niet van plan.”
“Je had die toon.”
“Met boten,” maakte ik af. “Zo. Informatief.”
Luca lachte zo hard dat hij bijna de koekjes verloor.
We aten ze op het lagere terras. Taz vroeg Luca naar de theatervoorstelling. Hij beschreef een repetitie waarin een acteur over de tape was gestapt die de rand van een verhoging aangaf en vervolgens de tape ervan beschuldigde niet overtuigend genoeg te zijn. Kit voegde een verhaal toe over een rookmachine die ooit tot een discussie met de gebouwbeheerder had geleid waar niemand op zat te wachten.
Ik luisterde hoe ze praatten in een taal van cues, timing en apparatuur. Kit was anders met Luca: minder op haar hoede, sneller met onderbreken, minder bezig te controleren of een grap een wapen was geworden. Ik vond het fijn om te zien. Ik was ook jaloers op een vriendschap die was blijven groeien terwijl de onze in een doos zat met onopgelost erop.
Taz ving mijn blik. Ik keek te laat weg.
“Dus,” zei ze tegen Kit, met een onschuld die ze niet bezat, “hoe bevalt het gedeelde auteurschap?”
Kit keek even naar me.
“We hebben een systeem met opmerkingen.”
“Sexy,” zei Taz.
Ik ademde koekkruimels in en bewees de volgende dertig seconden dat romantiek niet de enige manier was waarop iemand in het openbaar kon sterven.
Luca gaf me water. Kit keek geamuseerd en had een lichte blos. Taz klopte op mijn rug met de tevredenheid van iemand die een kleine sociale noodsituatie had veroorzaakt en die nu hielp oplossen.
Toen ik was bijgekomen, vroeg ik of we terug konden naar praktische feedback. Iedereen stemde te gemakkelijk in.
Luca’s belangrijkste suggestie was om keuzes te geven in plaats van te doen alsof één route voor iedereen werkte. De steile route had een ander uitzicht. De vlakkere duurde langer en had een onbeschut gedeelte. Met juiste informatie konden mensen zelf kiezen. We moesten ook duidelijk maken welke waarnemingen we zelf hadden gecontroleerd en wanneer, omdat een hek dat vandaag open was volgende maand op slot kon zijn.
Ik schreef het op. Het was goed redactieadvies én goed routeadvies: zeg wat je weet, laat de grenzen zien, probeer niet alles tegelijk met één zin te doen.
Op de terugweg liep Taz naast me terwijl Kit en Luca repetitieroosters bespraken.
“Je vindt haar leuk,” zei ze zacht.
“Ik heb haar altijd leuk gevonden. Dat is mede waarom de situatie irritant was.”
“Ik bedoel nu.”
“Ik zie Henry op de muziekavond.”
“Dat is geen antwoord op de vraag die ik stelde.”
“Je stelde geen vraag.”
“Goed. Vind je Kit leuk?”
Ik keek hoe Kit zich omdraaide om een geschilderd bord op de zijkant van een botenloods te fotograferen. De wind blies haar haar voor haar gezicht. Ze duwde het weg, lachte om iets wat Luca zei en zag er één onbewaakt moment precies uit als de persoon die ik vroeger had gekend, en helemaal niet als iemand van wie ik kon beweren dat ik haar nog volledig begreep.
“Ik weet niet op wat voor manier ik haar leuk vind,” zei ik.
Taz knikte. “Dat is een echt antwoord. Goed gedaan.”
“Je bent onuitstaanbaar.”
“Vastgelegd.”
Terug bij de bibliotheek bedankten we Luca naar behoren en spraken af hem de beschrijving te laten zien voordat we zijn opmerkingen zouden afdrukken. Taz pikte het laatste koekje. Kit en ik bleven om de aantekeningen over te zetten.
Onderaan de bladzijde, onder de route-informatie, schreef ik: Het leukst met mensen die het niet erg vinden als het plan verandert.
Kit las over mijn schouder mee.
“Laat dat staan,” zei ze.
Dat deed ik.
Kit: De glimlach in de proefopmaak
Celia vond de foto mooi waarop Nell en ik met de boeken voor ons zaten te lachen.
Ze vond hem zo mooi dat ze hem op de omslag van de proefopmaak zette voordat ze een van ons iets vroeg. De software voerde de verandering in een seconde uit. Ik zag onze gezichten groter worden dan de informatie eronder en voelde een vertrouwd ongemak opkomen voordat ik kon beslissen of het terecht was.
“Warm,” zei ze. “Benaderbaar. Precies de juiste toon.”
Nell boog naar voren. “Het is een gids, geen brochure over ons.”
Ik keek naar haar. Ze bestudeerde het scherm en fronste licht.
“Mensen voelen zich verbonden met mensen,” zei Celia.
“Ja. Maar ze moeten ook weten waar het voor is.”
Jo zat naast de projector en las de voorlopige pagina's die we hadden meegenomen. Ze vroeg Celia de oorspronkelijke omslag terug te zetten, zodat we konden vergelijken. Ik waardeerde het woord vergelijken. Daarmee werd niemand tot de onredelijke partij gemaakt voordat we de keuze hadden besproken.
We zaten in de tweede week van het project. De eerste routes waren getest, het bibliotheekuitstapje had een voorlopige dubbele pagina en de praktische aantekeningen waren al uitgebreider dan de beschikbare ruimte. Nell had haar eerste beschrijving uit zichzelf met een derde ingekort, wat ik als een belangrijke daad van persoonlijke ontwikkeling beschouwde.
Celia wilde dat de gids positief aanvoelde. De drukwerkpartner van het festival, een lokale ondernemersgroep die Bright Marden heette, wilde hetzelfde, al leek hun idee van positief meer foto's van boodschappentassen in te houden.
“We moeten oppassen dat we de hindernissen niet benadrukken,” zei Celia, wijzend naar de route-aantekeningen.
“We benadrukken ze niet,” antwoordde ik. “We beschrijven ze.”
“Natuurlijk. Maar beginnen over treden en een ongelijke ondergrond kan mensen afschrikken.”
“Het kan hen helpen een andere route te kiezen,” zei Nell.
Er viel een korte stilte. Jo sloeg een bladzijde om.
“De opdracht is om jongeren bruikbare informatie te geven,” zei ze. “Daar hoort bij wat een uitstapje ongeschikt kan maken. We kunnen de toon uitnodigend houden zonder feiten weg te laten.”
Celia knikte, al zag ik dat ze het onderscheid nog niet helemaal had aanvaard.
Toen kwamen we bij de foto's. De haven, de bibliotheek, het lagere terras, Nells handen om de thermoskan. Die vond Celia ook mooi.
“Leuke activiteit voor stelletjes,” zei ze.
Nells pen stopte.
“Het is ook een activiteit voor vrienden,” zei ik.
“Zeker. Ik bedoel alleen dat jullie twee het prachtig demonstreren.”
Wij tweeën zaten heel stil terwijl Jo zonder aanwijsbare reden de projectorkabel goedlegde.
Celia stelde een kort promotiestukje voor: Nell en Kit testen twaalf perfecte dates in Marden. Het was bondig, makkelijk te delen en op verschillende manieren tegelijk onjuist. Ik voelde hoe Nell zich op een antwoord voorbereidde, zoals ze ademhaalde voordat ze het met een docent oneens was.
“Ze zijn niet perfect,” zei ze. “Sommige zijn geen dates. En we willen niet dat mensen denken dat ze een partner nodig hebben om de gids te gebruiken.”
“Het is een lokkertje,” antwoordde Celia.
“Een lokkertje kan nog steeds kloppen.”
Ik glimlachte bijna. Dit was de Nell die ik het leukst vond: niet degene die probeerde slim over te komen, maar degene die hoorde wanneer een zin begon te verdraaien wat hij beschreef.
We werden het eens over een andere promotiezin. Twaalf betaalbare manieren om tijd door te brengen in Marden, getest door lokale tieners. Minder sprankelend, meer waar. Celia accepteerde het nadat Jo erop had gewezen dat de foto's voor de warmte konden zorgen zonder dat de tekst een relatie verzon.
Na het gesprek bleven Nell en ik om de papieren te verzamelen. Ze stapelde ze volgens een systeem dat ik begon te begrijpen en nog steeds af en toe voor mijn plezier verstoorde.
“Dank je,” zei ik.
“Waarvoor?”
“De omslag. Dat gedoe over dates.”
Ze keek op. “Ik dacht niet dat je wilde dat ze aannames deden.”
“Ik vind het niet erg dat mensen weten dat ik lesbisch ben, Nell.”
“Dat weet ik. Dat was niet…”
“Dat weet ik. Ik bedoel dat je niet bang hoeft te zijn dat het woord date mij schade toebrengt.”
Ze legde de papieren neer.
“Ik was bang dat ze van het werk een verhaal over ons zouden maken dat we niet hadden afgesproken te vertellen.”
Dat was een beter antwoord dan waarop ik me had voorbereid.
“Goed,” zei ik.
“En ik vind het niet erg dat mensen weten dat ik bi ben. Ze hebben jaren gehad om van Meg op het zomerbal te herstellen.”
Ik herinnerde me Meg. Ik herinnerde me dat ik hen samen had gezien en met de schitterende logica van een gekwetste vijftienjarige had besloten dat het nog persoonlijker was dat Nell mij niet leuk vond, juist omdat ze wél meisjes leuk kon vinden.
“Daar maakte ik me geen zorgen over,” zei ik.
“Mooi.”
We droegen de dozen voorbeeldpapier terug naar de projectruimte. Nell hield de deur met haar voet open terwijl ik de grotere doos erdoor manoeuvreerde. Onze handen raakten elkaar even aan de rand toen ze hielp hem op tafel te tillen.
“Henry's muziekavond is zaterdag?” vroeg ik, omdat ik blijkbaar had besloten mijn eigen vermogen om normaal te blijven op de proef te stellen.
“Ja.”
“Veel plezier.”
Ze keek me even aan.
“Dank je.”
Ik draaide me naar de foto's voordat ze kon zien hoeveel moeite die twee woorden hadden gekost.
Die avond veranderde ik de proefomslag. Ik zette er niet de lachende foto op, maar het uitzicht over de havenroute, met ruimte voor de titel en onze beide namen. Binnenin, op de dubbele pagina over de bibliotheek, liet ik de foto van ons precies waar hij thuishoorde: twee mensen die echt genoten van een middag, zonder een bijschrift dat hun vertelde wat dat moest betekenen.
Nell: Een date, afgaand op het bewijs
Henry wachtte me voor de muziekzaal op met twee kaartjes in zijn hand en zag er precies zo ontspannen uit als ik had gehoopt over te komen.
Ik was drie keer van shirt gewisseld. Het uiteindelijke shirt was het eerste shirt, wat erop wees dat ik niet zozeer bezig was met kleding als met mijn vertrek uitstellen met spullen die ik toch bij de hand had. Mam had vanuit de keukendeur toegekeken en gevraagd of ik naar de muziekavond ging of een filiaal van een wasserij opende.
Nu stond ik voor Henry in het shirt en probeerde er niet aan te denken.
“Je ziet er leuk uit,” zei hij.
“Dank je. Jij bent passend gekleed voor muziek.”
Hij lachte. Ik besloot dat te beschouwen als bedoelde charme en niet als bewijs dat ik toezicht nodig had.
De locatie was een buurthuiszaal met een klein podium en stoelen rond tafels. Henry had geholpen de bands te boeken, maar hij werkte niet de hele avond. Hij stelde me aan twee vrienden voor, vond zitplaatsen voor ons en vroeg wat ik wilde drinken. Het was allemaal aangenaam eenvoudig. Niemand deed aannames over wie wat betaalde. Niemand gebruikte de uitdrukking kijken waar dit heen gaat, die ik was gaan zien als een waarschuwing dat de spreker niet van plan was zijn eigen handelingen te benoemen.
De eerste band was goed. De tweede band geloofde dat geluidsvolume het stemmen kon vervangen, een mening die de zaal niet unaniem deelde. Henry boog dichter naar me toe zodat ik hem kon horen.
“De zanger is zestien. Eerste echte optreden.”
“Dat verklaart het zelfvertrouwen.”
“Neemt zelfvertrouwen meestal af?”
“Dat van mij begon rond mijn veertiende voorbehouden te maken.”
Hij glimlachte. Ik hield van de manier waarop hij luisterde, niet omdat hij het overal mee eens was, maar omdat hij nieuwsgierig leek naar wat ik hierna zou zeggen. In de pauze praatten we over de gids en de schoolkrant. Hij vertelde over een radio-interview dat was misgegaan toen een gast elke vraag met ja of nee beantwoordde, ook vragen die redelijkerwijs niet zo te beantwoorden waren.
“Wat deed je?” vroeg ik.
“Ik vroeg hem de plek te beschrijven waar hij muziek schreef. Hij praatte zeven minuten over zijn keuken.”
“Bruikbare keuken?”
“Blijkbaar levensveranderend.”
Ik lachte. Dit ging goed. Daar waren verschillende aanwijzingen voor. Mijn schouders zaten niet langer bij mijn oren. Ik bereidde niet meer elke zin voor voordat ik hem uitsprak. Henry herinnerde zich iets wat ik tijdens het mediaproject had genoemd en vroeg ernaar zonder te doen alsof het bijzonder was dat hij het nog wist.
Toen vroeg hij hoe het samenwerken met Kit ging.
“Beter dan verwacht,” zei ik.
“Lage verwachtingen?”
“Ingewikkelde geschiedenis.”
“Ik dacht dat jullie vroeger onafscheidelijk waren.”
“Dat waren we. Toen ontwikkelden we afzonderlijke meningen over een gedeelde ramp.”
Hij wachtte. Ik vertelde hem de korte versie van de schoolkaart en liet de delen weg die ik nog niet kon beschrijven zonder defensief te klinken. Henry luisterde en zei toen dat samen iets nieuws maken klonk als een goed idee óf als een ingewikkelde manier om dezelfde ruzie te voeren met betere kantoorartikelen.
“Allebei mogelijk,” gaf ik toe.
“Ze lijkt de laatste tijd blijer,” zei hij.
Ik keek hem aan.
“Ken je haar goed?”
“Vooral via het theater. Ze merkt alles op. Ze vertelt je niet altijd wat ze heeft opgemerkt.”
Dat wist ik. Vroeger kende ik die kant van haar van dichtbij, voordat ik een van de mensen werd naar wie ze keek zonder iets uit te leggen.
De volgende band begon. Ik draaide me naar het podium en probeerde weer helemaal terug te keren naar de avond die ik had gekozen. Henry's hand lag op tafel, vlak bij de mijne. Hij schoof hem niet dichterbij. Ik had dat kunnen doen. De mogelijkheid lag daar, eenvoudig en beschikbaar, en ik merkte dat ik dacht aan Kits camerariem die voor de toeristeninformatie langs mijn arm had gestreken.
Dat hielp niet. Het was ook niet Henry's schuld.
Na de muziek liepen we naar het plein. De nacht was warm genoeg dat mensen buiten de cafés stonden, al waren de meeste tafels opgeruimd. Henry vroeg of ik ergens nog iets wilde drinken. Ik zei dat ik naar huis moest, wat deels waar was en volkomen laf als ik het gebruikte om de rest niet te hoeven begrijpen.
“Ik heb het leuk gehad,” zei hij.
“Ik ook.”
Dat was waar. Ik wilde dat niet uitwissen omdat de avond niet het verhaal was geworden dat ik had verwacht.
“Zou je het nog eens willen doen?”
Ik keek hem aan. Ja was alleen een vriendelijk antwoord als ik het meende. Ik had genoeg slechte adviesrubrieken gelezen om dat te weten. Toch bleek dat in de praktijk brengen minder elegant dan het op een bladzijde herkennen.
“Ik zou je graag zien,” zei ik. “Ik weet niet of we hetzelfde verwachten van daten.”
Hij was even stil. Niet beledigd. Ook niet opgetogen.
“Oké.”
“Sorry. Dat is een vage zin. Ik bedoel dat ik je leuk vind en dat ik het vanavond fijn heb gehad, maar dat ik niet ja wil zeggen tegen een tweede date alleen omdat deze leuk was.”
“Dat klinkt logisch.”
“Echt?”
“Niet op een leuke manier. Maar het klopt wel.”
Ik glimlachte, opgelucht en schuldig tegelijk.
Hij liep met me mee naar de hoek waar onze routes zich splitsten. We gaven elkaar een korte knuffel. Het was een goede knuffel, vriendelijk zonder te doen alsof we geen van beiden een andere mogelijkheid hadden overwogen.
Thuis zat mam op de bank te lezen. Ze keek op toen ik binnenkwam.
“Leuke avond?”
“Ja.”
“Leuke date?”
Ik trok mijn schoenen uit.
“Ik denk dat het een leuke avond was die geen tweede date nodig bleek te hebben.”
Mam knikte en accepteerde het onderscheid zonder om een presentatie te vragen.
Boven vond ik een bericht van Kit. Een foto van een bioscoopmededeling, met de nieuwe tijd omcirkeld.
De vertoning van morgen is bevestigd. De projector doet het blijkbaar. Geen garanties over het weer of de artistieke kwaliteit.
Ik glimlachte voordat ik het hele bericht had gelezen.
Dat leek me bewijs dat ik misschien maar eens niet langer moest negeren.
Kit: Een film die we niet zagen
De projector begaf het tien minuten voordat de film zou beginnen.
Ik herkende het geluid voordat de organisator iets aankondigde: even een ventilator, een klik, toen niets. Mensen die met apparatuur werken, worden op een bepaalde manier stil als er iets mis is. De vrijwilligers bij het scherm waren samen op die manier stilgevallen.
Nell zat naast me op een klapstoel met een zak popcorn op haar knieën.
“Is dat een normaal geluid?” vroeg ze.
“Nee.”
“Normaal op een manier die te repareren is?”
“Ik ben niet deskundig genoeg om dat hiervandaan vast te stellen.”
Ze keek me goedkeurend aan. “Goede terughoudendheid.”
De vertoning was op de kleine binnenplaats achter het kunstencentrum. Er was een laken aan een frame vastgemaakt, er waren stoelen uit verschillende ruimtes geleend en er stond een tafel met drankjes. Het was gratis, georganiseerd door mensen die er genoeg om gaven om hun zondag te besteden aan meubels verplaatsen. De film was een gemoedelijke oude komedie die De laatste bus naar waar dan ook heette. Geen van ons had hem gezien. De titel had Nell op grammaticale gronden achterdochtig gemaakt.
We hadden de datum, de toegang en de afspraken gecontroleerd. We hadden de projector niet gevraagd of hij van plan was in dienst te blijven.
Een vrijwilliger die Matt heette, kwam de vertraging uitleggen. Hij herkende me van het theater en vroeg of ik kon helpen een aansluiting te controleren. Dat kon ik wel, dus liep ik met hem mee terwijl Nell de popcorn bewaakte. We deden de gewone controles die hij nog niet had uitgevoerd. Een andere vrijwilliger belde degene die verantwoordelijk was voor de apparatuur. Niemand liet me doen alsof een paar sessies bij het theater me tot expert van elk elektrisch voorwerp in de stad maakten.
De projector bleef dood.
Na twintig minuten kondigde Matt aan dat ze de film niet konden vertonen. Hij bood zijn excuses aan, legde uit hoe mensen de volgende datum konden vinden en nodigde iedereen uit te blijven voor de drankjes die al klaarstonden. Sommigen gingen weg. Sommigen bleven. Een klein meisje vroeg of ze de film in plaats daarvan konden naspelen, een ambitieus voorstel aangezien de meesten de plot niet kenden.
Nell kwam naar me toe met de popcorn.
“Technisch oordeel?”
“Niet vanavond.”
“Stevige recensie.”
We hielpen stoelen naar het overdekte deel van de binnenplaats te verplaatsen omdat het zachtjes was gaan regenen. De overgebleven mensen verzamelden zich rond tafels. Iemand haalde een pak kaarten tevoorschijn. Matt begon bij elk groepje afzonderlijk zijn excuses aan te bieden, totdat Nell hem vriendelijk vertelde dat hij al een volledige verontschuldiging had afgeleverd en iets mocht drinken.
Ik keek hoe ze het zei. Ze kon zo zacht zijn als ze niet probeerde met elke zin haar gelijk te halen.
We gingen bij de rand van de overkapping zitten. Regen tikte op het doorzichtige dak boven ons. Het scherm bleef leeg en bewoog een beetje in de wind. Nell haalde het notitieboek tevoorschijn.
“Wat schrijven we?” vroeg ze.
“Dat ook bij gratis evenementen dingen mis kunnen gaan. Controleer de actuele informatie, maar zorg voor een plan als het niet doorgaat.”
“Zoals popcorn en een teleurstellende binnenplaats?”
“Ik ben op ergere binnenplaatsen geweest.”
Ze glimlachte. “Ik ook.”
We begonnen de film te verzinnen die we hadden gemist. Geen heel verhaal, alleen wat de titel suggereerde. Nell vond dat de laatste bus naar een plek moest gaan waar mensen wel heen wilden, maar dat niet toegaven. Ik vond dat hij bestuurd moest worden door een vrouw die van elke passagier het geheim kende en vooral wilde dat ze niet meer in het gangpad stonden. We waren het oneens over de vraag of er een hond bij moest. Nell zei dat elke film beter werd van een hond, zolang de hond veilig bleef. Ik zei dat de hond het kaartjesapparaat kon bedienen.
Tegen de tijd dat het harder regende, hadden we een bus vol mensen die allemaal hun excuses gingen aanbieden aan iemand en een chauffeur die steeds minder bereid was te wachten terwijl ze de volmaakte toespraak samenstelden.
Nell lachte met haar hele gezicht. Ik had dat meer gemist dan ik graag toegaf.
“Hoe was de muziekavond?” vroeg ik voordat ik me kon bedenken.
“Leuk.”
Ik keek naar de regen.
“Mooi.”
“Henry is aardig.”
“Ja.”
“We gaan niet nog een keer op date.”
Ik draaide me te snel terug. Nell zag het. Natuurlijk zag ze het.
“Waarom?” vroeg ik, en voegde toen toe: “Je hoeft het niet uit te leggen.”
“Ik had het naar mijn zin. Ik wilde alleen geen ja zeggen omdat dat de juiste volgende stap leek.”
Ik knikte. Er zat een gevaarlijke hoeveelheid hoop in me, op zoek naar een plek om te staan. Ik probeerde die niet te veel ruimte te geven.
“Ging hij er goed mee om?”
“Ja. Teleurgesteld, denk ik. Redelijk. Ik wenste bijna dat hij vreselijk was geweest, zodat ik me zekerder kon voelen over mijn besluit. En dat is een vreselijke gedachte als iemand zich juist goed gedraagt.”
Ik lachte zacht. “Een beetje.”
“Dat weet ik.”
Ze bood me de popcorn aan. Onze vingers raakten elkaar in de zak, een belachelijk detail dat ik zou hebben bespot als het iemand anders was overkomen. Geen van ons maakte een grap. Dat maakte het erger en beter.
Toen de regen minder werd, hielpen we de laatste stoelen stapelen. Matt bedankte ons en zei dat de volgende vertoning met gecontroleerde apparatuur zou zijn. Nell vroeg hem de bevestigde informatie voor de gids te sturen. Ze maakte van de mislukking geen wrede alinea. Ze deed ook niet alsof het de volmaakte middag was geweest.
Op weg naar huis zei ze: “We moeten opnemen wat er is gebeurd.”
“De projector?”
“Ja. En wat we in plaats daarvan hebben gedaan. Niet alsof mensen altijd overal het beste van moeten maken. Alleen dat een uitstapje niet waardeloos hoeft te worden als één deel mislukt.”
Ik keek haar aan. “Dat is goed.”
“Je klinkt verbaasd.”
“Je verbaast me regelmatig.”
Ze glimlachte en keek toen naar de stoep. De rest van de weg deelden we de popcorn, totdat alleen de ongepofte korrels over waren.
Ik bewaarde de foto van het lege scherm. In de hoek, onscherp, lachte Nell om iets wat ik had gezegd. Die zette ik nog niet in de gids. Ik was er niet klaar voor om te beslissen of hij bij het werk hoorde of bij het deel van de middag dat ik voor mezelf wilde houden.
Nell: Promotiemateriaal
Het bericht van de bibliotheek op sociale media gebruikte de juiste woorden en veroorzaakte toch gedoe.
Twaalf betaalbare manieren om tijd door te brengen in Marden, getest door lokale tieners Nell Bishop en Kit Malik.
Correct. Verstandig. Volkomen vrij van verzonnen romantiek.
Daaronder stond de foto die Henry voor de toeristeninformatie had gemaakt. Kit en ik stonden dicht bij elkaar en lachten om zijn instructie om er minder ontvoerd uit te zien. Iemand had de krab uit de achtergrond gesneden en daarmee een belangrijke verklaring voor de stemming verwijderd.
Taz stuurde hem naar me zonder woorden, alleen met een reeks oogemoji's.
Ollie zag hem op mams telefoon en vroeg waarom ik niet had verteld dat Kit mijn vriendin was.
“Dat is ze niet.”
“Waarom staan jullie dan zo?”
“Hoe?”
“Zoals de mensen in yoghurtreclames.”
Ik keek opnieuw naar de foto. Ik wist niet naar welke yoghurtreclames hij had gekeken, maar de mogelijkheid dat hij iets had herkend wat ik niet had gezien, stond me tegen.
“We zijn aan het werk,” zei ik.
“Goed. Je werkvriendin.”
Mam zei dat hij moest ophouden irritant te zijn, een brede instructie die waarschijnlijk geen blijvende verandering zou opleveren.
Die middag in de bibliotheek verontschuldigde Jo zich voor de aandacht die het bericht had gekregen. Er waren een paar reacties van mensen die ons kenden, meestal aardig, sommige met de vraag of er echte dates in de gids stonden. Ze had die met de afgesproken beschrijving beantwoord. Ze bood aan de volgende keer een andere foto te gebruiken.
“De foto is prima,” zei ik. “Mensen mogen fantasie hebben.”
Kit keek me van de overkant van de tafel aan. Ik kon niet zien of ze opgelucht of teleurgesteld was over hoe luchtig ik het zei. Door die onzekerheid wilde ik sneller praten.
“Het is niet alsof we per ongeluk een verloving hebben aangekondigd.”
“Nee,” zei ze.
“Het is gewoon een foto.”
“Precies.”
Jo vond een dringende reden om de printer te controleren.
Ik keek naar de conceptpagina’s. We hadden werk te doen. Het uitstapje langs de tweedehandswinkels had een strikte limiet nodig en het plan voor regendagen was nog vooral een verzameling plekken waarvan we hoopten dat ze natte tieners zouden verdragen. Ik begon over de paginavolgorde. Kit antwoordde, maar haar toon was formeler geworden.
Het duurde twintig minuten voordat ik begreep dat ik zo druk bezig was geweest te bewijzen dat ik me niet schaamde voor de foto, dat ik het idee dat we een stel konden zijn een beetje absurd had laten klinken.
“Kit,” zei ik.
Ze keek op van het contactvel.
“Zo bedoelde ik het niet.”
“Hoe?”
Een redelijke vraag. Ik wenste dat ze een onredelijke had gesteld, zodat ik bezwaar kon maken.
“Dat we een stel zouden zijn. Ik zeg niet dat het belachelijk zou zijn. Ik zeg dat mensen dat niet op basis van een foto moeten beslissen.”
Ze hield mijn blik even vast.
“Daar ben ik het mee eens.”
“Goed.”
We gingen allebei terug naar het werk. Het gesprek was niet minder ongemakkelijk geworden. Het was nauwkeuriger geworden, en ik begon te vermoeden dat dat soms de best beschikbare verbetering was.
Om vier uur gingen we naar de tweedehandswinkels in Market Lane. De uitdaging was om binnen het afgesproken kleine budget een voorwerp te vinden dat een verhaal over de stad kon vertellen. Kopen was optioneel. Voor fotograferen was toestemming nodig. Hoeden passen was volgens Kit blijkbaar verplicht; ze zette een paarse op mijn hoofd voordat ik me kon verdedigen.
“Je ziet eruit alsof je gaat klagen over een dorpsfeest,” zei ze.
“Dat kan ik zonder die hoed ook.”
“Natuurlijk talent.”
Ik legde een smalle stropdas over haar schouder. Ze bekeek hem verrassend serieus in de spiegel.
“Dit zou kunnen werken.”
“Waarvoor?”
“Een gelegenheid waarvoor een stropdas nodig is.”
“Heel specifiek.”
Ze deed hem losjes om bij de open kraag van haar overhemd en keek me in de spiegel aan. Ik vergat de volgende grap. Ook dat merkte ze op.
De vrouw achter de toonbank vroeg of we de hoed gingen kopen. Ik zei te snel nee. Kit kocht de stropdas met haar eigen geld, niet uit het projectbudget, en legde uit dat ze hem kon gebruiken voor een portfoliobezoek. Ik schreef dat onderscheid op omdat het voor de kosten van belang was en omdat schrijven mijn handen iets te doen gaf.
In de volgende winkel vonden we een ansichtkaart van Marden van tientallen jaren geleden. De boulevard zag er bijna hetzelfde uit, behalve dat de speelhal een andere naam had en het gebouw dat nu kaarsen verkocht echt een openbaar toilet was.
“De geschiedenis geeft me gelijk,” zei ik.
Kit lachte. We kochten de kaart samen voor het project en spraken af waar het origineel zou worden bewaard. Achterop had iemand een kort bericht geschreven over regen en een teleurstellende lunch. We gebruikten het persoonlijke bericht niet in de gids. De foto van de voorkant was genoeg om ons punt te maken: plekken veranderden en de informatie moest daarmee mee veranderen.
Aan het einde van de straat deed Kit de stropdas af en vouwde hem op in haar tas. Ik was absurd teleurgesteld.
“Goed uitstapje?” vroeg ze.
“Ja.”
“Goed gezelschap?”
Ik keek haar aan. Ze glimlachte, maar daaronder zat iets behoedzaams.
“Ja,” zei ik. “Goed gezelschap.”
Voor één keer voegde ik geen voorbehoud toe.
Kit: Het woord dat we niet zeiden
Nell zette de foto van de paarse hoed in de gedeelde map en noemde hem ONDER_GEEN_ENKELE_OMSTANDIGHEID_GEBRUIKEN.
Ik antwoordde in een opmerking dat het systeem voor de bestandsnamen subtiliteit miste. Ze schreef dat subtiliteit niet had kunnen voorkomen dat de foto bestond.
Ik gebruikte hem niet. Ik keek er nog wel één keer naar voordat ik de map sloot.
Het project begon vorm te krijgen. Er lagen pagina's verspreid over de bibliotheektafel: routes, kosten, openingstijden, korte teksten die als Nell klonken zonder de praktische details te verdringen. Mijn foto's lieten bankjes zien waar mensen op zaten, handen om boeken, de versleten rand van een bord, de haven op een tijdstip waarop het licht gewoon was in plaats van promotioneel.
Ook samen begonnen we vorm te krijgen, al vertrouwde ik dat minder. Er keerden gewoontes terug voordat een van ons ze had goedgekeurd. Nell zette thee voor twee. Ik nam de extra oplader mee die zij altijd vergat. Ze liet in haar zinnen ruimte voor mijn correcties en ik probeerde niet elke correctie te laten klinken als bewijs tegen haar karakter.
Donderdag vroeg Jo ons de korte geluidsopnameactiviteit in de gemeenschapsruimte te testen. Het idee was gegroeid uit het boek dat Nell voor mij had gekozen. Mensen zouden een piepkleine scène maken met gewone geluiden: voetstappen, een deur, water in een beker, papier, een stoel die verschoof. Geen dure apparatuur nodig. Alleen een opnamefunctie op een telefoon, wat aandacht en de bereidheid belachelijk te klinken waar iemand anders bij was.
Nell was pas bereid belachelijk te klinken nadat was vastgelegd dat de opname niet openbaar zou worden gedeeld.
“Afgesproken,” zei ik.
“Schriftelijk?”
Ik schreef PRIVÉPROEFOPNAME bovenaan de bladzijde. Ze knikte plechtig.
We kozen een scène: iemand die een kamer binnenging waar die niet hoorde te zijn. Nell wilde een dramatische deur. De bibliotheekdeur had uitstekende scharnieren en weigerde daaraan mee te werken. We gebruikten een stoelpoot tegen de vloer voor een kraak en ontdekten toen dat ik een overtuigender vloerplankgeluid kon maken door langzaam een stuk dik karton te buigen.
“Dit is bedrog,” zei Nell verrukt.
“Het is geluidsontwerp.”
“Respectabel bedrog.”
Ze nam voetstappen op met drie verschillende paar schoenen die Jo had gevonden in de verkleedkist die na een kinderactiviteit was blijven staan. Eén paar piepte. Een ander liet haar lopen alsof ze een persoonlijke vijand onder het tapijt probeerde te ontwijken. We lachten zo hard dat de opname onbruikbaar werd.
De volgende poging lukte. We luisterden terug met elk één oordopje in en zaten dicht bij elkaar omdat de kabel kort was. Ik hoorde de echte Nell naast me ademen terwijl de opgenomen Nell door een denkbeeldige kamer sloop. Het liep op een vreemde, intieme manier door elkaar: wie ze was en de versie die we samen hadden gemaakt.
“Dat is goed,” fluisterde ze toen het laatste geluid ophield.
“Je mag nu weer op normaal volume praten.”
“Ik wil de persoon in de kamer niet laten schrikken.”
Ik lachte. Ze hield het oordopje nog even in en keek naar de geluidsgolf op de telefoon.
“Wil je dit de hele tijd doen?” vroeg ze. “Dat geluidswerk.”
“Een groot deel van de tijd.”
“Dat wist ik eerst niet.”
“Er is een tijd geweest waarin je niet veel over me wist.”
Ze draaide zich naar me toe. De kabel trok een beetje tussen ons in.
“Dat weet ik.”
Ik haalde het oordopje uit mijn oor voordat het gesprek behalve emotioneel ook fysiek vast kon komen te zitten.
“Nell,” zei ik, “zijn we weer vriendinnen?”
De vraag lag me al dagen op de lippen. Nu ik hem stelde, voelde ik me minder verfijnd dan elke foto die ik ooit had gemaakt.
Ze keek naar de telefoon en toen weer naar mij.
“Dat zou ik graag willen.”
“Dat is niet helemaal een antwoord.”
“Nee. Ik probeer niet voor ons allebei te antwoorden.”
Ik dacht daarover na. “Ik zou het ook graag willen.”
“Dus ja?”
“Ja.”
Het woord was klein genoeg om ontoereikend te klinken. Het veranderde ook de ruimte. We deden niet meer alsof thee zetten of een oplader meenemen alleen efficiënt projectmanagement was.
Nell glimlachte. Het was niet de brede lach van de foto. Het was stiller, met nog een beetje onzekerheid erin.
“Ik heb je gemist,” zei ze.
Ik keek naar de recorder omdat ik niet meteen naar haar kon kijken.
“Ik jou ook.”
We gaven elkaar geen knuffel. Misschien hadden we dat moeten doen. In plaats daarvan waren we vijf minuten bezig de kabel van de oordopjes uit de knoop te halen, waardoor we allebei iets te doen hadden terwijl de woorden een plek vonden om te landen.
Later schreven we samen de instructies voor de activiteit. Nell wilde in de inleiding zeggen dat samen iets maken makkelijker kon zijn dan proberen interessante dingen te bedenken om te zeggen. Ik stelde voor toe te voegen dat het resultaat niet goed hoefde te zijn om de middag de moeite waard te maken.
Ze keek me over de bladzijde heen aan.
“Dat van ons was goed.”
“Ja,” zei ik. “Dat van ons wel.”
Tegen die tijd was er nog een woord in de ruimte. Niet vriendschap. Geen van ons sprak het uit.
Nell: Een redelijke hoeveelheid regen
Ons regendagplan had een probleem, namelijk dat ik het had geschreven op een dag waarop de zon scheen.
Op papier lag het museum op zes minuten lopen van de bibliotheek. In de praktijk, wanneer de regen horizontaal vanaf zee kwam, was zes minuten genoeg om elke beslissing te heroverwegen die je tot dit punt had gebracht, inclusief geboren worden in een land met weer.
Kit stond onder de luifel van de bibliotheek met een paraplu die eruitzag alsof hij onlangs een ruzie had verloren.
“Doet die het?” vroeg ik.
“Grotendeels.”
“In welke zin?”
“Het handvat zit er nog aan.”
We hadden afgesproken de route in echte regen te testen. Dat had grondig geleken toen de weersverwachting het over buien had. Nu maakte de afvoer naast ons een geluid dat je normaal associeert met iemand die het laatste restje van een milkshake opdrinkt.
“We kunnen wachten,” zei Kit.
“Waarop?”
“Minder regen.”
Ik bekeek de lucht. Er was nergens een stukje over waaruit minder regen zou kunnen komen. “We gaan.”
We hielden het negentig seconden vol onder de paraplu. Op de hoek bij de bakker sloeg de wind hem met een besliste klap binnenstebuiten. Kit klapte hem dicht voordat een van ons een oog verloor en we renden de rest van de weg.
Ik kwam bij het museum aan met één natte sok en de diepe overtuiging dat het gebouw dankbaar hoorde te zijn. Het gebouw, dat een douanekantoor was geweest voordat het een plek werd om negentiende-eeuwse dingen uit andere gebouwen tentoon te stellen, weigerde mijn inspanning te erkennen.
Mam keek op van achter de toonbank van de museumwinkel.
“Niet rennen,” zei ze.
“Is dat je professionele begroeting?”
“Dat, of vragen waarom je geen jas had meegenomen.”
“Ik heb een jas meegenomen.”
“Een doeltreffende jas.”
Kit probeerde niet te glimlachen. Haar haar viel voor één oog op een manier die aanzienlijke schade toebracht aan mijn vermogen gewone zinnen te vormen.
“Hallo, mevrouw Bishop.”
“Jodie, alsjeblieft. Je bent hier niet omdat Nell weer een ammoniet heeft gestolen.”
“Ik was zes,” zei ik.
“En je was er heel duidelijk over dat hij jou had uitgekozen.”
Kit pakte een folder. “Heb je hem teruggegeven?”
“Ik heb afgesproken dat ik hem onder toezicht mag bezoeken.”
Mam gaf ons papieren handdoekjes en wees erop dat de garderobe gratis was, het café niet, en dat je bij de receptie een draagbare oprijplaat kon krijgen voor de trede bij de ingang. Kit schreef die details op. Ik kende deze plek al het grootste deel van mijn leven en had er toch niet aan gedacht alle drie te controleren.
Boven rook de scheepvaartzaal naar boenwas en vochtige wol. Er was net een schoolgroep vertrokken die een werkblad onder een bankje had achtergelaten. De laatste vraag was wat je het meest zou missen als je twee jaar naar zee ging. Iemand had mijn bed geschreven, dat doorgestreept en vervangen door friet.
“Een eerlijke geleerde,” zei Kit.
Het museum was klein genoeg om het te bezoeken zonder plezier als een duurproef te behandelen. Er waren modelschepen, een reconstructie van de werkruimte van een zeilmaker en een vitrine met dingen waarvan victoriaanse bezoekers hadden geloofd dat ze hun gezondheid verbeterden. Eén daarvan was zeewater in een fles. Ik vond dat het museum duidelijker had mogen zijn over de commerciële mogelijkheden van mensen iets verkopen waar ze naast stonden.
We probeerden de activiteit uit de folder: kies een voorwerp en verzin de persoon die het had bezeten.
Kit koos een messing knoop met een anker erop.
“Praktisch,” zei ik.
“Klein. Makkelijk kwijt te raken.”
“Is dat je hele persoon?”
“Nee. Hij schreef brieven naar huis over prachtige zonsondergangen, maar hij had eigenlijk een hekel aan het leven op het schip. Kon niet lekker liggen in de hangmat. Begreep kaartspelletjes niet. Wilde heel graag een bakkerij beginnen.”
“Wat gebeurde er?”
“Dat deed hij.”
“Dat is alles?”
“Hij bakte uitstekend brood. Niet elke zeeman hoeft op zee te sterven.”
Ik koos een enorme geborduurde pantoffel die van een gepensioneerde kapitein was geweest. Mijn kapitein beweerde dat een haai zijn teen had afgebeten. In werkelijkheid had hij zich bezeerd bij het verplaatsen van een piano waarvan hem uitdrukkelijk was gevraagd die niet te verplaatsen. Kit merkte op dat dit als mijn vader klonk. Ik zei dat er geen verdere vragen werden aangenomen.
Door het raam zag ik de natte bestrating rond de marktkramen glimmen. Een vrouw in een doorzichtige poncho droeg bloemen ondersteboven. Ik zag hoe ze stopte, het besefte en ze met immense waardigheid omdraaide.
“Dat komt erin,” zei ik.
“Die vrouw?”
“Nee. De activiteit. Kies het voorwerp, verzin iemand, maak ruzie over diens pensioenregeling. Het is goed.”
“Niet de officiële formulering van het museum.”
“Ik zal hen als bron vermelden.”
De woorden landden vreemd nadat ik ze had gezegd. Kit draaide de folder in haar handen om.
“Ik probeerde geen punt te maken,” zei ze.
“Dat weet ik.”
We leerden nog steeds welke gewone zinnen aan de oude schade konden blijven haken.
Uit een luidspreker achter ons begon een opgenomen stem over een schipbreuk te vertellen. We liepen naar de werkruimte van de zeilmaker, waar het enige geluid de regen tegen het raam was. Een houten hand hield een naald boven een stuk zeildoek. Het gezicht van de pop suggereerde dat drieëntwintig jaar in een museum werken zijn kijk op het leven had beïnvloed.
Kit kwam dichtbij om over mijn schouder het bordje te lezen.
Ik vergat de eerste helft van de zin die ik aan het lezen was.
Er was geen bruikbare verklaring voor. We hadden een paar oordopjes gedeeld. We hadden uit dezelfde zak popcorn gegeten. Op ons veertiende hadden we in elkaars slaapkamers gezeten zonder dat mijn zenuwstelsel alarm sloeg. Nu voelde ik haar warmte door de vochtige mouw van haar overhemd heen.
“Dat is interessant,” zei ze.
“Ja.”
“Heb je het gelezen?”
“Een beetje.”
“Er staat dat de kleinere naalden in een hol bot werden bewaard.”
“Heel interessant.”
Ze keek me aan. “Gaat het?”
“Uitstekend. Enthousiast over naalden.”
Haar ogen gingen naar mijn mond. Heel even maar. Als ik het had willen wegwuiven, had dat gekund.
Het opgenomen verhaal over de schipbreuk kwam bij een bijzonder somber deel.
“Heb jij weleens…” begon ik.
Achter ons ging een deur open.
Mam verscheen met een kar vol souvenirmokken. “Trek je niets van me aan.”
We sprongen uit elkaar met de kalme, ingetogen gratie van mensen op wie absoluut gelet moest worden.
Mam bleef staan.
Ik staarde naar een rol historisch touw.
Kit zei: “We keken naar de naalden.”
“Natuurlijk,” zei mam. “Die zijn heel interessant.”
Ik ging naar het buitenland verhuizen. Niet voor de journalistiek. Alleen maar om deze kamer uit te komen.
Beneden liet mam ons de waterkoker voor het personeel gebruiken omdat ik haar dochter was, niet omdat dat bij het openbare aanbod van het museum hoorde. We maakten dat onderscheid in onze aantekeningen. Kit kocht een koekje in de winkel, brak het ongelijk doormidden en gaf mij toen zonder iets te zeggen het grotere stuk.
De regen nam af terwijl we onze thee dronken. Ergens achter de toonbank deed mam alsof het herschikken van een uitstalling potloden haar volledige aandacht vereiste.
“Wat wilde je vragen?” zei Kit.
Ik had een duidelijke kans om de waarheid te vertellen. Alsof de waarheid met haar jas aan voor de deur stond, wachtend om binnengelaten te worden.
“Of je het tekenen weleens mist,” zei ik.
Kits uitdrukking veranderde zo weinig dat ik de beweging niet had kunnen beschrijven.
“Soms.”
“Je was goed.”
“Ik teken nog steeds.”
“Ja. Ik bedoelde…”
“Dat weet ik.” Ze stond op en bracht haar beker naar de gootsteen. “We moeten terug voordat het weer begint.”
Toen we vertrokken, gaf mam me mijn vergeten tas.
“Je notitieboek zit erin,” zei ze.
“Dank je.”
“En je jas heeft een capuchon.”
Ik trok hem over mijn natte haar. Kit wachtte op de treden met de kapotte paraplu onder haar arm.
Voor de route-aantekeningen schreef ik: Reken bij slecht weer op meer dan zes minuten. Je mag nat aankomen.
Ik nam het andere wat ik had geleerd niet op: dat een gewone vraag veel angstaanjagender kon zijn dan een schipbreuk, mits het antwoord je iets kon schelen.
Kit: Wat we hadden bewaard
De fietsenwinkel kende twee soorten stilte. De prettige stilte voor openingstijd, wanneer alles lag waar pap het had achtergelaten. En de stilte na een geluid dat er niet had moeten zijn.
Woensdag zorgde Nell voor die tweede soort door een uitstalling fietsbellen omver te stoten.
Ze rinkelden een voor een, op verschillende toonhoogtes, als een heel klein noodgeval.
“Het spijt me zo.”
Pap keek over het wiel in de reparatiestandaard. “Je hebt het assortiment laten horen.”
Ze hurkte om ze op te rapen. Ik hielp haar en haalde de plastic kaartjes tussen de bellen vandaan. Haar haar zat vast met een blauw lint dat steeds losgleed. Ze was weer in het museum geweest om mam — háár mam, verbeterde ik mezelf, een vreemde vergissing zelfs als je hem alleen in gedachten maakte — naar de openingstijden te vragen.
“Ik heb het niet aangeraakt,” zei ze.
“Je bleef er met je tas achter haken.”
“Dus mijn tas raakte het aan.”
“Een belangrijk onderscheid voor de verzekering.”
Onze vingers gingen naar dezelfde zilveren bel. Een seconde lang bewoog geen van ons. Toen pakte Nell een rode.
Ik had de vorige avond aan de werkruimte van de zeilmaker gedacht. Ik had opgepast dat ik het moment niet zo vaak opnieuw afspeelde dat ik begon te verzinnen wat er was gebeurd. Ze was aan een vraag begonnen. Ik was dichter naar haar toe gebogen. Jodie was binnengekomen. De rest bestond uit mogelijke betekenissen. Geen daarvan kon je uit een geluidsgolf aflezen.
“Gaan jullie boven werken?” vroeg pap.
“Als dat mag.”
“Je moeder heeft genoeg pasta voor een congres gemaakt.”
“Ik kwam alleen de lijst met openingstijden brengen,” zei Nell.
Pap keek even naar mij. “Congressen zijn flexibel.”
Boven zat mam aan de keukentafel met een schoolrooster naast haar bord. Iemand had twee lessen in hetzelfde lokaal gepland en geprobeerd dat op te lossen door een van de lokaalnamen kleiner te maken.
“Hasan,” riep ze toen pap bovenkwam, “wordt Lokaal Vier twee lokalen als ik het in blauw schrijf?”
“Ligt eraan wat je ervoor vraagt.”
Nell ging naast me zitten. Vroeger had ze hier honderden keren gegeten, vaak met haar schooltas tegen haar stoel en een oog op de klok omdat haar vader uit een late dienst kwam. Ze wist waar de vorken lagen. Ze stak haar hand naar de lade uit, hield in en vroeg het.
Mam zei dat er niets was verplaatst behalve de mokken, die pap steeds ergens anders neerzette om redenen die alleen hij begreep.
“Dan stonden ze dichter bij de waterkoker,” zei hij.
“Ze stonden voor de zekeringkast.”
“Ook dicht bij de waterkoker.”
We aten. Mam vroeg Nell naar de laatste jaren op school. Nell vertelde hoe haar docent Engels erop stond dat negentien mensen een gordijn verklaarden. Pap vroeg naar de gids en kreeg een uitvoerig verslag van de gesloopte paraplu.
“Beneden staat een doos met kapotte,” zei hij. “Mensen laten ze achter in de winkel.”
“Is dat een reparatieservice?” vroeg Nell.
“Nee. Ze laten ze gewoon achter.”
Hij was enthousiast over de geluidsactiviteit. Toen ik klein was, had ik van hem het rolluik, de bandenpomp en de kettingreiniger van de winkel mogen opnemen. Ik had de geluiden samengevoegd tot een nummer dat, als je het vriendelijk wilde zeggen, klonk als een wasmachine die leerde dansen.
“Je hebt het nog,” zei hij.
“Waarschijnlijk.”
“Ze liet me er in de auto naar luisteren,” zei mam tegen Nell. “De hele rit naar je oom.”
Nell glimlachte naar me. Niet met de glimlach voor anderen op de bibliotheekfoto. Een kleinere, waardoor ik me gezien voelde op een manier die ik boven een bord pasta nog niet kon beschrijven.
Na het eten gingen we naar mijn kamer om een oude map met kaarten te zoeken. We hadden een voorbeeld nodig van een route met herkenningspunten, waarbij je er niet van uitging dat iedereen de windrichtingen begreep. Ik had aangeboden een nieuwe te maken. Nell had gevraagd of ik die gekke kaarten van vroeger nog had.
De map lag boven op mijn kledingkast. Ik haalde hem eraf terwijl zij naar de muur boven mijn bureau keek: foto’s, een oproepschema voor het theater, een tramkaart van Manchester, een ansichtkaart van Luca met een bijzonder slecht beeldhouwwerk.
“Je hebt de opleiding al aangegeven,” zei ze.
“En het woongebouw dat ze hadden voorgesteld. Ik ga er volgende week kijken.”
“Met je ouders?”
“Mam. Pap kan niet de hele dag uit de winkel weg. Naast de rondleiding heb ik ook een afspraak over de financiering.”
“O ja.”
Ze bekeek de kaart nog even. Ik vroeg me af of ze de afstand uitrekende. Ik had het op drie verschillende reisplanners gedaan, al wist ik niet welk antwoord ik van een vierde verwachtte.
In de map zaten pirateneilanden, een plattegrond van de schoolkantine waarop de aardappelpuree als onstabiele grond was aangegeven en verschillende ontwerpen voor huizen met meer glijbanen dan trappen.
Nell lachte om een van haar ontwerpen. “Waarom stond het toilet in de serre?”
“Je zei dat daglicht belangrijk was.”
“Ik was mijn tijd vooruit.”
Onderop lag de oorspronkelijke overlevingskaart.
Geen van ons pakte hem meteen.
Hij zag er jonger uit dan ik me herinnerde. Mijn keurige kleine tafels. Nells scherpe pijlen. Een slapende draak voor de deur van de lerarenkamer. Op een middag in een schoolvakantie hadden we het grootste deel van de tijd aan de windroos besteed en nauwelijks tijd aan de naam. Onze namen stonden onder in de hoek, verbonden door een & die ik als een slang had getekend.
“Daar,” zei Nell zacht.
Ik vroeg niet wat ze bedoelde.
“Ik hield mezelf voor dat het stom was om tijdens de schoolbijeenkomst moeilijk te doen. Dat iedereen het toch al wist.”
“Dat wisten ze niet.”
“Dat weet ik nu.”
“Je wist het toen ook. Ik heb het je gezegd.”
Ze hield haar handen gevouwen tussen haar knieën. Ze keek naar de kaart en zette geen verdedigende blik op.
“Ja,” zei ze.
Buiten reed een bestelbus achteruit met drie luide piepjes. Pap riep iets over een band naar iemand. De gewone wereld ging door terwijl een middag van vroeger tussen ons in op mijn bed zat.
“Ik vond het fijn dat ze voor míj klapten,” zei Nell. “Volgens mij was dat wat ik niet wilde toegeven. In het begin was het niet mijn fout. Daarna was het makkelijker om het zo te laten.”
Ik had me op allerlei manieren voorgesteld hoe ze sorry zou zeggen. In sommige versies huilde ze en vergaf ik haar meteen. In andere zei ik iets vernietigends en verliet een kamer die ik kennelijk speciaal voor dat doel bezat. In het echt was het minder bevredigend en nuttiger.
“Dank je dat je dat zegt.”
“Het spijt me, Kit.”
Ik keek naar het slangvormige &-teken.
“Je hoeft niet elke keer spijt te hebben als we een potlood gebruiken.”
“Volgens mij zou ik dat tempo niet aankunnen.”
Ik lachte, tegen mijn zin. Ze glimlachte en hield toen op, alsof ze zich afvroeg of het mocht.
Ik schoof de kaart terug in zijn hoes. We zouden hem niet in de gids zetten. Niet omdat hij te pijnlijk was geworden, maar omdat hij bij iets anders hoorde.
Voor de voorbeeldroute tekende ik de straat tussen de bibliotheek en het museum. Nell schreef bij de bakkerij uitstekende schuilplaats in noodgevallen, maar streepte het door. Het was niet eerlijk om te beloven dat een bedrijf tijdens een storm iedereen zou binnenlaten.
“Mag ik die versie houden?” vroeg ik.
“Die niet klopt?”
“De grappige.”
Ze scheurde een hoekje van een kladblad en tekende iemand die door de straat werd geblazen. Die had mijn haar, haar tas en een paraplu die het had opgegeven.
“Gezamenlijke aansprakelijkheid,” zei ze.
Toen ze vertrok, deed pap het rolluik dicht. Ik stond naast haar op de stoep terwijl hij met een vastzittende vergrendeling worstelde.
“Dank je voor het eten,” zei ze.
“Graag gedaan.”
“En dat je me de kaarten hebt laten zien.”
Ik knikte. Het werd koeler. Dit keer had ze de doeltreffende jas meegenomen, maar nog niet aangetrokken.
“Weet je,” zei ze, “je mag mij ook dingen vragen.”
“Waarover?”
“Alles.”
Ik zag hoe pap eindelijk de vergrendeling loskreeg. Sommige vragen kon ik stellen waar hij bij was, andere niet. De belangrijke vraag hoorde niet op de stoep naast een rolluik dat twaalf volle seconden piepte.
“Kun je vrijdag?” vroeg ik.
Nells lippen gingen van elkaar voordat ze glimlachte.
“Voor het project?”
Ik had nee moeten zeggen. In plaats daarvan zei ik: “We moeten de picknick nog doen.”
“O ja. Ja. Vrijdag.”
Ze trok haar jas aan en liep weg. Pap deed het rolluik op slot, liet de sleutels vallen en raapte ze op.
“Subtiel,” zei hij.
“Alsjeblieft, niet doen.”
Hij stak allebei zijn handen in zijn zakken. “Ik had het tegen het rolluik.”
Nell: Bijrollen
Taz had drie versies van dezelfde monoloog. Ik vond ze alle drie niks, telkens om een andere reden.
In de eerste deed het personage alsof het haar niet kon schelen dat haar broer weg was. In de tweede deed ze dat zo luid dat ik dacht dat hij haar kon horen, naar welk ver land hij ook was ontsnapt. In de derde zei ze bijna niets en was ze lang bezig een trui op te vouwen.
“Die met de trui,” zei ik.
“Zo heet hij niet.”
“Ik begrijp dat de officiële titel langer is.”
We waren in de repetitieruimte van het kunstencentrum. Taz deed auditie voor een regionaal jeugdtheatergezelschap. Dat wist ik in theorie, maar ik had pas door wat het in de praktijk betekende toen ze me een bericht stuurde: Ik heb het je twee keer gevraagd en zou een derde antwoord op prijs stellen.
Ik had meteen zes keer sorry gezegd, beloofd koekjes mee te brengen en een alinea over de deadlines van het project geschreven.
Ze had geantwoord: Donderdag. Vier uur. Jezelf meenemen is genoeg.
Nu stond ze onder een tl-buis, op gympen met verf erop, met het script in één hand. De trui lag over een stoel. Ik had gedacht dat de auditie iets voor een hobby was, zoals bij een koor gaan of even iemand worden die hardliep. Toen ik haar de scène zag spelen, begreep ik dat ze het met haar hele lijf wilde.
“Wat vind je van het einde?” vroeg ze.
“Die zin ligt er wat dik bovenop. Je zou kunnen zeggen…”
“Ik kan het toneelstuk niet herschrijven, Nell.”
“Nee, dat weet ik. Ik bedoelde hoe je hem zegt.”
“Je wilde me net een andere zin geven.”
Ze was nog niet boos. Dat was op de een of andere manier erger. Ze klonk alsof ze het weer herkende waar ze zich op had voorbereid.
“Volgens mij werkt het gewoon beter als…”
“Kun je er heel even niet jouw ding van maken?”
Het werd stil. Door de muur heen hoorden we iemand steeds dezelfde vier pianonoten oefenen. Drie daarvan klonken goed, met steeds meer overtuiging.
Ik legde mijn notitieboek neer.
“Ik dacht dat je hulp wilde.”
“Dat wil ik ook. Ik vroeg of je geloofde dat ik tegen mijn broer praatte. Niet of je de tekst wilde verbeteren.”
“O.”
“Soms heb ik niet je beste zin nodig.”
Ik keek naar mijn aantekeningen. Pijlen, alternatieven, een voorstel om iets te schrappen. Nergens had ik opgeschreven waar ze om had gevraagd.
“Doe het nog eens,” zei ik.
Ze keek me onderzoekend aan. “Echt?”
“Echt. Ik blijf hier zitten met mijn onbehulpzame mond dicht.”
“Je mag hem daarna weer opendoen.”
“Gul van je.”
Ze pakte de trui van de stoel. Dit keer keek ik naar haar handen. Ze streek een mouw glad, vond een losse draad en wond die om haar vinger. Bij de laatste zin keek ze nog steeds naar die draad.
Ik geloofde in de broer. Niet als achtergrondinformatie bij een personage, maar als een irritante jongen die zijn was en een aangebroken pak ontbijtgranen had achtergelaten en verwachtte dat zij het begreep.
“Die,” zei ik.
“Waarom?”
Ik vertelde het haar. Geen nieuwe zinnen. Geen slimmer einde.
Haar schouders ontspanden.
Daarna kochten we friet en gingen op de zeewering zitten. Taz moest om zeven uur thuis zijn. Haar kleine neefjes en nichtjes kwamen langs en ze had beloofd te helpen met een poppentheater. Volgens haar was het productiegezelschap bijzonder veeleisend en betaalde het in plakkerige knuffels.
“Wat gebeurt er als je wordt aangenomen?” vroeg ik.
“De meeste zaterdagen repeteren. Een theaterweek met overnachtingen. Dan de voorstelling.”
“En dat ga je doen?”
“Ik heb het reizen en de toelage uitgezocht. Ja.”
Ze zei het zonder voorbehoud. Daar was ik jaloers op. Mijn eigen ambities leidde ik meestal in met een grap, zodat ik kon doen alsof ze nooit serieus waren geweest als iemand verkeerd lachte.
“Je kunt bij de Beacon solliciteren naar een werkervaringsplek in de schoolvakantie,” zei ik.
“Solliciteer.”
“Je weet de details niet.”
“Staat daar ergens tussen dat je journalistiek leuk vindt?”
“Zo ongeveer.”
“Solliciteer dan.”
De Marden Beacon was geen glamoureuze krant. Op de website had ooit een foto van een gat in de weg gestaan, van zo dichtbij dat het op bewijs van leven op een andere planeet leek. Maar Rosa Bell, de redacteur, schreef scherpe plaatselijke reportages. Op gemeenteraadsvergaderingen stelde ze vragen waardoor mensen naar hun water grepen. Ik wilde leren hoe ze dat deed, zonder verontschuldigend of zelfingenomen te klinken.
Ik had het sollicitatieformulier negen keer geopend.
Taz pikte een frietje. “Ben je bang dat ze je niet kiezen, of dat je er moet verschijnen terwijl je het nog niet goed kunt?”
“Ik mis de tijd dat je alleen een monoloog deed.”
“Ik ook. Veel betere tekst.”
Ik vertelde haar dat mam ons in het museum had onderbroken.
Taz liet het frietje zakken dat ze net wilde opeten.
“Wie is ‘ons’?”
“Wie denk je?”
“Ik vind het leuk om je het te laten zeggen.”
“Kit.”
“Heerlijk. Ga verder.”
Ik bracht een versie waarin alles dubbelzinnig genoeg bleef om een kruisverhoor te doorstaan. Taz luisterde zonder me te helpen.
“Vind je haar leuk?” vroeg ze toen ik klaar was.
“Ja.”
Het woord kwam er zo ronduit uit dat we allebei stilvielen.
“O,” zei ik.
“Daar is ze.”
“Ik weet niet of het een goed idee is.”
“Dat zijn twee verschillende vragen.”
“Wat als ik het weer verpest?”
Taz rolde de bovenkant van de papieren zak om. “Probeer dan niet weer te doen wat het de vorige keer verpestte.”
“Jij laat het simpel klinken.”
“Ik zei niet dat het simpel was. Ik zei dat je iets weet.”
Een meeuw landde op een meter afstand en begon een hongerige meeuw voor ons te spelen. Hij zag er goed gefinancierd uit.
“Morgen gaan we picknicken,” zei ik.
“Voor het werk?”
“Blijkbaar.”
“Trek een werktrui aan.”
Ik gooide een schoon stukje papier naar haar. Het kwam een centimeter of vijftien ver en viel tussen ons in. De meeuw inspecteerde het, beoordeelde mijn poging en vertrok.
Thuis verstuurde ik de sollicitatie voordat ik het formulier een tiende keer kon openen. Bij relevante ervaring beschreef ik de schoolkrant en de stadsgids. Ik schreef: Ik schrijf de gids samen met fotograaf en ontwerper Kit Malik. Toen las ik de zin opnieuw, niet omdat het moeilijk was om hem goed te krijgen, maar omdat dat makkelijk had moeten zijn.
Mijn telefoon trilde.
Kit: Is er iets dat je niet eet?
Ik typte: Een portie ongelijk, maar die krijg ik steeds voorgeschoteld.
Toen wiste ik het en gaf antwoord op de echte vraag.
Kit: Het picknickprobleem
Ik had Nell naar eten gevraagd omdat dat normaal was als je ging picknicken. Daarna had ik veertig minuten nagedacht over wat ik mee moest nemen. Dat was minder normaal.
Mam zag me twee tomaten uit de koelkast pakken, er een terugleggen en die er weer uit halen.
“Ga je haar eten geven of een proces voeren?”
“We moeten de kosten bijhouden.”
“Die tomaat gaat niet bekennen.”
Ik maakte couscous omdat die beter tegen vervoer kon dan een boterham. Bovendien had Nell ooit gezegd dat ze mams versie met citroen lekker vond. Dat wist ik nog van een schoolreisje toen we dertien waren. Er waren delen van het periodiek systeem die ik veel korter geleden had geleerd en lang niet zo zeker wist.
Bij de muziektent spreidde Nell al een deken op het gras uit. Ondanks de warmte had ze een gele trui aan en een grote tas mee met onder andere vier vorken.
“We zijn met z’n tweeën,” zei ik.
“Er kan er een op de grond vallen.”
“En de vierde?”
“Emotionele steun.”
We kozen een plek vanwaar we de muziektent konden zien, niet erin. Een dansgroep had hem gereserveerd. De instructeur leidde zes mensen door pasjes die eenvoudig leken tot hun armen erbij kwamen. Nell probeerde er stiekem een terwijl ze het brood uitpakte.
“Maak daar geen foto van.”
“Dat was ik niet van plan.”
“Je dacht erover.”
“Ik denk over veel dingen na.”
Ze keek snel op en richtte zich toen op het openmaken van de hummus.
We deden eerst het praktische werk. Je kon niet beloven dat de grond vlak was omdat er gras lag. Aan de verharde rand stonden bankjes, er was een bushalte vlakbij en er was geen openbare afvalbak dichtbij genoeg om op te rekenen. De muziektent was niet altijd beschikbaar. De dichtstbijzijnde kraan zat in een bedrijf en was geen gratis openbare voorziening. We noteerden wat we konden controleren en lieten de rest weg.
Toen had de gids geen taken meer voor ons.
Nell gaf me een stuk brood. “Dit is het moment in een film waarop iemand iets zegt dat de hele zomer verandert.”
“Wil je dat ik dat doe?”
“Alleen als je niet gaat zeggen dat je olijven bij je hebt.”
“Ik heb olijven bij me.”
Ze deed haar ogen dicht. “Verwoestend.”
We aten. Een jongetje op een step kwam langs, gevolgd door een vader met een tweede step, twee jassen en de blik van iemand die de reservering verkeerd had begrepen. De dansgroep begon opnieuw. Een vrouw in een rood T-shirt deed de pasjes goed en zag er zo blij uit dat Nell en ik allebei glimlachten.
“Wat zou je in een gids zetten over een plek waar je niet woont?” vroeg ze.
“Ik zou het vragen aan mensen die er wel wonen.”
“Irritant verantwoord antwoord.”
“Waarom?”
“Ik dacht aan Manchester.”
Ik deed het deksel op de couscous. “Ik heb een lijst met dingen om uit te zoeken.”
“Natuurlijk heb je die.”
“Geen interessante dingen. Bussen. De keuken in het woongebouw. Of je de apparatuur van de opleiding buiten de lessen mag lenen.”
“Die zijn interessant als je er gaat wonen.”
Ik keek naar haar. Ze veegde voorzichtig kruimels van de deken in haar hand, alsof dat antwoord haar niets kostte.
“En jij?” vroeg ik.
“Wat, ik?”
“Na volgend jaar.”
“Misschien de universiteit. Of een leerwerkplek, als ik er een kan vinden waarbij creatief niet vooral betekent dat je de telefoon opneemt. Ik wil over echte dingen schrijven. Niet alleen zeshonderd woorden produceren over waarom de herfst gezellig is omdat iemand advertentieruimte voor sjaals heeft gekocht.”
“Jij zou die sjaals grappig maken.”
“Dat is nu juist het gevaar.”
Ze vertelde dat ze bij de Beacon had gesolliciteerd. Ze klonk nonchalant genoeg om te laten merken hoeveel het haar kon schelen.
“Ze zouden geluk met je hebben,” zei ik.
“Je hebt mijn sollicitatie niet gelezen.”
“Ik heb jou gelezen.”
Ze hield op de broodzak op te vouwen.
Ik had het niet als versierzin bedoeld. Dat was het lastige aan de waarheid vertellen in de buurt van Nell: soms klonk het meer berekend dan ik bedoelde.
Een windvlaag tilde een hoek van de deken op. We staken allebei onze hand uit om hem neer te drukken. Haar hand kwam op de mijne terecht.
Geen van ons bewoog.
Bij de muziektent riep de instructeur: “En draai!”
Nell lachte even, zenuwachtig. “Dat helpt niet.”
Ik draaide mijn hand onder de hare. Ze liet haar vingers tussen de mijne rusten.
Het was niet dramatisch. Er lagen kruimels op mijn knie. Er was een olijf op de deken beland. Ergens achter ons weigerde het jongetje de step terug te geven die zijn vader eindelijk had neergezet.
“Is dit nog de test?” vroeg Nell.
“Nee.”
“Mooi.”
Ik keek naar haar mond. Zij keek naar de mijne. De ruimte tussen ons werd iets dat ik met elk deel van mijn lijf kon meten, behalve met het nuttige, wiskundige deel.
Toen ging haar telefoon.
Ze schrok en liet los.
“Sorry. Het kan Ollie zijn. Mam is aan het werk.”
“Neem op.”
Het was Ollie. Hij had zichzelf buitengesloten. Dat had niet zo’n probleem hoeven zijn als hij niet ook de reservesleutel aan de binnenkant van de deur had achtergelaten nadat hij er een vriend mee had binnengelaten. Nell luisterde met de blik van iemand die een oude theorie over broers en zussen bijstelde.
“Ja, blijf in de tuin. Nee, klim nergens doorheen. Nergens, Oliver.”
Ze hing op.
“Ik moet…”
“Ik weet het.”
We pakten snel in. De olijven gingen terug in hun bakje. Nell schudde de deken uit terwijl ik de bakjes verzamelde. Ik wilde vragen of ze nog een minuut wilde wachten. Maar haar broer zat buiten hun huis, en romantiek maakte dat niet minder waar.
Bij het parkhek bleef ze staan.
“Kit.”
“Ja?”
“Dat was niet alleen omdat we het over films hadden.”
“Dat dacht ik ook niet.”
“Ik wilde het alleen zeker weten.”
Ze kwam dichterbij, legde haar hand even tegen mijn arm en haalde hem weer weg.
“Ik bel je later.”
Ik zag haar haastig het pad aflopen, haar gele trui fel tussen de bomen. Toen keek ik of we geen afval hadden achtergelaten en vond de vierde vork in het gras.
Ik nam hem mee naar huis. Hij lag de hele avond op mijn bureau. Een belachelijk ding om blij mee te zijn.
Nell: Een kans om iets verstandigs te zeggen
Toen ik thuiskwam, zat Ollie op de tuinmuur te wachten. Hij had een zak chips bij de buren losgekregen, dus ik maakte me minder zorgen over zijn overleving.
“Heb je gerend?” vroeg hij.
“Alleen waar het omhoogging, want ik hou van lijden.”
“Je ziet er raar uit.”
“Dank je. Jouw crisis onderbrak een belangrijke bespreking.”
“Met Kit?”
“Ja.”
“Dus je ziet er raar uit door Kit.”
Ik deed de achterdeur open en liet hem binnen. Hij liep meteen naar de koelkast, alsof vijfendertig minuten buitensluiting gevolgen hadden gehad voor de nationale yoghurtvoorraad.
Die avond belde ik Kit vanuit mijn slaapkamer. De eerste minuut hadden we het over de vork. Daarna over Ollie. Daarna over de gids, die in onze gesprekken kennelijk een groot meubelstuk was geworden waar we achter konden schuilen.
Uiteindelijk zei ik: “Ik wilde niet weg.”
“Dat weet ik.”
“Hoe?”
“Je gezicht toen je zag wie er belde.”
“O. Niet erg meelevend.”
“Een beetje.”
Ik ging op de vloer zitten, met mijn rug tegen het bed. “Ik wil graag iets doen waarbij we geen route testen.”
“Met mij?”
“Nee, met een parapludeskundige. Ja, met jou.”
Er viel een stilte, maar geen enge.
“Dat zou ik fijn vinden.”
We spraken af voor zaterdagavond. Kit ging vrijdag naar Manchester en ik had vrijdagochtend een bespreking in de bibliotheek. Zaterdag werd een felgekleurd vakje in mijn hoofd, zo opvallend dat al het andere eromheen moest bewegen.
Maandag nodigde de Beacon me uit voor een sollicitatiegesprek.
Ik las de mail in de keuken terwijl pap een kastscharnier probeerde te maken. Zijn schroevendraaier verdween steeds onder de post van gisteren. Hij werkte op de verzendafdeling van het regionale distributiecentrum, meestal in late diensten. Daardoor kon hij opgewekt zijn op tijden waarop andere mensen volgens de wet sliepen.
“Wat?” vroeg hij.
“Niets.”
“Je hebt de kleur van de mooie borden gekregen.”
Ik gaf hem mijn telefoon.
Hij las de mail twee keer. Toen deed hij de lade open met afhaalmenu’s, batterijen en dingen die te belangrijk waren om op een ordelijke manier kwijt te raken. Hij pakte er chocoladekoekjes uit.
“Sollicitatiekoekjes,” zei hij.
“Die liggen daar al sinds kerst.”
“Sollicitatiekoekjes met ervaring.”
Ik lachte. Hij legde er twee op een bord en las verder.
“Je gaat het goed doen.”
“Dat weet je niet.”
“Nee. Maar ik weet dat je daar met genoeg vooronderzoek aankomt om ze zenuwachtig te maken.”
Dat was het fijne aan pap. Mijn ambities hoefden niet verstandig te zijn om ze serieus te nemen. Toen ik negen was en de burgemeester wilde interviewen over het verdwenen klimrek in de speeltuin, hielp hij me een mail schrijven. De burgemeester antwoordde niet. Een vrouw op kantoor stuurde een folder over geplande verbeteringen. Ik was woedend dat ik geen vervolgvragen kon stellen. Pap had de folder bewaard.
“Wat moet ik aan?” vroeg ik.
“Iets waarin je kunt zitten.”
“Een opmerkelijk ruime opdracht.”
Hij vond de schroevendraaier onder een elektriciteitsrekening. “Ze hebben je sollicitatie gelezen. Ze willen jóú ontmoeten, geen verzonnen iemand met een colbert.”
Vrijdag probeerde ik dat te onthouden toen ik tegenover Celia in de bibliotheek zat, in een colbert dat ik van mam had geleend.
Celia had een groot proefvel van de drukker meegenomen. Onze pagina’s op ware grootte zien ontroerde me onverwacht. Kits foto van een thermoskan tegen de havenmuur zag er op papier beter uit dan op mijn scherm. Mijn alinea over het museum stond eronder in een keurig blok. Onze namen stonden allebei op de inhoudspagina.
“Dit is goed,” zei ik, en ik hoorde hoe verbaasd ik klonk.
“Dat is het,” zei Jo.
Celia glimlachte. “Nu moeten we zorgen dat het gezien wordt.”
Ze vertelde dat Bright Marden een presentatie met plaatselijke ondernemers wilde, foto’s voor het festivalprogramma en een kort artikel in de nieuwsbrief. Misschien zou de Beacon het verhaal oppikken. In het kunstencentrum was ook een presentatie van creatief werk van jongeren, al had niemand ons een plek beloofd.
“Wie schrijft dat artikel?” vroeg ik.
“Dat zouden we jou graag laten doen. Zeshonderd woorden. Hoe jij de stad opnieuw hebt ontdekt.”
“Wij allebei?”
“Vooral jouw stem. En natuurlijk Kits foto’s.”
Ik keek even naar Jo. Ze las een aantekening op het proefvel.
“Kit heeft ook de routes en de opmaak ontworpen,” zei ik.
“Natuurlijk. Dat kunnen we bij de naamsvermelding zetten.”
Het antwoord was niet verkeerd. Daardoor was het makkelijk om te blijven luisteren.
Celia wilde een helder verhaal: een jongere ziet een probleem, schrijft een opbouwende klacht en vindt een manier om iets te veranderen. Voordat ze was uitgesproken, zag ik de openingsalinea al voor me. De vorm was helder. Het zou goed staan in een sollicitatiemap. Iemand die niets gaf om alle gesprekken achter een gids met twaalf uitstapjes zou het begrijpen.
“Neem volgende week een concept mee,” zei ze. “Dan kunnen we er samen aan werken.”
“Ik bespreek het met Kit.”
Jo keek op. “Doe dat. En houd de redactionele keuzes voor de gids los van de publiciteit. We moeten nog dingen afmaken.”
“Dat weet ik.”
Ik meende het toen ik het zei.
Na de bespreking nam ik het proefvel mee naar het raam en maakte er een foto van voor Kit. Zij zat inmiddels in de trein terug uit Manchester en zou die middag thuis zijn.
Nell: We zijn echte papieren mensen.
Kit: Zie ik er duur uit?
Nell: Uitstekende prijs-kwaliteitverhouding.
Kit: Romantisch.
Ik las dat woord drie keer voordat ik antwoord gaf.
Nell: Ik bewaar het goede materiaal voor zaterdag.
Ze antwoordde met een foto van het uitzicht uit de trein: pakhuizen, een bleke strook lucht, haar eigen spiegelbeeld vaag in het glas.
Kit: Ik heb er zin in.
Ik borg mijn telefoon op. Op het proefvel zat een kleine tikfout onder mijn beste alinea. Ik omcirkelde hem met potlood en dacht heel even dat alles wat lastig was zo eenvoudig te verbeteren viel.
Kit: De stad aan de andere kant
Toen ik vrijdag aankwam, voelde Manchester niet als weggaan. Het was een station met te veel uitgangen en een man die drie kopjes koffie zonder dienblad probeerde te dragen.
Mam had de afspraken uitgeprint. Ik had ze op mijn telefoon. Geen van ons zei dat die van haar het zouden blijven doen als mijn batterij leeg was. Ze had al genoeg plezier.
We vonden de school nadat we aan de verkeerde kant waren beland van een gebouw dat onnodig veel straat in beslag nam. De ingang was kleiner dan verwacht. Binnen verplaatste iemand een decorstuk dat op een halve keuken leek. Een geverfde kastdeur zwaaide open. Een meisje met een enorme koptelefoon ving hem op.
“Sorry,” zei ze. “Huiselijk incident.”
Ik vond het er meteen fijn.
Martin, een docent van de opleiding, liet ons als groep de werkplaatsen, de zwarte theaterzaal en het materiaalhok zien. Hij zei niet dat elk moment inspirerend zou zijn. Hij zei dat kabels goed labelen een vorm van vriendelijkheid was. En dat mensen die vegen beneden hun waardigheid vonden meestal niet begrepen hoe theater werkte.
Mam maakte een tevreden geluidje.
Ik wilde blijven. Niet omdat Marden te klein was of de mensen daar me niet begrepen. Ik wilde die ruimtes. De borden vol plannen en de rekken met apparatuur die ik nog niet kon gebruiken. Ik wilde achter een geluidsmengtafel staan en weten welk van zes mogelijke geluiden een zaal naar een lege deur zou laten kijken.
Bij de lunch ging ik naast het meisje met de koptelefoon zitten. Ze heette Asha. Ze kwam uit Sheffield en was de plattegrond die we hadden gekregen al kwijt.
“Je mag de mijne,” zei ik.
“Weet je het zeker?”
“Ik heb er een foto van gemaakt.”
“Georganiseerd. Verschrikkelijke eerste indruk. Nu moet ik beter mijn best doen.”
We praatten over de opleiding. Ze bouwde graag kleine maquettes van decors, vooral kamers waarvan de verhoudingen niet klopten. Ik liet een foto zien van Nell naast onze bladzijde met PRIVÉPROEFOPNAME erboven. Asha lachte om het opschrift.
“Wie is dat?”
“Mijn…”
Ik hield op.
Asha wachtte terwijl ze een frietje at.
“Iemand met wie ik werk. We maken een gids.”
“Zo te zien aan je gezicht gaat het goed met die gids.”
Ik borg mijn telefoon op. “Het is ingewikkeld.”
“Dat is drukwerk meestal.”
De afspraak over de financiering was minder spannend dan het theater en belangrijker. Mam vroeg naar betaaldatums, reiskosten en welke materialen inbegrepen waren. Ik vroeg of ik naast de opleiding in de buurt kon werken zonder praktijklessen te missen. De adviseur loste niet alles op, maar gaf ons een planning en de naam van iemand die onze resterende vragen over huisvesting kon beantwoorden.
Daarna liepen mam en ik naar het voorgestelde woongebouw. De kamer die we zagen had een bureau, een smal bed en uitzicht op een bakstenen muur. Het was geen mooie kamer. Maar het was op een nieuwe manier mijn plek: ergens waar ik misschien zou wonen en mijn weg zou moeten vinden.
“Te klein?” vroeg mam.
“Nee.”
“Je hoeft de kamer niet leuk te vinden alleen omdat we hierheen zijn gekomen.”
“Ik vind de kamer leuk. Ik probeer me ook voor te stellen waar ik alles neerzet.”
“Onder het bed, als ik naar je huidige methode kijk.”
Voor de trein vonden we een café. Mam zette haar bril af en wreef over de afdrukken naast haar neus. Ze zag er moe uit, niet tegenstribbelend. Ik had me zo druk gemaakt over de vraag of ze verdrietig zou zijn dat ik te weinig had gedacht aan het praktische werk waarmee ze me hielp vertrekken.
“Dank je,” zei ik.
“Voor de boterham?”
“Dat je bent meegegaan. En voor al die formulieren.”
Ze zette haar bril weer op. “Ik ben erg goed met formulieren.”
“Dat weet ik.”
Buiten kwam een tram voorbij met een geluid dat ik wilde opnemen. Mam zag hoe ik ernaar keek.
“Je hoeft geen sorry te zeggen omdat je dit wilt, Kit.”
“Dat deed ik niet.”
“Je stond op het punt.”
In de trein naar huis schreef ik mijn vragen over de kosten op zolang ze nog vers waren. Daarna opende ik Nells bericht over de gedrukte pagina’s.
Op de foto hield haar hand het proefvel tegen het bibliotheekraam. Ik herkende het kleine litteken op haar duim van toen ze tijdens een kampeeruitje met school een blik met verkeerd gereedschap had proberen te openen. Ik wist nog hoe ze het daarna had verteld: het blik was buitengewoon vijandig geweest en zij had zich bewonderenswaardig beheerst.
Ik kon zin hebben in deze stad en haar al missen voordat ik echt vertrokken was. Die gevoelens streepten elkaar niet weg. Ze maakten de terugreis alleen langer.
Toen het scherm weer oplichtte, keek mam even. “Hoe is het met Nell?”
“Goed.”
“Een uitgebreid verslag.”
“Morgen gaan we samen uit.”
“Voor de gids?”
“Nee.”
Ze draaide zich naar het raam. Haar glimlach stond in het glas, wat oneerlijk was van het openbaar vervoer.
“Niet doen,” zei ik.
“Ik heb niets gezegd.”
“Ik hoor je denken.”
“Ik zal proberen wat zachter te denken.”
Thuis legde ik de papieren van de opleiding op mijn bureau en stopte de kaart in een map. Nells belachelijke tekening over gezamenlijke aansprakelijkheid lag er al. De vork lag ernaast.
Ik haalde de stropdas uit Market Lane tevoorschijn en hield hem tegen een overhemd. Het was overdreven voor friet aan zee. Het was waarschijnlijk ook overdreven voor verschillende officiële gelegenheden.
De volgende avond droeg ik hem toch. Er waren slechtere manieren om te laten merken dat iets belangrijk was.
Nell: Geen onderzoek
Ik deed twintig minuten over het uitkiezen van oorbellen, terwijl Kit nog nooit enig teken had gegeven dat ze die überhaupt opmerkte.
Daarna koos ik andere.
Mam trof me in de gang aan terwijl ik mijn eigen schoenen bekeek met het wantrouwen dat ik normaal bewaarde voor een onverklaarbare bankafschrijving.
“Dat zijn schoenen,” zei ze behulpzaam.
“Dat weet ik.”
“Allebei.”
“Jouw professionele blik is werkelijk ongeëvenaard.”
Ze hield me mijn jas voor. Niet die voor het sollicitatiegesprek. Mijn gewone spijkerjack, dat ik zo vaak had gedragen dat de manchetten zacht waren geworden.
“Veel plezier.”
Ik pakte het aan. “Meer niet?”
“Wat verwachtte je?”
“Een verhoor. Een veelbetekenende blik. Misschien een verwijzing naar historische naalden.”
Mams mondhoek trilde. “Die kan ik leveren als je terug bent.”
Kit wachtte bij de klok buiten het station, met een losjes geknoopte stropdas en een uitstraling waar mensen liedjes over schreven waarvan ze later spijt kregen. Ik bleef een paar passen van haar vandaan staan om mezelf tijd te geven iemand te worden die normaal naar haar toe kon lopen.
“Je bent vroeg,” zei ze.
“Jij ook.”
“Ik wilde niet te laat komen.”
“Ik ook niet.”
Onder die vier zinnen lag een heel gesprek. Geen van ons was al dapper genoeg om eraan te beginnen.
We hadden gekozen voor friet en een wandeling: goedkoop, vertrouwd en moeilijk te verpesten. De fish-and-chipszaak was dicht vanwege een bruiloft in de familie.
Kit las het bordje. “Dat hadden we moeten controleren.”
“We zijn vrij.”
“Nog steeds honger.”
We gingen naar de andere fish-and-chipszaak, waar de rij tot voorbij een uitstalling van fudge voor toeristen liep. Een man voor ons legde zijn dochter uit dat schelvis en kabeljauw verschillende vissen waren. Ze leek nog niet overtuigd van het hele verschijnsel vis.
Kit stond naast me, zo dichtbij dat onze mouwen elkaar raakten.
“Leuke stropdas,” zei ik.
“Bedankt.”
“Je ziet er minder uit alsof je me een verzekering komt verkopen dan ik had verwacht.”
“Leg de lat hoog.”
“Ik bedoel dat je er leuk uitziet.”
Haar oren werden roze. Dat was nieuwe informatie, en ik genoot ervan met een intensiteit die hopelijk niet te zien was.
“Jij ook,” zei ze.
We namen ons eten mee naar de zeewering. Een meeuw volgde ons de helft van de wandeling, ontdekte toen een gezin met minder strenge beveiliging en veranderde van koers.
Kit vroeg naar het sollicitatiegesprek. Ik vertelde dat ik antwoorden probeerde voor te bereiden zonder ze zo grondig uit mijn hoofd te leren dat ik als een haperende toeristenattractie zou klinken. Ze vertelde over Manchester: de geschilderde keuken, de docent, de kamer met uitzicht op een bakstenen muur. Ik stelde vragen. Niet vragen waarvoor ze moest uitleggen waarom ze weg wilde. Vragen over wat ze zou gaan doen als ze er eenmaal was.
Ze werd steeds levendiger terwijl ze vertelde. Haar handen bewogen. Ze beschreef een lichtopstelling en stopte toen even om te kijken of ik me verveelde.
“Nee,” zei ik. “Vertel verder.”
Dus dat deed ze.
Na het eten liepen we over het rustigere stuk boulevard voorbij de speelhal. Het was een zachte avond. Mensen zaten in losse groepjes op het strand en verzamelden langzaam hun spullen, met tegenzin accepterend dat ook een goede dag een einde had.
Ik had iets voorbereid. Het begon met een grap over de gids en werd via een reeks zorgvuldig geplaatste formuleringen een bekentenis van mijn gevoelens. Het was uitstekend. Ik had het nog herzien tijdens het tandenpoetsen.
Toen Kit naar mij keek, vergat ik het allemaal.
“Ik vind je leuk,” zei ik in plaats daarvan.
Ze bleef staan.
“Ik weet dat we nog maar net weer vriendinnen zijn, en ik wil niet doen alsof dat een troostprijs is, want dat is het niet. Ik heb het echt gemist om jouw vriendin te zijn. Maar ik—”
“Nell.”
“Ja?”
“Ik vind jou ook leuk.”
De zee bleef de zee. Achter ons klonk een fietsbel. Ik had verwacht dat de wereld wat meer moeite zou doen om dit moment te erkennen, maar misschien gunde hij ons privacy.
“O,” zei ik.
Kit glimlachte. “Een goeie o?”
“Een heel goeie o.”
Ze pakte mijn hand. Haar handpalm was warm, haar vingers een beetje ruw van het werk in de winkel. Ik keek naar onze handen, omdat ik wilde onthouden hoe ze eruitzagen zonder ze te fotograferen.
“Mag ik je zoenen?” vroeg ze.
“Ja.”
De eerste kus was kort en een beetje scheef, omdat ik op het verkeerde moment glimlachte. Kit trok zich terug met een zacht lachje, en ik legde mijn vrije hand tegen de voorkant van haar overhemd.
“Nog een keer,” zei ik. Niet bijzonder verfijnd, maar wel duidelijk.
Deze keer dacht ik eraan mijn mond te houden.
Daarna stonden we een tijdje met onze voorhoofden bijna tegen elkaar, allebei met een glimlach die Taz wekenlang onuitstaanbaar zou hebben gemaakt.
“Ik had een toespraak voorbereid,” bekende ik.
“Was hij lang?”
“Er waren onderdelen.”
“Ik ben blij dat we dat hebben vermeden.”
“Het was een heel goede toespraak.”
“Ik geloof je.”
We liepen langzaam terug. Op het drukke stuk boulevard aarzelde ik voordat ik haar hand weer pakte. Niet omdat ik me schaamde. Omdat zichtbaar zijn het op een andere manier echt maakte, en omdat de stad klein genoeg was om allerlei mensen te bevatten die mij ooit breuken hadden uitgelegd.
Kit merkte het. “We hoeven niemand iets te laten zien.”
“Weet ik.”
Ik pakte haar hand.
Een vrouw van het museum zwaaide. Ik zwaaide terug. Ze viel niet in zee en luidde geen bel. Dat leek veelbelovend voor de toekomst.
Voor mijn huis bleven we onder de lamp bij de voordeur staan. De gordijnen in de voorkamer bewogen op een manier die ik besloot niet te onderzoeken.
“Ik vond het leuk,” zei Kit.
“Ondanks de dichte fish-and-chipszaak?”
“Uiteindelijk overheen gekomen.”
Ze zoende me nog een keer. Het ging al makkelijker en was niet minder verrassend.
Binnen keek Ollie op van de bank.
“Je glimlacht weer raar.”
“Ik ervaar vreugde. Je zult het herkennen als je ouder bent.”
“Heeft ze je gekust?”
“Ollie.”
Hij grijnsde. “Dat is dus een ja.”
Boven deed ik de oorbellen uit die ik met zoveel zorg had uitgekozen. Kit had er niets over gezegd. Ik legde ze op de vensterbank en ging op de rand van mijn bed zitten.
Mijn telefoon lichtte op.
Kit: Absoluut geen onderzoek.
Ik drukte hem een seconde tegen mijn borst. Gênant gedrag, zelfs zonder getuigen.
Toen schreef ik terug: De steekproef was klein. Verder onderzoek is mogelijk nodig.
Kit: De ochtend na het begin
Pap wist het voordat ik het vertelde. Toen ik beneden kwam, monteerde hij een remkabel, en hij keek ongeveer een halve seconde naar mijn gezicht.
“Lekker gewandeld?”
“Ja.”
“Lang ook.”
“Niet bijzonder lang.”
Hij knipte de kabel op maat. “Het weer bleef goed.”
Ik wachtte.
Hij wachtte.
“Ga je het vragen?” zei ik.
“Nee. Je moeder zei dat ik dit niet irritant mocht maken.”
“Lukt dat een beetje?”
“Ik blijf binnen de regels, volgens mij.”
Ik gaf hem een kus op zijn wang, wat hem genoeg verbaasde om zijn mond te houden. Toen ging ik naar boven voordat hij zich kon herstellen.
Nell belde om tien uur. Ik nam te snel op en hoorde haar lachen.
“Had je je telefoon al vast?”
“Nee.”
“Leugenaar.”
“Ik kan ook vragen waarom jij belt.”
“Om de havenroute te bespreken, uiteraard.”
We bespraken hem twintig minuten lang niet. Ze zat in de tuin met thee. Door de open keukendeur hoorde ik Ollie protesteren tegen iets wat als basishygiëne klonk.
Op een gegeven moment ging het gesprek niet meer over hoe fijn het was dat we deze dingen konden zeggen, maar over wat ze betekenden.
“Vertellen we het aan mensen?” vroeg Nell.
“Welke mensen?”
“Taz hoeft me maar aan te kijken. Mijn familie lijkt een complete observatiepost te hebben ingericht. Ik bedoel de mensen van het project.”
Ik dacht aan Celia’s voorbeeldomslag. “Ik wil niet dat dit de reden wordt waarom ze ons werk gebruiken.”
“Ik ook niet.”
“Maar ik wil er ook niet over liegen.”
“We kunnen het gewoon buiten de promotietekst houden.”
“Dat klinkt verstandig.”
“Vertel het aan niemand. Ik heb een reputatie.”
We spraken af dat onze relatie geen reclamemiddel voor het project was. De gids moest ook werken voor lezers die niet in ons geïnteresseerd waren. Als iemand ernaar vroeg, konden we antwoord geven. Als we hand in hand wilden lopen, kon dat. We waren niemand een foto verschuldigd om iets te bewijzen.
Het was een praktisch gesprek en, onverwacht, een romantisch gesprek. Nell maakte ruimte voor ons zonder ons in een betere krantenkop te veranderen.
Die middag hielpen Luca en ik in het kunstencentrum de verlichting van een kinderdansvoorstelling af te bouwen. Hij bediende de lichttafel terwijl ik met de volwassen technicus kabels labelde en koffers stapelde. Onder een stoel lag nog een plastic tiara. Luca zette die op de mengtafel met de ernst van iemand die een nieuwe bestuursstructuur invoerde.
“Dus,” zei hij toen de technicus een transportkar ging halen.
“Dus wat?”
“Je hebt elf keer op je telefoon gekeken.”
“Niet waar.”
“Bij elf ben ik gestopt met tellen.”
Ik ging op de rand van het podium zitten, zonder het gangpad te blokkeren. “Nell en ik zijn uit geweest.”
“Uit waarheen?”
“Luca.”
Hij grijnsde. “Eindelijk.”
“Dat is geen behulpzame reactie.”
“Zo was hij ook niet bedoeld.”
Ik vertelde genoeg om hem te laten glimlachen, maar hield de privédetails voor me. Hij luisterde en vroeg toen naar Manchester.
“We weten het,” zei ik.
“Dat je gaat, ja. Weten jullie wat jullie daarmee gaan doen?”
“We zijn nog geen vierentwintig uur samen.”
“Goed punt.”
Ik keek naar de lege stoelen. “Ik wil niet beslissen dat het onmogelijk is voordat we het proberen.”
“Doe het dan niet.”
“Zeer uitvoerig advies.”
“De uitgebreide versie bewaar ik voor je factuur.”
De technicus kwam terug met de transportkar. We maakten het werk af. Daarna fotografeerde Luca de tiara op de mengtafel en stuurde de foto naar de groepschat met de tekst nieuwe artistiek directeur, compromisloos.
Nell reageerde met zo’n goede zin dat ik hardop lachte in de stille zaal.
Dinsdag kwam ze naar de bibliotheek met ijskoffies die we zelf hadden betaald, niet op kosten van het project. Ze zette de mijne naast de laptop en boog zich voorover om me op mijn wang te zoenen.
Jo keek op van de volgende tafel.
“Hallo,” zei ze.
“Hallo,” antwoordde Nell met bewonderenswaardige kalmte.
Jo keek naar mij. Ik keek naar de koffie. Daarna ging ze verder met haar papierwerk.
Meer niet. Ik had een halfuur besteed aan bedenken hoe ongemakkelijk het kon worden, en Jo had besloten er geen onderwerp van te maken zolang wij dat niet deden.
We werkten twee uur. De museumalinea moest nog korter. De kosten van een picknick hingen af van wat mensen al in huis hadden. De toegankelijke route naar het uitkijkpunt had een eigen heldere beschrijving nodig, geen vage belofte in een kader. We verschilden van mening over de titel van de maakactiviteit en kwamen eruit zonder dat een van ons minder zoenbaar werd.
Tijdens de lunch opende Nell het document voor het publiciteitsartikel.
“Celia vroeg me dit te schrijven,” zei ze. “Het moet in mijn eigen stijl zijn, over hoe de gids is ontstaan. Ik dacht: ik maak een eerste versie, en dan kun jij de stukken over ons nakijken.”
“Oké.”
“Ik heb onze beide rollen ook in de aanmelding voor de Beacon gezet.”
“Goed.”
Ze draaide het scherm zodat ik de eerste alinea kon lezen. Die beschreef haar klacht, het museum en de beroerde paraplu. Het was grappig. Het klonk als haar.
“Het is goed,” zei ik.
“Is dat alles?”
“Wil je dat ik iets vind wat niet klopt?”
“Niet per se heel graag.”
Ik zoende haar achter de kar met ingeleverde boeken toen we allebei opstonden om ons uit te rekken. Het was kort en slecht getimed: een man kwam de hoek om op zoek naar een boek over compost, en we weken uit elkaar met meer schuldgevoel dan nodig was.
De man keek van de een naar de ander.
“Tuinieren?” zei hij.
“Begane grond,” antwoordde Nell. “Links van de trap.”
Hij bedankte haar en ging weg.
We lachten tegen elkaars schouders totdat Jo riep dat ze ons kon horen. Toen probeerden we ons als betaalde professionals te gedragen.
De rest van de middag rustte Nells voet onder tafel tegen de mijne. Het maakte het werken langzamer. Ik klaagde niet.
Nell: Wie er op sollicitatiegesprek zat
In Rosa Bells kantoor stonden een dode plant, een levende plant en een derde waarover het oordeel nog niet vaststond.
Ik zag ze omdat ik elf minuten te vroeg was en negen daarvan had besteed aan proberen haar papieren niet ondersteboven te lezen. De Beacon zat op de eerste verdieping boven een kapper. Af en toe steeg een warme chemische geur op door het trappenhuis, waardoor de plaatselijke democratie een zweem van permanent kreeg.
“Thee?” vroeg Rosa.
“Ja, graag.”
“Melk?”
“Ja.”
“Suiker?”
“Nee, dank u.”
Tot nu toe uitstekend. Ik gaf op elke vraag een correct antwoord zonder mijn aantekeningen te raadplegen.
Rosa zat tegenover me met een mok waarop De okéste redacteur ter wereld stond. Ze had kort grijs haar, een blauw overhemd en zo’n aandachtige blik dat je dingen wilde herzien die je nog niet had gezegd.
“Vertel eens over de gids.”
Dat deed ik. Ik beschreef de klacht en de opdracht, maar remde mezelf af voordat ik er een voorstelling van maakte. Ik vertelde ook over Kits oorspronkelijke klacht.
“Wat heb je verkeerd gedaan?” vroeg Rosa.
“De route naar het museum als het regent. De beschikbaarheid van de muziektent. Ik dacht dat de haven eenenveertig treden had.”
“Hoeveel zijn het er?”
“Drieënveertig.”
“Je klinkt er niet blij mee.”
“Ik leer ermee leven.”
Ze glimlachte en maakte een aantekening.
Daarna gaf ze me een kort persbericht over een voorgestelde verandering van de busdienst en vroeg wat ik zou willen controleren voordat ik erover schreef.
Ik las het twee keer. De eerste keer leek het eenvoudig: betere verbindingen, efficiënter vervoer, een duurzamere dienstregeling. De tweede keer zag ik dat bij beter niet stond voor wie, en dat nergens werd genoemd hoe vaak de bus ’s avonds zou rijden.
Ik vroeg naar de oude dienstregeling, de nieuwe, het overleg en de mensen die van de laatste bus gebruik maakten.
“Welke kop zou je het geven?”
“Ik weet het nog niet.”
Ze wachtte.
“Daarvoor zou ik eerst de antwoorden nodig hebben.”
“Goed.”
Mijn schouders ontspanden. Ik had zo mijn best gedaan om slim over te komen dat ik me niet had voorbereid op niet weten als het juiste antwoord.
Het was een meeloopplek voor één week eind augustus, vooral meekijken en kleine verslaggevingstaken doen. Geen baanaanbod en geen belofte dat mijn naam boven een artikel zou staan. Rosa was daar duidelijk over. Onkosten werden tot een afgesproken maximum vergoed, en ze wilde dat ik de formulieren met school regelde voordat iets definitief was.
“Ik wil je die plek graag aanbieden,” zei ze.
Ik zei dankjewel met een stem die nauwelijks op de mijne leek.
“En neem de gids mee als hij gedrukt is. Ik wil zien wat jij en Kit ervan maken.”
Wat jij en Kit ervan maken.
Op de trap herhaalde ik het voor mezelf, omdat ik het fijn vond deel te zijn van een zin waarin wij allebei stonden, samen met iets echts.
Buiten belde ik Kit. Ze was in de winkel en ik hoorde een pomp op de achtergrond.
“Ik heb de plek.”
De pomp stopte.
“Nell!”
Ze was meteen blij. Geen voorbehoud, geen waarschuwing om niet te hard van stapel te lopen. Alleen mijn naam, alsof het voor haar ook goed nieuws was.
Onderweg naar de bushalte vertelde ik haar alles. Zelfs over de planten.
“Welke was van jou?” vroeg ze.
“Die met toekomstperspectief.”
Die avond vierden we het met supermarkttaart in mijn tuin. Taz kwam. Luca ook: hij bekeek het smalle zijhek en besloot dat de voordeur en de gang een betere route waren. We hadden stoelen, een oude klaptafel en een kaarsje dat Ollie per se in de taart wilde zetten, ook al viel er geen getal te vieren.
“Op succes in de buurt van een baan,” zei Taz.
“Prachtige toost,” zei ik tegen haar.
“Ik ben beschikbaar voor bruiloften.”
Kits hand rustte onder tafel op mijn knie. Mam bracht extra borden zonder een veelbetekenend gezicht te trekken, wat ik meer waardeerde dan ik veilig kon toegeven.
Taz had de volgende ochtend haar auditie. We vroegen ernaar, en deze keer luisterde ik zonder iets te verbeteren. Luca bood aan onderweg in de bus haar tekst met haar door te nemen, als ze wilde. Ze zei dat ze misschien liever had dat iemand over letterlijk iets anders begon.
“Ik heb uitgesproken meningen over de opslag in theaters,” zei hij.
“Perfect.”
Nadat iedereen weg was, bleef Kit om te helpen de borden naar binnen te dragen. We eindigden naast de gootsteen, dichtbij genoeg om het gewone keukenwerk onpraktisch te maken.
“Ik ben trots op je,” zei ze.
Ik keek naar het taartmes. “Je hoeft het niet zo te zeggen.”
“Hoe dan?”
“Alsof je het meent.”
Ze raakte mijn gezicht zachtjes aan en draaide me naar haar toe.
“Ik meen het echt.”
Ik zoende haar. Er was geen slim antwoord dat dat kon vervangen.
Later, toen ze weg was, opende ik het publiciteitsartikel. Terwijl we taart aten, had Celia opmerkingen gestuurd. De meeste waren gewoon: maak dit korter, leg dat uit, controleer de datum. Bij één stelde ze voor om onze gids in de openingsalinea te veranderen in mijn gids, omdat ik het stuk in de ik-vorm schreef.
Ik zette de cursor bij de opmerking en typte: Het is een gezamenlijk project.
Toen ging ik naar bed.
Een hele nacht lang was dat genoeg.
Kit: Een kamer met een bakstenen muur
De bevestiging voor mijn kamer kwam binnen terwijl ik een strook oude tape van een microfoonstandaard probeerde te halen.
Het was geen groots moment. De tape kwam in kleine grijze stukjes los, mijn vingers plakten en Luca las met groeiend ongeloof een lijst met ontbrekende rekwisieten voor.
“Eén nepcitroen,” zei hij. “Hoe raak je één nepcitroen kwijt?”
“Misschien heeft iemand hem voor een echte aangezien.”
“Dan hebben we een groter probleem.”
Mijn telefoon trilde op tafel. Ik las de mail en las hem nog eens. De kamer was gereserveerd, onder voorbehoud van de laatste formulieren en de eerste betaling. De financiering was bevestigd. Er waren nog steeds formulieren, maar die waren geen vervanging meer voor een besluit.
“Ik heb de kamer,” zei ik.
Luca liet de lijst zakken.
“Die met de bakstenen muur?”
“Die met de bakstenen muur.”
Hij glimlachte. “Gefeliciteerd met je uitzicht.”
Ik lachte en wilde toen onverwacht huilen. Hij zag het zonder dat ik het hoefde uit te leggen.
“Ga ze maar bellen,” zei hij. “Ik doe onderzoek naar de citroen.”
Pap nam de telefoon in de winkel op. Mam zat in een vergadering, dus ik stuurde haar een bericht en beloofde te wachten tot ze thuis was voordat ik iets opende waarvoor een handtekening nodig was. Pap zei dat we vis met friet zouden halen. Dat was zijn reactie op zowel grote successen als avonden waarop niemand eraan had gedacht iets te ontdooien, maar ik wist welke van de twee hij bedoelde.
Daarna belde ik Nell.
Ze zat met Celia in de bibliotheek het publiciteitsartikel door te nemen. Ik hoorde haar zeggen dat ze even weg moest en de gang in lopen.
“Het gaat door,” zei ik.
Het bleef even stil.
“Dat is geweldig.”
Ik hoorde hoeveel moeite het haar kostte, maar ook dat ze het meende. Allebei telden.
“Gaat het?”
“Ja. Ik bedoel, ik wist het. Alleen heeft de kamer nu echt een nummer.”
“En een echte bakstenen muur.”
“Heel exclusief.”
Ik leunde tegen de muur van het kunstencentrum en keek naar de plek zonlicht op de vloer. “We moeten er eens rustig over praten.”
“Ik weet het.”
“Niet nu meteen.”
“Nee. Vanavond?”
Na het eten spraken we af aan het eind van mijn straat. Nell had twee blikjes limonade meegenomen, zo koud dat haar tas er vochtig van werd. We liepen naar het speelveldje achter de winkels, waar kinderen op de schommels zaten die nog te jong waren om zich daarvoor te schamen.
“Ik wil niet dat je denkt dat ik verwacht dat je je bedenkt,” zei ze voordat we gingen zitten.
“Dat denk ik niet.”
“Want dat verwacht ik niet. Dat bedoel ik. Ik wil dat je gaat.”
Ik opende mijn blikje. De limonade schuimde over mijn duim.
“Ik wil ook gaan,” zei ik. “En ik wil dit.”
Ze keek naar een kind dat met zijn vader onderhandelde over nog één beurt.
“We kunnen het proberen,” zei ze.
“Dat dacht ik ook.”
“We hoeven nu niet meteen een heel schema te maken.”
“Misschien maak ik een klein schema.”
Ze glimlachte. “Natuurlijk.”
We praatten over elkaar opzoeken zonder te doen alsof geld en treinen alleen maar theoretische hindernissen waren. Ik zou niet elk weekend naar huis kunnen. Nell had school, de krant en het werk dat ze eventueel vond. We konden bellen zonder van elke gemiste oproep bewijsmateriaal te maken. We konden zeggen wanneer iets niet werkte, in plaats van voor de ander een vrolijke versie op te voeren.
Het was geen belofte dat er niets zou veranderen. Zo’n belofte had ik gewantrouwd, zelfs als ik hem graag had willen horen.
“Ik heb dit nog nooit gedaan,” zei Nell.
“Ik ook niet.”
“Ik bedoel niet alleen de afstand.”
Ik pakte haar hand. Achter ons piepten de kettingen van de schommels.
“Ik weet het.”
Ze leunde tegen mijn schouder. Even was dat antwoord genoeg.
Op de terugweg vertelde ze over het publiciteitsartikel. Celia wilde het persoonlijker, minder als een commissierapport. Dat leek me logisch, zei ik, zolang het maar bleef kloppen.
“Volgens haar hebben mensen één duidelijk verhaal nodig,” zei Nell.
“Mensen kunnen ook boeken met meer dan één personage aan.”
“Reclamemensen zijn een kwetsbare soort.”
Ik lachte. “Je kunt het in je eigen stem schrijven. Dat is iets anders dan doen alsof je alles alleen hebt gedaan.”
“Ik weet het.”
Ze kneep in mijn hand. Ik geloofde haar.
Bij mijn voordeur zoende ik haar langer dan ik van plan was geweest. We werden beter in het gedeelte waarbij we niet allebei meteen een grap probeerden te maken van wat we voelden.
Boven maakte ik in de map ruimte voor de papieren voor mijn kamer. Onder de kaart lag de foto van de mislukte filmvertoning. Nell lachte met regen in haar haar. Ik had gevraagd of ik hem voor mezelf mocht afdrukken. Ze had ja gezegd en daarna om een afdruk gevraagd van de foto waarop ik ook lachte.
Ik zette mijn foto tegen de bureaulamp.
Voor het eerst stelde ik me bij de kamer in Manchester meer voor dan een bed, een muur en degene die ik hoopte te worden. Ook deze foto hoorde erbij, en naar huis bellen, en de mogelijkheid dat weggaan niet hoefde te betekenen dat de mensen die achterbleven je niet meer herkenden.
Nell: Een eenvoudiger verhaal
Celia’s aangepaste opening was goed.
Dat deel zou ik het liefst weglaten, want alles was makkelijker uit te leggen geweest als het overduidelijk slecht was. Dat was het niet. Het was scherp, warm en prettig leesbaar. Het begon met mijn klacht over de haventrappen, en de eerste alinea eindigde met een zin die ik graag zelf had geschreven.
Toen de zeventienjarige Nell Bishop besloot dat haar stad beter kon, wachtte ze niet tot iemand anders de kaart opnieuw tekende.
Het liet me moedig en doelgericht klinken. Het vermeldde niet dat Kit los van mij vrijwel hetzelfde had besloten, of dat Jo het meeste werk had gedaan om van twee klachten een betaald project te maken. Die details kwamen later, in bescheidener vorm.
Kit Malik leverde foto’s voor Nells frisse kijk op de badplaats.
Ik schoof de zin naar boven. Daarna veranderde ik leverde foto’s in werkte met haar aan foto’s en vormgeving. Het was beter. Het klopte nog steeds niet.
Celia zat naast me aan de projecttafel.
“Dit is niet het colofon,” zei ze. “In de gids kunnen we ieders bijdrage vermelden. Het artikel heeft iemand nodig die de lezer kan volgen.”
“Die heeft het. Twee zelfs.”
“En op de foto’s staan jullie allebei.”
Ze deed niet neerbuigend. Ze wilde Kits werk niet stelen. Ze wilde een artikel dat in de nieuwsbrief paste, het festival promootte en liet zien dat het geld goed besteed was. Ik begreep wat haar werk inhield. Ik zag ook welke versie van mij ze aanbood: een jonge schrijfster met een idee, initiatief en een afgerond product.
Mijn sollicitatiegesprek was goed gegaan. Ik had de meeloopplek. Niets in mijn toekomst hing af van het aanvaarden van juist deze versie.
Toch aanvaardde ik hem.
Niet in één keer. Sommige bezwaren hield ik overeind. Ik stond erop dat Kits naam in de eerste helft voorkwam. In de laatste alinea zette ik gezamenlijk project, maar ik liet Celia dat naar een citaat van Jo verplaatsen omdat het slot dan beter liep. Ik hield mezelf voor dat een lezer het wel zou begrijpen. Dat artikelen in de ik-vorm zo werkten. Dat Kit een hekel zou hebben aan het gesteggel over een promotietekst en blij zou zijn dat ik het had afgehandeld.
De bruikbaarste leugens waren die waardoor ik mezelf attent kon vinden.
Er was nog een document: een voorproefje van twee pagina’s voor de website van Bright Marden. Daarop stonden een ingekorte versie van de museumtekst uit de gids, een foto van de haven en een kader met de titel Twaalf perfecte dagen, wat voor weer het ook is. Daaronder was onze zorgvuldig afgebakende opmerking over toegankelijkheid veranderd in Alle routes toegankelijk.
“Dat klopt niet,” zei ik.
“Voor al die details hebben we hier geen ruimte. Die staan in de gids.”
“Zet dan een link naar de details.”
“De hele gids staat nog niet online.”
De nieuwe tekst in het kader werd: ‘In de gids: routes, kosten en alternatieven bij slecht weer.’ Celia ging akkoord. Doordat ik deze kleine discussie won, voelde ik me minder schuldig over de grotere.
Om vijf uur vroeg ze of ze het artikel naar de vormgever van de nieuwsbrief mocht sturen. Die wilde het die avond hebben. Kit werkte tot zeven uur in het kunstencentrum. Ik had haar een bericht kunnen sturen. Ik had kunnen zeggen dat we nog een dag nodig hadden. Ik had het concept kunnen doorsturen met de duidelijke mededeling dat het nog niet was goedgekeurd.
In plaats daarvan zei ik ja.
Ik had Kit beloofd dat ze de stukken over ons mocht controleren. Ik wist dat ik dat had beloofd. Die wetenschap bleef aan de rand van mijn aandacht hangen terwijl ik door de mail klikte.
“Zal ik dit als definitief markeren?” vroeg Celia.
“Ja.”
Het woord kostte geen tijd.
Die avond stuurde Kit me een foto van een plastic citroen die was teruggevonden in een rekwisietentelefoon. Ik lachte. Ze vroeg hoe het schrijven was gegaan.
Klaar, typte ik.
Toen voegde ik toe: Min of meer. Ik stuur je de link zodra het online staat.
Ze antwoordde met een kus en een klacht over het weer.
Ik staarde naar het scherm.
Er was nog tijd om op het besluit terug te komen. Ik had het haar meteen kunnen vertellen. Ik had kunnen zeggen: ik heb ingestemd met iets waarmee ik niet had moeten instemmen, en ik houd het tegen. In plaats daarvan legde ik mijn telefoon met het scherm naar beneden en opende de gids zelf, waarin onze namen naast elkaar stonden en het werk echt van ons samen bleef.
Ik hield mezelf voor dat het daarom ging.
Donderdagochtend stond de nieuwsbrief online voordat ik klaar was met ontbijten. Mam zag hem als eerste, omdat het museum was getagd.
“Nell,” zei ze, terwijl ze me haar telefoon voorhield. “Wat mooi.”
Pap leunde over haar schouder. Ollie vroeg of beroemd zijn betekende dat ik betere ontbijtgranen kon kopen.
Ik las de kop.
NELL BISHOPS VOLSTREKT ONOFFICIËLE GIDS VOOR MARDEN.
Daaronder stond Kits foto van ons, zo bijgesneden dat ik een groter deel van het beeld innam.
Er waren al reacties. Goed gedaan, Nell. Wat een getalenteerde jonge vrouw. Geweldig initiatief.
Eerst voelde ik plezier.
Daarna schaamte.
Ik wou dat ik die volgorde kon omkeren. Dat kan ik niet.
Kit: De naam onder de foto
Ik ontdekte het artikel doordat pap het me liet zien.
Hij had op de computer in de winkel de nieuwsbrief geopend terwijl hij een bericht van een leverancier bekeek. Onze foto stond op de voorpagina. Nell glimlachte naar iets buiten beeld. Ik zat naar haar toe gedraaid, een beetje onscherp aan de rand.
“Je staat in het nieuws,” zei hij.
Ik boog over de toonbank.
In de kop stond Nells naam. Dat was niet vanzelf een probleem. Het artikel was in haar stem geschreven. Dat wist ik. Ik las de eerste alinea en daarna de volgende.
Het verhaal begon met haar klacht. Daarna volgden haar onderzoek, haar vastberadenheid om iets anders te maken en haar ontdekking dat de stad meer te bieden had dan ze had gedacht. Mijn naam stond bij het woord foto’s. De vormgeving werd in een bijzin genoemd waardoor het leek alsof ze me had ingehuurd nadat het interessante gedeelte voorbij was.
Geen eigen klacht van mij. Geen gezamenlijke plannen. Niets wat liet zien dat ik voor de routes had gepleit, de details had getest of de visuele instructies had geschreven. Ik bestond in dit verhaal als bewijs dat Nell goed was in mensen meekrijgen.
Paps glimlach verdween.
“Dat is niet helemaal—”
“Nee,” zei ik.
Ik las het opnieuw, op zoek naar een zin die zou aantonen dat ik het de eerste keer onterecht zo had opgevat.
Aan het eind stond een citaat waarin Jo het een waardevol gezamenlijk project noemde. Ik was er dankbaar voor en boos dat die dankbaarheid nodig was.
Ik stuurde Nell een bericht.
Heb jij deze versie goedgekeurd?
Ze antwoordde bijna meteen.
Ja. Het spijt me. Ik had het je eerst moeten sturen. Ik vraag of ze de kop veranderen.
Ik legde mijn telefoon neer.
Een minuut lang kwam ik niet verder dan het woord ja. Ik had een verklaring verwacht over een verkeerde bijlage, een al te enthousiaste redacteur, een concept dat er tussendoor was geglipt. Ook die dingen hadden rechtgezet moeten worden, maar het was een ander soort probleem geweest.
Ze had het gezien. Ze had het goedgekeurd. Ze wist precies waarom dit ertoe zou doen.
Pap vroeg of ik wilde dat hij er iets van zei.
“Nee.”
“Wil je thee?”
“Nee, dank je.”
Hij knikte en ging naar de werkbank, zodat ik het voorste deel van de winkel voor mezelf had. Dat waardeerde ik meer dan een toespraak.
Nell belde. Ik liet mijn telefoon overgaan terwijl ik bedacht of ik haar stem kon horen zonder al te doen alsof het goed ging voordat dat zo was.
Toen nam ik op.
“Kit.”
“Waarom?”
“Ik dacht dat het stuk over mijn ervaring kon gaan zonder dat het hele project van mij werd. Ik heb geprobeerd jouw rol erin te houden.”
“Maar in het artikel is het wel van jou.”
“Ik weet hoe het overkomt.”
“Nee. Het gaat niet alleen om hoe het overkomt. Jij hebt gezegd dat het zo is gegaan.”
Stilte.
Buiten liep iemand met een fiets langs het raam. De voorband was bijna leeg. Ik zag dat omdat ik gewone dingen bleef opmerken, ook als ik wilde dat de wereld me even geen details meer aanreikte.
“Ik heb Celia gevraagd de titel en de vermelding van onze bijdragen aan te passen,” zei Nell.
“Dat moet ook.”
“Ik schrijf een correctie.”
“Dat moet ook.”
“Mag ik langskomen?”
Ik keek naar de foto op de computer. Ze had gevraagd of ze die mocht gebruiken. Dat hadden we afgesproken. Nu stond hij boven een verhaal waarmee ik niet had ingestemd, waardoor alles er liefdevol en wederzijds uitzag.
“Nu niet.”
“Ik wilde je geen pijn doen.”
Ik deed mijn ogen dicht.
“Ik weet dat je niet wilde dat ik pijn had. Maar je wilde dit verhaal liever dan dat je het wilde vragen.”
Ze antwoordde niet meteen. Toen ze dat wel deed, klonk haar stem anders.
“Ja.”
Daar was het weer. Deze keer probeerde het zich tenminste niet in een andere zin te verstoppen.
“We moeten de gids nog afmaken,” zei ik. “Morgen ben ik in de bibliotheek. Dan kunnen we over het werk praten.”
“En over ons?”
“Dat weet ik nog niet.”
Het deed pijn om dat te zeggen. Ik wilde haar kunnen bellen als iemand me het gevoel had gegeven dat ik klein was. In plaats daarvan was zij degene aan de andere kant van dit gesprek, die vroeg hoe snel ik haar kon helpen het gevoel kwijt te raken dat ze iets verkeerd had gedaan.
Ik beëindigde het gesprek voordat ik dat laatste hardop zei.
In de lunchpauze ging ik naar het kunstencentrum. Luca hielp er een evenement voor jongeren te organiseren. Ik ging bij hem op de binnenplaats zitten terwijl hij een broodje at dat voornamelijk uit mosterd leek te bestaan.
Hij las het artikel. Hij zei niet meteen dat ik het moest uitmaken of haar nog een kans moest geven. Hij vroeg wat ik met het werk wilde doen.
“Het goed afmaken.”
“Begin daar dan mee.”
“En de rest?”
Hij pakte het overgebleven broodje in. “Je hoeft niet vóór de lunch te beslissen.”
Mijn telefoon trilde. Nell had de aangepaste tekst gestuurd die ze de nieuwsbrief wilde laten publiceren, met erbij dat ik me niet verplicht hoefde te voelen hem voor haar te redigeren. De nieuwe versie noemde onze werkelijke bijdragen. Hij klopte. Dat had de eerste versie moeten zijn.
Ik las hem, borg mijn telefoon op en bleef op de binnenplaats tot de schaduw van het gebouw mijn schoenen bereikte.
Nell: Correcties
Dankzij internet kon ik in twintig minuten een alinea vervangen. Ik kon niet degene vervangen die de eerste versie had goedgekeurd.
Celia belde om negen uur. Ze klonk eerder verbaasd dan defensief, wat het gesprek op een andere manier moeilijk maakte.
“Gisteren was je er tevreden mee.”
“Dat had ik niet moeten zijn.”
“Ik dacht dat we hadden afgesproken dat de volledige vermelding van ieders bijdrage in de gids zelf kwam.”
“Dat hadden we ook afgesproken. Het was verkeerd om daarmee akkoord te gaan.”
Het bleef even stil. Op de achtergrond hoorde ik verkeer.
“Gaat dit over de foto?”
“Het gaat over het verhaal. Kit heeft niet alleen beelden geleverd bij mijn idee. Ze heeft het idee mee bedacht. Ze had haar eigen klacht. Ze heeft samen met mij de routes ontworpen. In dit stuk is ze alleen ondersteunend materiaal.”
“Stuur me maar een nieuwe alinea.”
“Ook de opening moet anders. En de kop.”
“Nell, het is al gedeeld.”
“Ik weet het.”
Ik ging op de keukenvloer zitten omdat die het dichtstbijzijnde beschikbare oppervlak was en omdat ik staand wilde ijsberen. Dan klonk ik zekerder dan ik me voelde. Mam kwam binnen, zag mijn gezicht en zette zonder iets te zeggen een glas water naast me.
Celia stemde ermee in het artikel aan te passen en er een toelichting bij te zetten: de oorspronkelijke versie had het gezamenlijke auteurschap niet juist weergegeven. Ik schreef die toelichting zonder te zeggen dat er verwarring was ontstaan of dat iemand zich overgeslagen voelde. Er was geen verwarring geweest. Ik had een keuze gemaakt.
Mam las de nieuwe tekst toen ik haar dat vroeg.
“Is dit wat Kit wil?”
“Het is wat rechtgezet moet worden. Ik heb haar niet gevraagd het op te lossen.”
Mam knikte. “Stuur het dan.”
Rond lunchtijd kwam pap thuis. Hij was zo moe dat hij bij het wegzetten van de melk zijn sleutels in de koelkast liet liggen. Hij trof me nog steeds aan tafel aan.
“Slechte dag?”
Ik vertelde het hem.
Hij fronste naar het scherm. “Maar ze staat op de foto’s. Iedereen kan zien dat jullie het samen hebben gedaan.”
“Nee, pap.”
“Ik bedoel alleen—”
“Ik weet wat je bedoelt. Dat hield ik mezelf ook voor. Het is niet waar.”
Hij schoof een stoel naar achteren.
Ik vertelde over de oude kaart, de schoolbijeenkomst en de dingen die ik bij Kit op haar kamer had gezegd. Pap kende stukken van dat verhaal, maar niet het stuk waarin ik het applaus te fijn had gevonden om het te onderbreken. Hem dat vertellen was erger dan het aan Kit vertellen. Hij had mijn certificaten bewaard. Hij had me geholpen te geloven dat ik ergens goed in kon zijn. Ik wilde niet dat hij ontdekte dat ik ergens goed in zijn soms verwarde met de enige zijn naar wie iedereen keek.
Hij luisterde zonder me te onderbreken.
Toen ik klaar was, wreef hij over zijn voorhoofd. “Dat stuk wist ik niet.”
“Zo heb ik het niet verteld.”
“Nee,” zei hij. “Dat zal wel niet.”
Het was geen verwijt. Hij zag hoe het verhaal in elkaar zat dat ik hem had aangereikt, en ik moest blijven zitten terwijl hij ontdekte welk deel ontbrak.
“Ik vind nog steeds dat je goed kunt schrijven,” zei hij.
Ik keek naar beneden.
“Dat betekent niet dat ik vind dat je dit goed hebt gedaan.”
“Ik weet het.”
We zaten zwijgend bij elkaar. Toen stond hij op om brood te roosteren en vroeg of ik ook wilde. Ik zei ja, want van schaamte kreeg ik niet minder honger.
Taz belde na haar tweede auditieronde. Ze was door naar de volgende fase. Daar had ons hele gesprek over moeten gaan. Ik feliciteerde haar en meende het. Toen vroeg ze wat er met Kit was gebeurd, omdat het aangepaste artikel in haar groepschat was beland.
Ik vertelde het zonder Celia als de slechterik neer te zetten.
“O, Nell,” zei ze.
Het was niet de prettige woede die ik had kunnen gebruiken om mezelf te verdedigen. Het was de teleurstelling van iemand die wist dat ik beter kon en moe was geworden van me daaraan herinneren.
“Ik weet het.”
“Echt?”
“Ja.”
“Stuur Kit dan geen zes pagina’s over hoe rot je je voelt.”
“Dat was ik niet van plan.”
Ik sloot het document met vier alinea’s over hoe rot ik me voelde.
Die middag mailde ik Rosa Bell. Ik vroeg haar niet me gerust te stellen of van mijn fout een boeiend verhaal over persoonlijke groei te maken. Ik schreef dat het publiciteitsartikel dat ik had genoemd werd gecorrigeerd, legde uit waarom en voegde de juiste versie bij. Ze verdiende het dat ik het haar vertelde, in plaats van dat ze het ontdekte via een vleiend verhaal dat ik had laten staan.
Haar antwoord kwam de volgende ochtend.
Dank je dat je het vertelt. Het is belangrijk om onjuiste berichtgeving recht te zetten. Het is ook belangrijk om die vóór publicatie te controleren. Daar praten we tijdens je meeloopweek over. Het aanbod blijft staan.
Ik las het twee keer. De zin over het aanbod had me blij moeten maken. Dat deed hij ook, een beetje. Vooral viel me op dat ze mijn fout niet dapper had genoemd, of de correctie inspirerend.
Het was iets wat ik meteen had moeten doen, gevolgd door iets wat ik moest doen omdat ik het niet had gedaan.
Om elf uur ging ik naar de bibliotheek. Kits fiets stond buiten op slot. Ik herkende hem aan de strook gele tape bij het stuur.
Ik bleef er even naast staan voordat ik naar binnen ging.
Er bestond geen versie van het volgende gesprek waarin ik de perfecte zin kon vinden en klaar zou zijn. Voor één keer probeerde ik er ook geen voor te bereiden.
Kit: Het werk dat we hadden afgesproken
Nell kwam met het gecorrigeerde artikel, uitgeprint op gewoon papier. Ze legde het naast me neer zonder te vragen of ik het had gezien.
“Ik heb vanochtend de versie op de website gecontroleerd,” zei ze. “De kop, de opening en de beschrijving van onze bijdragen zijn aangepast. Onderaan staat een toelichting bij de correctie. Ik heb de accounts die de oorspronkelijke kop deelden ook gevraagd de nieuwe te gebruiken.”
“Dank je.”
“Ik weet dat dat de rest niet oplost.”
Ik knikte.
Jo kwam erbij met de projectplanning. Ik had haar gevraagd bij het eerste deel te zijn. Niet als scheidsrechter, maar omdat het werk nu een structuur nodig had waarop ik kon rekenen zonder elk gesprek te hoeven vertrouwen dat nergens was vastgelegd.
We spraken af dat we publiciteitsmateriaal over het gezamenlijke project allebei moesten goedkeuren. Voor de gids gold dat al. Nu legden we het ook vast voor fragmenten, bijschriften en beschrijvingen van het werk. Jo zou de goedgekeurde bestanden in één map bewaren. Celia mocht opmerkingen maken, maar niemand zou een versie definitief noemen omdat wachten door een deadline lastig werd.
Nell schreef de besluiten op.
“Is er nog iets?” vroeg Jo.
“Niet voor het werk,” zei ik.
Ze keek ons allebei aan en liet ons daarna alleen met de aantekeningen voor de routes. Ze vroeg niet of we nog samen waren. Daar was ik dankbaar voor, want ik had geen antwoord dat netjes in een vergadering paste.
We moesten het fietspad door de oude spoorweginsnijding testen. In de uiteindelijke beschrijving moest duidelijk worden welk deel geschikt was voor een wandeling en voor welke langere route je een fiets en meer tijd nodig had. Pap had Nells geleende fiets nagekeken. Ze had een helm meegenomen waaronder ze er diep ongelukkig uitzag.
“Volgens mij krimpt hij als ik hem niet draag,” zei ze.
“Verstel het riempje.”
“Dat heb ik gedaan.”
“Dat is de gesp.”
Ze liet me het voordoen en hield haar hoofd stil terwijl ik het schuifje verplaatste. Die nabijheid was vertrouwd, maar de leegte erin niet. Zodra de helm goed vastzat, deed ik een stap naar achteren.
We fietsten langzaam. Het pad liet de drukke weg achter zich en liep langs tuinen, een sportveld van een school en een stuk struikgewas. Daar had iemand op eigen initiatief een bankje gebouwd van hout dat er niet tegen opgewassen leek. We raadden het bankje niet aan. Nell fotografeerde het voor onze aantekeningen en gaf de foto de titel een motie van wantrouwen.
Ik lachte voordat ik kon bedenken of dat verkeerd zou worden opgevat.
Ze glimlachte en keek weg. Ze deed in ieder geval niet alsof mijn lach betekende dat het tussen ons weer goed was.
Bij de onderdoorgang stopten we om het wegdek te bekijken. Na regen spoelde er gruis van de helling. Sommige mensen hadden er genoeg ruimte om te keren, maar niet genoeg om grote beloftes te doen voor elke fiets of elk mobiliteitshulpmiddel. We noteerden het smalle gedeelte en de alternatieve oversteek. Dat was minder elegant dan geschikt voor iedereen zeggen. Het was ook nuttiger.
Halverwege de terugweg liep Nells achterband leeg.
Ze keek er met vermoeide herkenning naar. “Ik wist dat dit uitstapje uiteindelijk een metafoor zou worden.”
“Het is een lekke band.”
“Gun me een beetje waardigheid.”
Ik had een bandenplakset bij me, maar de oorzaak was een dun stukje glas en de band moest zorgvuldig worden nagekeken. We gingen van het pad af. Nell hield de fiets vast terwijl ik werkte.
“Je hoeft hem niet te maken,” zei ze.
“Ik weet het.”
“Ik kan lopen.”
“Dat weet ik ook.”
Ik plakte de band niet om te bewijzen dat ik aardig was. Ik deed het omdat ik wist hoe het moest, omdat we halverwege een route waren die we moesten afmaken, en omdat haar laten worstelen mijn naam niet zou terugbrengen in het eerste artikel.
Terwijl ik de binnenband controleerde, las ze de aanwijzingen op het doosje plakkers voor alsof ze een vooraanstaande gast aankondigde. Het was grappig. Ik vroeg haar liever de waterfles vast te houden.
De reparatie hield. We liepen een tijdje voordat we weer opstapten, deels om dat te controleren en deels omdat de middag te stil was geworden om ons erdoorheen te haasten.
“Mag ik vragen waar we staan?” vroeg Nell.
“Op het oude spoorwegpad.”
Ze gaf me een klein, pijnlijk glimlachje. “Terecht.”
Ik legde een hand op het zadel.
“Ik vind je nog steeds leuk,” zei ik. “Dat is niet voor het gemak opgehouden.”
“Ik vind jou ook nog steeds leuk.”
“Maar ik wil niet je vriendin zijn terwijl ik me afvraag of elk goed ding dat ik help maken een verhaal wordt over hoe slim jij bent.”
Ze keek naar het pad.
“Ik begrijp het.”
“Ik wil even afstand van dat gedeelte. We kunnen het project afmaken. Dat wil ik ook. Maar ik wil niet dat je elke middag waarop we goed samenwerken ziet als een stap naar het moment waarop ik weer ja zeg.”
Hardop klonk die zin harder dan in mijn hoofd. Hij was nog steeds waar.
Nell slikte. “Goed.”
“Ik weet niet hoelang.”
“Je hoeft me geen datum te geven.”
Er kwam een gezin aan. We gingen opzij om ze voorbij te laten. Het kleinste kind zwaaide met beide handen en verloor daarbij bijna haar evenwicht. Nell zwaaide terug. Het was zo’n gewoon gebaar dat mijn keel er pijn van deed.
In de bibliotheek werkten we de route uit. Nell voegde de herinnering aan een bandenplakset toe, en een duidelijke opmerking dat je voor de wandelvariant niet de hele fietsroute hoefde te volgen. Voordat ze een van mijn bijschriften veranderde, vroeg ze het.
Toen we klaar waren, gaf ze de reservevork terug die in haar tas zat.
“Ik heb de vork gevonden die jij niet had meegenomen,” zei ze. “Onze emotionele ondersteuning is nu compleet.”
Tegen mijn zin glimlachte ik.
Zij glimlachte ook, voorzichtig, en ging naar huis zonder me te proberen te zoenen.
Nell: Voor wie de gids was
De lezersbijeenkomst was mijn idee geweest. Dat maakte het extra lastig wanneer de lezers dingen niet goed vonden.
Jo had via de jongerenactiviteiten van de bibliotheek een kleine groep uitgenodigd. Er kwamen acht mensen van ongeveer veertien tot achttien jaar, plus Luca. Hij wilde de aangepaste beschrijvingen van toegankelijkheid bekijken, maar had de titel toegankelijkheidsambassadeur afgewezen omdat hij al genoeg onbetaalde banen had.
We legden de conceptpagina’s op tafels. Kit legde de foto’s klaar. Ik zorgde voor potloden, plakbriefjes en een schaal met apart verpakte snoepjes. Daarna maakte ik me zorgen dat die snoepjes ons onderzoek ethisch dubieus maakten. Jo zei dat ik niet zoveel achter een schaal moest zoeken.
Binnen twee minuten verscheen het eerste plakbriefje.
Goedkoop is niet gratis.
Het zat op de dubbele pagina over picknicken.
Toen ik dichterbij kwam, keek de schrijfster op, een meisje dat Amina heette. “Het is goed hoor,” zei ze snel. “Ik bedoel alleen: als jullie zeggen minder dan vijf pond en ik heb geen vijf pond, dan kan ik nog steeds niet gaan.”
“Je hebt gelijk.”
“Maar soms kunnen we eten van thuis meenemen.”
“Dan moeten we dat als eerste noemen.”
Ze knikte en ging verder. Het leek haar niet te verontrusten dat ze mijn alinea met vier woorden had verbeterd.
Bij het bibliotheekuitje discussieerden twee jongens over de vraag of een opdracht om een boek te kiezen te veel op school leek. De een vond van wel. De ander zei dat het ervan afhing of je het vreemdste boek mocht kiezen in plaats van het beste. Kit schreef beide reacties op.
Een jonger meisje vroeg of je tijdens de route over de avondmarkt spullen moest kopen.
“Nee,” zei ik. “Rondkijken, het vreemdste voorwerp kiezen, op de opschriften letten—”
“Maar worden de kraamhouders dan niet boos?”
“Sommigen misschien, als je voor hun kraam in de weg staat of hun spullen belachelijk maakt.”
“Zeg dan hoe je dat voorkomt.”
Ik maakte een aantekening.
De rustige route leverde de meeste discussie op. We hadden het tuintje achter de oude leeszaal voorgesteld, gevolgd door een wandeling langs de minder drukke rand van het park. Verschillende mensen vonden dat fijn. Iemand zei dat rustig niet hetzelfde was als veilig als je na donker alleen was. Iemand anders vroeg of het tuinhek altijd open was. Dat was niet zo: we hadden de tijden op werkdagen gecontroleerd, maar niet voor alle weekenden.
Kit tekende een kader om de ontbrekende informatie.
We werden niet ontmaskerd als bedriegers. We ontdekten wat de pagina’s nodig hadden. Dat herhaalde ik voor mezelf terwijl ik een zin doorstreepte die ik erg mooi had gevonden.
Voor het laatste uitje, dat de lezers mochten kiezen, wees de groep ons ingewikkeldste voorstel af: een speurtocht door de hele stad. Ze kozen iets eenvoudigers. Neem een vriend mee naar een plek die diegene nog nooit had opgemerkt, wissel van rol en laat genoeg tijd tussen de twee bezoeken zodat niemand hoeft te haasten. Je had er bijna geen spullen voor nodig. Het kon dicht bij huis. Het ging er niet van uit dat iets alleen interessant was als je geld uitgaf.
“Hoe noemen we het?” vroeg ik.
“Jouw beurt, mijn beurt,” zei Amina.
Ik schreef het precies zo op.
Kit keek me over de tafel aan. Niet warm, niet koud. Ze keek alleen. Ik vroeg me af of ze wachtte tot ik de titel mooier zou maken.
Ik liet hem zoals hij was.
Daarna bedankten we iedereen en vroegen we toestemming om hun afzonderlijke suggesties met hun naam te gebruiken. Sommigen wilden alleen hun voornaam. Anderen wilden geen naam erbij. We legden hun keuzes vast zodat we ze later niet uit ons geheugen hoefden op te diepen.
Toen de groep weg was, gaf Jo me een envelop van Bright Marden. Er zaten kortingsbonnen in die Celia in de gids wilde opnemen. Bij de meeste moest je een minimumbedrag besteden. Eén bood een activiteit voor twee personen voor de prijs van één, die nog steeds duurder was dan de uitjes die we hadden getest.
Kit las ze naast me.
“Nee,” zei ze.
“Dat vind ik ook.”
“Echt?”
Die vraag deed pijn omdat ze reden had om hem te stellen.
“Ja. We kunnen de partij die het drukwerk ondersteunt bedanken zonder lezers geld te laten uitgeven om de gids te gebruiken.”
Jo schoof een stoel naar achteren. “Dan moeten we dat duidelijk zeggen. De afgesproken opdracht was onafhankelijke aanbevelingen voor betaalbare uitjes voor jongeren. Misschien bevalt het hun niet dat de gids steunen iets anders is dan erin voorkomen.”
“Hoorde reclame bij de overeenkomst?” vroeg Kit.
“Nee. Een vermelding als sponsor wel. Redactionele zeggenschap niet.”
Ik voelde een betoog in mijn hoofd ontstaan: precies, krachtig, vol uitstekende zinnen over authenticiteit. Ik hield het tegen voordat het weer een optreden werd.
“Welke keuzes hebben we echt?” vroeg ik.
Jo liep ze langs. We konden onderhandelen over de bijlage. We konden de oplage verkleinen als de sponsor een deel van de extra steun introk. We konden een kleinere versie uitgeven binnen het resterende projectbudget van de bibliotheek, als we de presentatie en de kosten aanpasten. Geen enkele mogelijkheid was moeiteloos. Geen enkele vereiste dat we deden alsof een kortingsbon een gratis middag was.
Kit boog zich over de begroting. Ik zat naast haar, dichtbij genoeg om de pagina samen te bekijken en niet dichtbij genoeg om iets anders te vragen.
Die avond schreef ik een mail met drie eenvoudige punten: wat we hadden afgesproken te maken, waarom de bonnen daar niet bij pasten en welke andere sponsorvermeldingen we konden aanbieden. Ik stuurde hem naar Kit voor opmerkingen voordat iemand anders hem zag.
Ze antwoordde met twee wijzigingen en één zin.
Hier staat wat erin moet staan.
Ik verwarde dat niet met vergeving. Ik begon te begrijpen dat het belangrijk moest zijn om het werk goed te doen, ook wanneer niemand me daarna met nabijheid beloonde.
Kit: Iets van mijzelf
Asha stuurde me een filmpje van dertig seconden waarin een kartonnen kamer binnenstebuiten keerde.
Er zaten geen mensen in. Een deur werd een tafel, een muur klapte neer en een piepklein papieren stoeltje verdween door een gat in de vloer. Het was vreemd en een beetje verontrustend. Ik keek het drie keer.
Kun je het laten klinken alsof dit niet hoort te gebeuren? vroeg ze.
Ik schreef terug: Dat is nogal een ruime opdracht.
Haar antwoord: Uitstekend. Creatieve vrijheid.
Ik had een vrije avond. De gidsbestanden lagen te wachten, maar dat kon tot de volgende ochtend. Ik nam de oude geluidsrecorder, een metalen blik, een houten liniaal en een handje grind mee naar de schuur achter de winkel. Pap vroeg of ik iets ging bouwen of bedreigen.
“Geen van beide.”
“Mooi. De buren zitten te eten.”
Voor de deur nam ik het geluid van een kastscharnier op en vertraagde het. Voor de stoel gebruikte ik het zachte, droge schrapen van grind over de bodem van het blik. Voor de omklappende muur was iets minder voor de hand liggends nodig. Ik probeerde papier, karton en de liniaal die tegen de werkbank trilde. Daarna legde ik twee geluiden over elkaar tot het geluid te groot leek voor het voorwerp op het scherm.
Ik vergat de tijd. Niet omdat ik Nell ontweek, al hielp het dat mijn telefoon er niet was. Ik luisterde aandachtig naar iets wat niets van de nieuwsbrief wist. Het had een geluid nodig. Ik kon er een vinden.
Om tien uur klopte mam op de schuurdeur, met een mok thee bij zich.
“Nog bezig?”
“Bijna klaar.”
“Is dat echt bijna klaar, of de versie waarbij ik je om middernacht weer zie?”
“Echt.”
Ze stond naast me toen ik de film afspeelde. Op het moment dat de stoel verdween, maakte ze een zacht, onwillekeurig geluid.
Ik keek naar haar.
“Dat was vreemd,” zei ze.
“Goed vreemd?”
“Heel goed vreemd. Ik vond het naar dat die stoel verdween.”
Ik glimlachte. “Dat is de bedoeling.”
Asha vond het geweldig. Voordat ze het in de groep voor nieuwe studenten zette, vroeg ze hoe ik vermeld wilde worden. Ik stuurde mijn naam en de woorden geluidsontwerp. Ze stuurde een schermafbeelding waarop die vermelding stond, en wachtte toen tot ik het filmpje zelf had goedgekeurd.
Het had niet bijzonder moeten voelen. Dat deed het toch.
De volgende dag gingen Luca en ik naar het park om de rustige route op het juiste tijdstip te testen. Hij had een notitieboek mee vol stickers, meestal over muziek of katten die zich misdroegen. We controleerden de openingstijden van het hek, de ondergrond bij de leeszaal en de bankjes die niet achter struiken verborgen lagen.
“Stuur je haar de film?” vroeg hij terwijl ik de ruimte naast een plantenbak opmat.
“Wie?”
Hij keek me aan.
“Nee.”
“Omdat je dat niet wilt, of omdat je denkt dat je haar alles moet vergeven als je het wel wilt?”
Ik kwam overeind. “Jij stelt heel lastige vragen.”
“De makkelijke bewaar ik voor mensen die ik niet mag.”
Ik wilde dat Nell hem zag. Ik wilde haar lach horen, haar precieze, vreemde beschrijving van die kamer, haar vraag hoe ik het geluid van de stoel had gemaakt. Dat ik dat wilde, zei niets over de vraag of ik haar al kon vertrouwen.
“Ik weet niet waarop ik wacht,” zei ik.
“Je hoeft geen test te verzinnen.”
“Ik weet het.”
“Echt?”
Ik ging op het bankje zitten. Een onderhoudsmedewerker veegde bladeren van het pad op een hoop die de wind steeds weer herschikte.
“Als ze nu alles goed doet, hoe weet ik dan dat het niet alleen is omdat ze me terug wil?”
“Misschien weet je dat niet. Niet meteen.”
“Dat is niet geruststellend.”
“Het zou ook geen magisch antwoord worden.”
We zagen de bladeren weer ontsnappen.
“Ze kan spijt hebben en toch die aandacht hebben gewild,” zei Luca. “Jij kunt geloven dat ze spijt heeft en toch geen relatie met haar willen. Geen van die beslissingen hoeft de andere op te eten.”
Daar dacht ik op de terugweg over na.
Nell had de mail voor de sponsor ter goedkeuring gestuurd. Hij was duidelijk, zonder vertoon. Ze had me niet in de cc gezet van een betoog dat ze al had gehouden. Ze had ruimte gelaten voor mijn antwoord.
Ik keurde de aangepaste versie goed. Een paar minuten later stuurde ik de film.
Ze antwoordde later, niet meteen. Dat waardeerde ik meer dan ik had verwacht.
De stoel klinkt alsof hij uit het idee van een kamer is weggehaald. Ik haat het. Het is geweldig. Heb je iets van metaal gebruikt?
Ik lachte, alleen in de keuken van de winkel.
Ja, schreef ik. En grind.
Ze stelde nog een vraag. Ik beantwoordde hem. We praatten tien minuten over het werk en dat was goed.
Voor het slapengaan stuurde ze nog één bericht.
Kunnen we na de projectvergadering van donderdag praten? Niet om je te vragen iets te beslissen. Ik moet dingen zeggen zonder jou ze voor me te laten redigeren. Als je dat niet wilt, is dat ook goed.
Ik las het twee keer.
Toen schreef ik: Ja. Na de vergadering.
Ik legde mijn telefoon op het bureau naast de papieren voor mijn opleiding. De foto van ons stond nog steeds tegen de lamp. Ik had hem twee dagen met het beeld naar beneden gelegd en daarna weer rechtop gezet. Geen van beide standen had de situatie eenvoudig gemaakt.
Nell: Geen betere versie
Ik had bijna aantekeningen meegenomen.
Dat was het eerste wat ik mezelf moest verbieden. Op de achterkant van een envelop had ik een lijst gemaakt: wat er was gebeurd, wat ik had gekozen, wat ik had rechtgezet, wat ik niet kon verwachten. Het leek minder op een excuus dan op de notulen van een vergadering waar niemand naartoe wilde.
Ik liet hem thuis.
De projectvergadering eindigde vroeg omdat Jo nog een afspraak had en Celia nog niet op de mail over de bonnen had geantwoord. Kit borg de drukproeven op. Ik stapelde langzaam de stoelen, zodat ze de kans kreeg te zeggen dat ze toch niet wilde praten.
Dat deed ze niet.
“Buiten?” vroeg ze.
We gingen naar het pleintje achter de bibliotheek. Er stonden drie bankjes, een boom met een metalen rooster eromheen en een standbeeld van een plaatselijke industrieel die blijvend teleurgesteld leek in het parkeerbeleid. We gingen zitten waar we de bibliotheekdeur konden zien zonder iedereen die erdoorheen kwam in de weg te zitten.
Ik vouwde mijn handen, haalde ze weer uit elkaar en legde ze op mijn knieën.
“Ik had iets geschreven,” zei ik. “Maar toen heb ik het niet meegenomen.”
“Oké.”
“Ik ga niet zeggen dat ik in de war was, of dat Celia me ertoe heeft gedwongen. Ik wist dat de versie die we hadden goedgekeurd jou niet de juiste rol in het verhaal gaf. Ik vond de rol die ik erin kreeg fijn.”
Kit keek naar de straatstenen.
“Het ergste is dat ik net had gezegd dat ik begreep waarom die oude kaart belangrijk was. Ik begreep het ook. Het was geen informatie die ik niet had.”
“Nee.”
“Ik wilde degene zijn die in de kop stond. Daarna zocht ik manieren om dat minder egoïstisch te laten lijken. Ik hield mezelf voor dat jij het druk had, dat jouw naam in de gids stond en dat een artikel een hoofdpersoon nodig had. Ik vroeg het je niet omdat ik wist dat je misschien nee zou zeggen.”
Aan het eind van de straat reed een bus voorbij. Ik wachtte tot het motorgeluid was weggestorven. Niet voor het dramatische effect. Ik had al moeite genoeg om mijn stem rustig te houden.
“Het spijt me,” zei ik. “Dat ik het heb gedaan. Dat ik je twee keer hetzelfde heb laten uitleggen. En dat ik je belde alsof jij me kon helpen me er minder rot over te voelen.”
Kit bleef lang stil.
Ik vulde de stilte niet met bewijzen dat ik meestal wel goed was.
“Ik denk niet dat het je alleen om aandacht gaat,” zei ze uiteindelijk.
Ik keek naar haar.
“Dat zou eigenlijk makkelijker zijn. Dan wist ik wat ik moest doen. Maar je kunt eindeloos naar me luisteren als ik over geluid praat. Je onthoudt dingen. Je merkt het als mensen zich ongemakkelijk voelen. En dan biedt iemand je soms een mooier beeld van jezelf aan en wordt iedereen naar de rand geduwd.”
Het standbeeld keek toe zonder hulp te bieden.
“Ja,” zei ik.
“Ik wil niet in een relatie zitten waarin ik mezelf steeds terug het beeld in moet trekken.”
“Dat wil ik ook niet voor je.”
Ze streek met haar duim langs de naad van haar tas.
“Wat verandert er?”
Ondanks de thuisgelaten aantekeningen had ik een antwoord voorbereid. Ik hield mezelf tegen voordat ik het opdreunde.
“De afspraken over goedkeuring van het werk, natuurlijk. Maar dat is niet alles. Ik moet merken wanneer ik een verhaal makkelijker maak door iemand kleiner te maken. En ik moet het vragen voordat ik besluit dat mijn manier van helpen is wat iemand wil.”
“Taz?”
“Ja. Die heeft ook relevante klachten.”
Kit glimlachte bijna.
“Ik weet niet hoe ik dat in één gesprek kan bewijzen,” zei ik.
“Dat kun je niet.”
“Ik weet het.”
Een jongetje kwam uit de bibliotheek met een boek dat zo groot was dat hij het met beide armen moest dragen. Zijn oma bood aan het over te nemen. Hij weigerde, pakte het steviger vast en liep met intense concentratie verder over het plein.
“Ik wil nog steeds dat de gids goed wordt,” zei Kit.
“Ik ook.”
“Ook als we niet weer bij elkaar komen.”
Ik voelde de woorden aankomen. Ik had geweten dat ze die misschien zou zeggen. Dat maakte ze niet minder pijnlijk.
“Ja,” zei ik. “Ook dan.”
Voor het eerst sinds ik was begonnen, keek ze me aan.
Ik meende het. Ik wilde haar zo graag terug dat het verlangen bijna mijn hele borst vulde, maar het werk mocht geen prijs zijn die zij moest betalen om te zorgen dat ik aardig bleef.
We bleven nog een minuut zitten. Toen vroeg Kit of ik Asha’s tweede model had gezien. Ik zei van niet. Ze liet me een foto zien van een trap die in een muur wegvouwde. We praatten over hoe je die zou belichten. Ik had geen bruikbare kennis, alleen vragen. Ze beantwoordde ze.
Bij de bushalte raakte ze mijn mouw aan.
“Dank je dat je het goed hebt gezegd.”
Ik knikte, omdat ik zou gaan huilen als ik te snel antwoordde.
Ze fietste weg. Ik keek tot ze de hoek om was, ging toen op het bankje zitten en miste mijn eerste bus. Ik had nog even nodig om iemand te worden die naar huis kon en gewone vragen kon beantwoorden.
Die avond opende ik de envelop met mijn aantekeningen. Onder wat ik niet kon verwachten had ik geschreven: vergeving, een deadline, een kus.
Ik streepte het kopje door en schreef: dingen die ik niet mag inplannen.
Daarna legde ik het in een la. Het was geen les die ik hoefde te publiceren.
Kit: De vergadering met de koekjes
Bright Marden vergaderde in een hotelzaal die naar koffie en tapijtreiniger rook. Rond een gepoetste tafel stonden stoelen. In het midden lagen koekjes, zorgvuldig buiten bereik van iedere zitplaats.
Graham Pitts vertegenwoordigde de ondernemersgroep. Hij droeg een lichtroze overhemd en een horloge dat steeds oplichtte. Het beviel hem niet dat hij met tieners over kortingsbonnen moest praten, terwijl hij blijkbaar op een kort gesprek over een vrolijke foto voor de presentatie had gerekend.
Celia zat naast hem. Jo zat tussen Nell en mij, niet om ons uit elkaar te houden, maar omdat ze de begrotingsmap had meegenomen en ruimte nodig had om hem open te leggen.
“We vragen jullie niet om je aanbevelingen te veranderen,” zei Graham. “We vragen jullie aanbiedingen op te nemen die de plaatselijke handel ondersteunen.”
“Voor die aanbiedingen moet je meer uitgeven dan de meeste uitjes kosten,” zei ik.
“Daarom zijn het aanbiedingen.”
Nell hield haar handen plat op tafel. Ik zag de zin die ze wilde zeggen opkomen en weer verdwijnen.
“De opdracht was een gids voor jongeren die dat geld niet altijd hebben,” zei ze. “Korting op iets wat je niet kunt betalen lost niet hetzelfde probleem op.”
Graham keek naar Jo. “De stad steunen hoort hier toch ook bij?”
“Zeker,” zei Jo. “De afgesproken manier was bruikbare, onafhankelijke informatie geven. De sponsorvermelding staat er al in.”
Hij sloeg een pagina van de proefversie om. “Onafhankelijk hoeft niet negatief te betekenen.”
We hadden niets negatiefs over de bedrijven gezegd. Dat was het lastige. Een ontbrekende aanbeveling werd als kritiek gezien, en ik voelde hoe het gesprek ons richting excuses duwde omdat we niet voor elk verkrijgbaar broodje reclame maakten.
Celia kwam ertussen.
“Wat vinden jullie van een losse bijlage? Buiten de redactionele pagina’s.”
“Waar wordt die verspreid?” vroeg Nell.
“Bij de gids.”
“Dan krijgen lezers het nog steeds als één geheel.”
“Duidelijk herkenbaar.”
Ik bekeek de voorgestelde bijlage. Hij gebruikte dezelfde kleuren en hetzelfde lettertype als onze pagina’s. Je moest de kleine lettertjes bestuderen om het verschil te begrijpen. De meeste lezers zouden dat niet doen, en dat kon ik ze niet kwalijk nemen.
“We kunnen verwijzen naar het algemene overzicht van het festival,” zei ik. “Zonder aanbiedingen onderdeel van de gids te maken. Dan kunnen mensen zelf kiezen of ze willen kijken.”
Graham leunde achterover. “De groep heeft bijgedragen omdat ze iets tastbaars verwachtte.”
Jo opende de overeenkomst. Ze zwaaide er niet mee en klonk niet triomfantelijk. Ze legde hem op tafel en wees op de relevante regels. De bijdrage was voor een vastgelegde oplage en een sponsorvermelding. Extra steun voor een grotere oplage en hapjes en drankjes bij de presentatie was besproken, maar nog niet definitief afgesproken.
“Dan breiden we de steun misschien niet uit,” zei Graham.
Nell haalde adem. Ik wachtte tot ze iets zou wegonderhandelen waarvan ze dacht dat ik het niet zou missen.
In plaats daarvan vroeg ze: “Wat kunnen we dan nog laten drukken?”
Jo had het uitgerekend. Een kleinere oplage. Minder pagina’s als we dikker papier wilden. Een eenvoudiger presentatie. We moesten kiezen tussen alles in kleur en genoeg exemplaren voor meerdere verspreidingspunten. Onze vergoeding voor het project stond daar los van en was al zeker. Niemand vroeg ons het geld voor afgerond werk terug te betalen.
Ik bekeek de proefdrukken. Sommige van mijn favoriete foto’s hadden kleur nodig: de gele trui, het blauwe museumraam, het rode shirt van de dansende vrouw. In zwart-wit hadden ze andere uitsneden nodig, ander contrast en andere foto’s naast zich op de pagina.
Ik wilde ze houden zoals ze waren. Ik wilde ook dat de gids meende wat erin stond.
“We kunnen het ontwerp aanpassen,” zei ik.
Nell draaide zich naar me toe. “Weet je het zeker?”
“Nee. Maar we kunnen het uitzoeken voordat we akkoord gaan.”
Graham leek teleurgesteld dat het probleem praktisch was geworden in plaats van een morele overgave. Celia maakte aantekeningen. Jo vroeg de aangepaste financieringsafspraken op papier, zodat er later geen verwarring over kon ontstaan.
Toen de vergadering voorbij was, lagen de koekjes er nog onaangeraakt. Nell pakte er pas een nadat Graham en Celia de zaal uit waren.
“Is dat protest?” vroeg ik.
“Nee. Lunch.”
We gingen naar buiten. Jo had nog een vergadering aan de andere kant van de stad. Ze gaf ons het kostenoverzicht en beloofde na te gaan of de kleine activiteitenruimte van de bibliotheek beschikbaar was. Voordat ze vertrok, zei ze dat we het gesprek goed hadden aangepakt.
Nell bedankte haar. Ze keek niet naar mij om te controleren of ik het daarmee eens was.
Bij de ingang van het hotel haalde Celia ons in.
“Kit,” zei ze. “Over dat artikel. Ik had het gezamenlijke auteurschap serieuzer moeten nemen. Ik was te veel met de publiciteitskant bezig.”
“Dank u.”
“Dat is geen excuus voor de tekst.”
“Nee.”
Ze knikte. “Vanaf nu gebruiken we de gecorrigeerde beschrijving. Jullie krijgen hem allebei eerst te zien.”
Je hoefde haar niet tot slechterik te maken om te zeggen dat ze het verkeerd had gedaan. Ik leerde dat dit minder bevredigend was dan een slechterik, en veel vaker voorkwam.
Toen ze weg was, liepen Nell en ik naar de bibliotheek.
“Zwart-wit?” vroeg ze.
“Misschien één kleur op de omslag. Dat hangt van de offerte af.”
“We kunnen de inleiding inkorten.”
“Ik vind de inleiding mooi.”
“Op de helft van de lengte kun je hem ook mooi vinden.”
Ik lachte. We liepen verder. Voor het eerst in dagen voelde het werk dat voor ons lag op een gewone manier moeilijk.
Nell: Een kleiner, beter probleem
Taz kreeg de rol op een dinsdag en vertelde het me terwijl ze met een zak uien in de rij voor de supermarktkassa stond.
“Ik kan niet gillen,” zei ze. “Er staan gepensioneerden.”
“Gepensioneerden hebben weleens gegil gehoord.”
“Niet dat van mij.”
Ik ging naar buiten om voor ons allebei genoeg lawaai te kunnen maken. Een man met een terriër liep met een ruime boog om me heen.
Ze had een plek in het gezelschap gekregen en de rol die ze wilde. De beurs dekte de meeste kosten en haar ouders hadden ingestemd met de reisplanning. De repetities begonnen in het weekend van onze presentatie.
“O,” zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
“Wat?”
“Niets. Het is geweldig.”
“Nell.”
“Ik bedenk net dat je niet naar de presentatie kunt komen. En dat is niet jouw probleem. Dit is geweldig.”
Ze bleef even stil.
“Dank je dat je jezelf nog in dezelfde zin corrigeerde.”
“Ik ontwikkel nieuwe technologie.”
We spraken af het op woensdag te vieren. Ik zette het in mijn agenda voordat de gids de hele week kon koloniseren.
Die middag kwam de aangepaste offerte van de drukker. We konden een boekje van twintig pagina’s maken, met een omslag in twee kleuren en een zwart-witbinnenwerk, als we de bestanden goed aanleverden en ze na de drukproef niet steeds bleven veranderen. De oplage zou kleiner zijn dan we oorspronkelijk hadden gedacht, maar nog genoeg voor de presentatie en meerdere openbare plekken. Er zou ook een goed leesbare digitale versie komen, niet simpelweg foto’s van de pagina’s.
Jo vroeg wat we het belangrijkst vonden.
Voor één keer was het antwoord niet de slimste tekst die we op een omslag konden zetten. Het was leesbare route-informatie, eerlijke kosten, bruikbare foto’s en genoeg ruimte om uit te vinden waar de toiletten waren zonder uitstekend zicht en een vergrootglas.
Kit legde de pagina’s over twee tafels verspreid.
“Als we de volledige vermelding van ieders bijdrage hierheen verplaatsen en deze sierpagina’s weghalen, kunnen we alle twaalf uitjes houden.”
“Op die sierpagina’s staat mijn elegantste zin.”
“Ik weet het.”
“Wreed.”
“Wil je de zin houden of de informatie over de bus?”
Ik pakte een potlood en streepte de zin door.
Het deed minder pijn dan ik had verwacht. De pagina werd beter.
De hele middag schrapten we. Niet de details die de gids eerlijk maakten. Wel de dubbele inleidingen, het sierlijke enthousiasme en de zinnen die hetzelfde zeiden in een mooiere jas. Kit veranderde de volgorde van de foto’s zodat het donkere havenbeeld niet naast nog een donkere pagina kwam. Ik herschreef de aanwijzingen voor de geluidsactiviteit zodat je die ook kon proberen zonder de apparatuur die wij hadden geleend.
Om vijf uur zag ik Kit over haar nek wrijven.
“Pauze?” vroeg ik.
“Zo.”
“Dat is mijn tekst.”
Ze keek op, glimlachte en deed de laptop dicht.
We kochten van ons eigen geld thee in het café en gingen buiten zitten. Geen van ons noemde het een afspraakje. Dat was het niet. We waren twee vermoeide mensen die na hun werk uitrustten. Ik probeerde niet als een slecht opgevoede detective naar tekenen van vooruitgang te zoeken.
“Mis je de kleur?” vroeg ik.
“Ja.”
“Het spijt me.”
“Jij hebt de drukkosten niet uitgevonden.”
“Ik heb wel bijgedragen aan de ellende van de rest van de week.”
“Dat wel, ja.”
Ik knikte.
Ze roerde in haar thee. “Maar de foto’s zijn niet verpest. Ze zijn anders. Ik moet niet blijven doen alsof de eerste opmaak de enige echte is.”
“Ik bewaar mijn geschrapte zin in een privéverzorgingshuis.”
“Wat gaat hij daar doen?”
“De andere zinnen vertellen hoe belangrijk hij vroeger was.”
Kit lachte. Ik liet mezelf daarvan genieten zonder haar hand te pakken.
Op woensdag gingen Taz en ik met supermarktgebak naar het strand. Ze vertelde over de regisseur, de repetitieplanning en het stuk van de monoloog dat eindelijk goed was gegaan. Ik stelde vragen die echt vragen waren. Bijna een uur lang praatten we over andere dingen dan Kit.
Toen vroeg Taz hoe het met me ging.
“Verdrietig,” zei ik. “Druk. Ik probeer geen campagne te maken van het juiste doen.”
“Goed.”
“Verdrietig is goed?”
“Niet alles wat vervelend is, bewijst dat je ermee moet stoppen.”
Ik keek naar haar.
Ze trok een gezicht. “Dat klonk als een spreuk op een mok. Sorry.”
We lachten. Het werd vloed. Het water vrat aan de lijn van een enorm hart dat iemand in het zand had getekend. Geen van ons begon over de symboliek. We hadden standaarden.
Thuis vond ik een mail van de drukker. Het bestand voor de omslag moest een ander formaat hebben. Eén afbeelding had een te lage resolutie voor de ruimte die we ervoor hadden vrijgemaakt. Ik stuurde de mail naar Kit door en vroeg wanneer ze eraan wilde werken. Daarna opende ik het tekstdocument om de paginaverwijzingen te controleren.
Het werk was niet glamoureus. Het was wel van ons.
Voor het eerst in dagen voelde dat laatste woord niet als een aanspraak die ik probeerde binnen te halen. Het voelde als een verantwoordelijkheid die ik stil kon dragen.
Kit: Wat een foto niet kan
De drukkerij zat achter een bouwmarkt, aan een steeg met lege bezorgkratten. Op de deur hing een bord: HARD KLOPPEN. Nell klopte alsof ze het hout om vergeving vroeg.
“Harder,” zei ik.
“Ik wil niet agressief overkomen.”
“Je hebt toestemming van het bord.”
Ze klopte opnieuw. Een vrouw opende de deur met een stapel papier tegen haar borst.
“Jullie zijn zeker van de gids,” zei ze.
Ze heette Fran. Op een van haar polsen zat inkt, en ze had geen geduld voor vage beschrijvingen van papier als mooi. Ze wilde dat we de voorbeelden voelden, vouwden, tegen het licht hielden en besloten wat we konden betalen.
Nell koos een vel en vroeg meteen of dat het dure was.
“Ja,” zei Fran.
“Natuurlijk.”
We vonden een geschikte papiersoort die niet duur was. Fran liet de proefdruk van de omslag zien. Door de ene accentkleur viel de titel op zonder dat het geheel een festivaladvertentie werd. Binnenin zagen de foto’s er beter uit dan op de kantoorprinter, maar aan één moest nog worden gewerkt.
Het was de foto waarop Nell onder de luifel van de bioscoop lachte.
Ik had hem gekozen omdat hij liet zien waar het bij dat mislukte uitje om ging: een middag kon het bewaren waard zijn, ook als de geplande activiteit niet doorging. Hij liet ook zien hoe ik naar haar had gekeken voordat we zoenden. Dat was nu moeilijker los van elkaar te zien.
Fran wees op de schaduw op de pagina. “Dit loopt dicht. Dan valt het gezicht weg.”
“Ik kan het aanpassen,” zei ik.
Nell keek naar de foto en daarna naar mij.
“We hoeven die niet te gebruiken.”
“Ik weet het.”
“Ik bedoel voor de gids. Niet omdat—”
“Ik weet wat je bedoelt.”
Fran kreeg tactvol grote belangstelling voor de inbindmachine.
We namen de drukproef mee naar het café ernaast. Nell bestelde een broodje. Ik nam soep, waardoor papier bekijken aanzienlijk gevaarlijker werd.
Ik legde de foto tussen ons in.
“Hij werkt niet in deze reeks,” zei ik.
“Je kunt hem weghalen.”
“Vind je dat niet erg?”
“Het is jouw foto. En het is niet de enige manier om dat uitje te laten zien.”
We kozen een foto van het lege scherm en de natte stoelen. Minder charmant, nuttiger. Nell schreef een bijschrift waarin ze uitlegde dat de vertoning was afgelast en dat lezers vóór vertrek het actuele programma moesten controleren. De pagina deed niet langer alsof je een mislukt evenement volledig kon weergeven met twee mensen die aantrekkelijk lachten in de regen.
Ik bewaarde de andere foto in een privémap.
Na de lunch liepen we terug door Market Lane. De winkel waar ik de stropdas had gekocht, had een nieuwe etalage. Een paspop droeg een trouwjurk, een fietshelm en een handtas in de vorm van een aardbei. Nell bleef abrupt staan.
“Dat is een compleet personage,” zei ze.
Ik lachte.
“Geen foto?” vroeg ze.
“Niet alles hoeft op de foto.”
Ze keek naar me. “Mag jij dat zeggen?”
“Professionele afweging.”
We stonden naar de paspop te kijken terwijl mensen om ons heen liepen. Ik besefte dat ik haar wilde vertellen over de formulieren voor mijn kamer, over pap die deed alsof de eerste betaling hem geen zorgen baarde, over Asha die me voor nog een geluidsproject had gevraagd. Ik had haar sommige dingen voorzichtig en in losse stukjes verteld. Ik wilde het hele gewone gesprek terug.
“Ik heb je gemist,” zei ik.
Haar gezicht veranderde.
“Ik was hier gewoon.”
“Ik weet het.”
Ze keek naar de stoep. “Ik heb jou ook gemist.”
“Ik heb nog niet alles besloten.”
“Dat hoeft ook niet.”
“Maar ik wil niet steeds doen alsof het een inschattingsfout is als ik met je wil praten.”
Ze knikte. Haar ogen glansden, en ze leek zich eraan te ergeren.
“Zullen we ergens gaan wandelen als we de drukproef hebben afgegeven?” vroeg ik.
“Voor de gids?”
“Nee.”
Deze keer zei ik het voordat ze een grap hoefde te maken.
We liepen naar de zee. Eerst hielden we geen handen vast. Ik vertelde over het geluidsproject. Zij vertelde dat Taz accenten had geoefend terwijl ze uien droeg, tot schrik van een buur. We kochten niets, testten niets en telden geen treden.
Aan het rustigere eind van de boulevard bleef Nell bij de reling staan.
“Ik wil niet beloven dat ik nooit meer egoïstisch zal zijn,” zei ze. “Dat zou volgens mij weer zo’n vleiende versie zijn.”
“Dan zou ik achterdochtig worden.”
“Maar ik kan beloven dat ik er niet jouw taak van maak om me erop te betrappen.”
Ik keek haar lang aan.
Toen pakte ik haar hand.
Het was anders dan bij de picknick. Minder verrassend, met meer kennis. Ik voelde de herinnering aan de pijn zonder dat die alle ruimte tussen ons innam.
“Rustig aan,” zei ik.
“Ja.”
Ze kneep één keer in mijn vingers. We liepen verder.
Toen we haar straat bereikten, zoende ik haar. Kort, bewust, met daarna genoeg ruimte om te zien dat ze het niet beschouwde als het uitwissen van alles wat eraan vooraf was gegaan.
Ze glimlachte en liet haar voorhoofd tegen het mijne rusten.
“Hallo,” zei ze.
“Hallo.”
Het was een kleiner begin dan de eerste keer. Juist die maat vertrouwde ik.
Nell: Jouw beurt, mijn beurt
Voor het laatste uitje hadden de lezers gevraagd om om de beurt iemand een plek te laten zien die diegene nog nooit goed had opgemerkt. Het was een goed idee. Mijn eerste neiging was dus om het onnodig ingewikkeld te maken.
Ik dacht aan een speurtocht. Aan enveloppen. Aan mam vragen of het museum een stempel had waarmee ik die enveloppen belangrijk kon laten lijken. Toen stelde ik me voor hoe ik dat allemaal aan Amina zou uitleggen, die het juist leuk had gevonden omdat er bijna niets voor nodig was. Ik borg de enveloppen op.
Om twee uur ontmoette Kit me voor de bibliotheek. We waren voorzichtig met elkaar, maar niet op de breekbare manier van de vorige week. Meer als mensen die iets gerepareerds droegen dat ze nog wilden gebruiken.
“Geen spullen?” vroeg ze, kijkend naar mijn lege handen.
“Ik ben aan het experimenteren.”
“Gedurfd.”
Ik nam haar mee naar de overdekte doorgang naast het oude postkantoor. Ze was er honderden keren doorheen gelopen. Ik ook. Pas toen mam erover begon terwijl we de historische aantekeningen van het museum controleerden, had ik ontdekt dat de dunne messing lijnen in de steen aangaven hoe hoog het water bij vroegere overstromingen had gestaan.
Ik bleef bij de laagste markering staan.
“Daar,” zei ik.
Kit hurkte om de datum te lezen. Daarna keek ze naar de volgende, hoger op de muur, en naar die daarboven.
“Ik dacht dat dat reparaties waren.”
“Ik ook.”
We stonden op een plek die voor ons een afsnijroute was geweest en stelden ons water voor waar onze voeten stonden. De doorgang was droog en vol gewone middaggeluiden: een bezorgkar, iemand die lachte, het zachte gerinkel van kopjes in het café aan het andere eind. Daardoor werden de oude markeringen vreemder, niet minder echt.
“Hoe zijn de mensen eruit gekomen?” vroeg Kit.
“Dat weet ik niet. Ik vond een kort verslag in de map over de plaatselijke geschiedenis, maar daarin staat vooral schade aan bedrijven. Volgens mam heeft het archief misschien meer.”
“Je wilt het uitzoeken.”
“Ja.”
“Dat is een goed artikel.”
Ik glimlachte. “Misschien. Als ik de antwoorden weet.”
We lazen de markeringen zonder er een dramatische foto van te maken. Ik wees Kit op het kleine informatiebord waar ik jarenlang langs was gelopen. Het vertelde minder dan ik wilde weten, en meer dan ik eerder de moeite had genomen op te zoeken.
In de gids zouden we niet iedereen naar precies deze doorgang sturen. De activiteit ging over kijken, niet over onze middag exact nadoen. We noteerden dat we openbare plekken moesten aanraden waar je ruimte had om stil te staan, en dat ingangen die mensen gewoon gebruikten geen bezienswaardigheden moesten worden.
Toen was Kit aan de beurt.
Ze nam me mee achter de winkels bij het busstation, over een pad dat ik meestal alleen nam als ik te laat was. Aan het eind keek je over een laag muurtje uit op het dienstterrein van een oud pakhuis. Ik deed mijn mond open om te vragen of dit wraak was voor de messing lijnen.
“Luister,” zei ze.
Ik deed hem weer dicht.
Eerst hoorde ik verkeer. Toen een rammelend rolluik. En toen, ergens onder ons, een reeks heldere tonen die te fijn leken voor de afvalbakken en het metselwerk.
“Wat is dat?”
“Een regenketting.”
Aan de dakgoot op de hoek van het gebouw hing een ketting van kleine metalen bekertjes. Water van een eerdere bui liep er langzaam doorheen. Elk bekertje ving het op en gaf het door. Het geluid was niet muzikaal zoals een geordend muziekstuk. Het was zacht en onregelmatig, met kleine veranderingen wanneer een briesje de ketting bewoog.
“Ik ontdekte hem toen ik op pap wachtte,” zei Kit. “Hij haalde een onderdeel bij de leverancier. Ik dacht dat iemand een radio aan had.”
We stonden tegen het muurtje. De eigenaar van het pakhuis kwam met een doos naar buiten. Hij zag ons kijken en vertelde dat zijn dochter hem de ketting had gegeven nadat hij over de oude regenpijp had geklaagd. Hij leek blij dat iemand het had opgemerkt. We bedankten hem en vroegen niet om een voorstelling.
Toen hij weer binnen was, zei ik: “Die van jou is beter.”
“Het is geen wedstrijd.”
“Alles is een wedstrijd als je emotioneel onvolwassen bent.”
Kit lachte en tikte met haar schouder tegen de mijne.
Ik bleef staan. Een week eerder had ik van die aanraking iets groters geprobeerd te maken. Nu liet ik het een elleboog tegen een elleboog zijn, zonlicht dat terugkeerde op het terrein, water dat onder ons zachte geluiden maakte.
Op weg naar de bibliotheek bespraken we de aanwijzingen. Houd de afstand haalbaar. Vraag of de ander zich prettig voelt om erheen te gaan. Kies een openbare plek. Ga er niet van uit dat je ergens zomaar mag komen omdat je nooit bent weggestuurd. Je kunt een uitzicht laten zien, een geluid, een detail op een gebouw of een boom die een vreemde kant op groeit. Het hoeft op niemand indruk te maken.
“Dat laatste is op mij gericht,” zei ik.
“Het kan voor ons allemaal gelden.”
“Heel diplomatiek.”
Bij de oversteek pakte Kit mijn hand. Deze keer niet aarzelend. Gewoon omdat het licht rood was en we naast elkaar stonden.
Ik keek naar onze handen en toen naar haar.
“Wat?” vroeg ze.
“Niets.”
“Je glimlacht.”
“Ik heb gehoord dat mensen dat doen.”
Ze rolde met haar ogen, maar streek met haar duim over mijn knokkels.
Terug in de bibliotheek had Jo de laatste feedbackformulieren klaargelegd. Bij Amina’s voorstel stond de vermelding die zij had gekozen. We controleerden samen de tekst en schreven de laatste alinea van de activiteit.
Ik schreef drie zinnen over ontdekken. Kit las ze en wees naar de middelste.
“Hier gaat het om.”
De zin was eenvoudig: Neem de tijd als de ander aan de beurt is.
Ik verwijderde de andere twee.
Die avond vertelde ik pap over de hoogwatermarkeringen. Hij herinnerde zich een foto die zijn moeder had gehad van het marktplein onder water. Een halfuur zochten we in een doos met familiefoto’s, maar we vonden hem niet. Wel vonden we een foto van hem op zijn negentiende, met haar waarover hij niet wilde praten.
Met zijn toestemming stuurde ik die naar Kit.
Haar antwoord: Sterke architectonische keuzes.
Pap lachte zo hard dat hij moest gaan zitten. Ik keek naar hem, blij met de grap en met het feit dat Kit weer bij deze gewone kamer hoorde zonder dat iemand dat hoefde aan te kondigen.
Voor het slapengaan opende ik de publiciteitsmap. Daar stonden het gecorrigeerde artikel en de eerste versie. Ik bewaarde ze allebei. Niet om mezelf te straffen door de fout opnieuw te lezen, maar omdat het bewijsmateriaal verwijderen weer een manier was geweest om het verhaal netter te maken dan het was.
Toen deed ik de laptop dicht en belde Kit. We praatten tot mam op de muur klopte om me eraan te herinneren dat niet iedereen in huis een romantische zomer had.
Kit: Drukproef
In Frans eerste ingebonden drukproef stond een havenfoto ondersteboven.
Het was niet haar fout. Ik had de afbeelding gedraaid om de compositie te bekijken, de verkeerde versie geëxporteerd en er daarna zo vaak op het scherm naar gekeken dat mijn hersenen blijkbaar hadden besloten dat de zee boven de lucht hoorde.
Nell hield het boekje op armlengte.
“Experimenteel.”
“Niet doen.”
“Trekt de aannames van de lezer over zwaartekracht in twijfel.”
“Ik weet het.”
Fran leunde over de toonbank. “Daarom maken we een drukproef.”
Ik wilde toch in de papierkast verdwijnen. De afgelopen week had ik, terecht, volgehouden dat goedkeuring en nauwkeurigheid belangrijk waren. Nu bevatte een tastbaar voorwerp een grote, natte herinnering dat ik ook slordig kon zijn.
Nell sloeg de pagina om. Ze probeerde mijn fout niet gelijk te stellen aan de hare. Dat waardeerde ik. Ze vond alleen een ontbrekende punt en zette er een kring om.
“We lopen alles na,” zei ze. “Rustig.”
Fran gaf ons twee potloden en een rustig hoekje van de werktafel. We vergeleken elke pagina met de goedgekeurde bestanden. Kosten. Openingstijden. De vermelding van ieders bijdrage. Telefoonnummers waarvoor we toestemming hadden om ze op te nemen. Het verschil tussen een activiteit die we hadden getest en informatie die kon veranderen. De opmerking dat lezers de actuele agenda moesten bekijken in plaats van eeuwig op een gedrukte datum te vertrouwen.
We vonden nog drie kleine fouten. Geen ervan was glamoureus. Eén had een lezer naar de verkeerde kant van het bibliotheekgebouw gestuurd.
“Ik ben blij dat we die hebben gevonden,” zei Nell.
“Ik baal ervan dat hij erin stond.”
“Het kan allebei.”
Ze leerde dingen gewoon te zeggen. Soms maakte ze nog eerst een grap. Ik wilde niet dat ze ophield grappig te zijn. Ik wilde dat de grap geen afgesloten deur vóór de waarheid werd.
Tijdens de lunch liet Fran zien hoe het boekje gevouwen en geniet zou worden. Nell was gefascineerd door de machine en vroeg of die ooit iets verkeerds niette.
“Alleen als iemand er iets verkeerds in stopt,” zei Fran.
“Een uitstekend algemeen uitgangspunt.”
We brachten de drukproef in een map naar de bibliotheek, omdat ik het weer niet vertrouwde en mezelf ook niet. Jo controleerde de begroting en het laatste goedkeuringsformulier. We keurden de gecorrigeerde bestanden allebei goed nadat we de wijzigingen hadden gezien. Fran bevestigde de ophaaldatum.
Het project bestond nu buiten onze laptops. Daardoor had het klaar moeten voelen. In plaats daarvan werd het resterende werk concreter: verspreiding, presentatie, digitale versie, de korte uitleg voor het publiek over wat we echt hadden gemaakt.
Thuis legde pap de drukproef op de toonbank. Hij las tussen klanten door en vroeg of hij exemplaren mocht neerleggen zodra ze er waren. Ik zei ja, zolang hij de fietsroute niet omschreef als geschikt voor iedereen met benen. Dat was zijn eerste voorstel geweest.
“Wielen dan,” zei hij.
“Pap.”
“Ik gebruik jullie tekst wel.”
Tijdens het eten las mam de museumpagina.
“Dit is bruikbaar,” zei ze.
Het was een beter compliment dan mooi. Ik had allebei gewild, maar bruikbaar betekende dat iemand de opdracht had begrepen.
Na het eten vroeg pap of ik met hem de kosten van mijn opleiding wilde doornemen. We bekeken de eerste maand: kamer, reizen, eten, materialen, het geld dat ik in de winkel had verdiend en gespaard, en mijn vergoeding voor het project. Sommige dingen kon hij helpen betalen, andere moest ik zelf regelen. Hij deed niet alsof ik hem daarmee een schuld van dankbaarheid verschuldigd was. Hij liet het wel klinken als geld. Dat was het ook.
“Ik zoek weekendwerk zodra ik mijn rooster weet,” zei ik.
“Niet voordat je het weet.”
“Ik weet het.”
“En bel als de cijfers niet meer kloppen. Wacht niet tot je van koekjes leeft.”
“Hangt van de koekjes af.”
Hij glimlachte. “Je moeder zal er iets van vinden.”
Later kwam Nell met de aangepaste inleiding voor de presentatie. We werkten aan de keukentafel terwijl mam in de kamer ernaast een misdaadserie keek en af en toe bezwaar maakte tegen het politiewerk.
Nell had twee spreekteksten geschreven met duidelijk onze namen erbij. De mijne was geen verplicht alineaatje over de foto’s. Ook het oorspronkelijke probleem met de route stond erin, de ontwerpkeuzes en wat we na reacties van lezers hadden aangepast.
“Klinkt dit als jij?” vroeg ze.
“Grotendeels.”
“Verander wat niet als jou klinkt.”
Dat deed ik. Ze keek niet over mijn schouder mee bij elke wijziging.
Toen we klaar waren, gingen we op de trede bij de achterdeur zitten, met de deur achter ons open. Het terrein rook naar warm rubber uit de werkplaats en de munt die mam in een pot had staan. Geen bijzonder schilderachtige plek om zeventien en verliefd te zijn, maar ik begon te denken dat schilderachtige plekken werden overschat.
“Ben je zenuwachtig?” vroeg Nell.
“Voor de presentatie?”
“Voor wat dan ook.”
“Ja.”
“Ik ook.”
Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik liet mijn wang op haar haar rusten.
We praatten er niet over of dit betekende dat we officieel weer samen waren. We hadden al gekozen het opnieuw te proberen. Door herhaling werd die keuze gewoon: een eerlijk beantwoord bericht, een wijziging waarover eerst werd overlegd, een hand die werd gepakt zonder de ander ermee ergensheen te trekken.
Uit de woonkamer riep mam: “Je kunt het bewijsmateriaal niet zomaar mee naar huis nemen!”
Nell begon te lachen. Ik ook. Even was de hele avond gewoon warm en belachelijk en van ons.
Nell: Spreken in het openbaar en andere natuurrampen
Henrys radiotraining begon met de aanwijzing niet op de microfoon te tikken.
Ik tikte er meteen op.
Hij deed zijn ogen dicht. “Een veelbelovend begin.”
“Sorry. Reflex.”
“Ontwikkel een andere.”
In de kleine studio van het buurthuis namen we een kort stukje over de gids op voor het festivalprogramma. Kit zat naast me met een koptelefoon die iets te groot voor haar was. Ze zag er ontspannen uit op een manier die ik zowel aantrekkelijk als oneerlijk vond.
Henry legde de geluidsniveaus uit, het handgebaar om af te ronden en het feit dat een stilte niet meteen een technische storing was. Dat laatste had ik harder nodig dan de rest.
“We doen één keer een proefopname,” zei hij. “Daarna een nette versie.”
“En als de proefopname geweldig is?”
“Dan zijn we blij dat ik hem heb opgenomen.”
Hij vroeg hoe de gids was begonnen. Ik vertelde over mijn klacht en draaide me toen naar Kit, voordat het verhaal een rechte lijn werd met mij voorop.
“Ik had een andere klacht gestuurd, over de foto’s en de routebeschrijvingen,” zei ze. “Jo zag dat onze vragen met elkaar te maken hadden.”
Door de koptelefoon klonk haar stem lager, dichter bij mijn oor dan in die kamer hoorde. Ik concentreerde me op het interview en niet op de verontrustende ontdekking dat mijn eigen vriendin me kon afleiden door stoepbreedtes te beschrijven.
Henry vroeg wat we na het testen hadden aangepast. Kit vertelde over de havenroute. Ik over het plan voor regenachtige dagen en de lezers die hadden uitgelegd dat goedkoop niet hetzelfde was als gratis.
“Wat is jullie favoriete uitje?” vroeg hij.
Ik zei bijna de picknick. Kit keek me aan met een waarschuwende glimlach.
“Het uitje dat de lezers hebben gekozen,” zei ik. “Jouw beurt, mijn beurt. Het is eenvoudig en het heeft ons beter laten opletten.”
“Mijn favoriet is de geluidsactiviteit,” zei Kit. “Met gewone spullen kun je iets vreemds maken.”
We bleven binnen de beschikbare tijd. Henry speelde de opname terug. Ik hoorde een zin waarin ik te snel sprak en een andere waarin ik drie keer eigenlijk zei. We mochten dat antwoord opnieuw opnemen. Daarna koos hij de versie waarin ik minder klonk alsof ik een stijlboek had ingeslikt.
Terwijl Kit het audiobestand controleerde, brachten Henry en ik de extra stoelen naar de kast.
“Jullie lijken het goed te hebben samen,” zei hij.
“We werken eraan.”
“Dat is een minder verontrustend antwoord dan perfect.”
Ik keek naar hem. “Was ik vreselijk op ons afspraakje?”
“Nee.”
“Je mag het zeggen.”
“Je was aardig. Maar af en toe was je met je gedachten ergens anders.”
“Het spijt me.”
Hij haalde zijn schouders op, niet achteloos. “Je hebt het me verteld voordat er een tweede afspraakje kon komen. Dat mag.”
Ik had een ingewikkelder excuus voorbereid. Ik borg het op.
“Dank je dat je dit doet,” zei ik. Ik bedoelde het interview en misschien ook het gesprek.
“Het is mijn werk. Nou ja, mijn onbetaalde hobby met een rooster.”
We gingen terug de studio in. Kit had het bestand gecontroleerd. Henry beloofde ons de definitieve montage vóór de uitzending op feitelijke juistheid te laten controleren en goedkeuren. Dat klonk niet meer als een kleine beleefdheid. Het voelde als een deur met aan beide kanten een klink.
Op het festivalkantoor liet Celia de planning van de presentatie zien. Het oorspronkelijke plan was een tafel op de binnenplaats van het kunstencentrum, een korte inleiding en exemplaren om mee te nemen. De weersverwachting werd minder vriendelijk. Een band had al gevraagd of de apparatuur naar binnen kon. Een knutselactiviteit voor kinderen wilde dezelfde uitwijkruimte als wij.
“We hebben een plan voor slecht weer nodig voordat het slecht weer wordt,” zei Jo.
Ik probeerde niet naar Kit te kijken. Blijkbaar had de museumroute ons iets geleerd.
De activiteitenruimte van de bibliotheek was een deel van de middag beschikbaar. Er pasten minder mensen in dan op de binnenplaats. Iedereen moest via de juiste ingang naar binnen kunnen, in plaats van dat we mensen om het gebouw heen stuurden om daar een opstap te ontdekken. Jo zou de ruimte, het veilige maximumaantal bezoekers en de bezetting regelen. Wij zouden de presentatie zo kort houden dat mensen in kleinere groepen de tafel konden bezoeken.
“En de geluidsactiviteit?” vroeg Kit.
“We kunnen één demonstratie doen, geen workshop waarin iedereen met de apparatuur aan de slag gaat,” zei Jo. “Voor het oorspronkelijke plan is er te weinig toezicht en ruimte.”
Kit knikte. Ze zag er teleurgesteld uit, maar discussieerde niet met de afmetingen van een ruimte.
Ik had een presentatie bedacht waarin de gids indruk zou maken. Het nieuwe plan bestond uit een bord, een tafel, praktische uitleg en thee uit papieren bekertjes. Het zou minder gauw een flatteuze foto opleveren, en eerder zorgen dat mensen de gids echt konden gebruiken.
Toen ik wegging, hield Celia me even tegen.
“Henry zegt dat je radio-interview goed was.”
“Van ons allebei, ja.”
Ze glimlachte. “Van jullie allebei.”
Het voelde niet als een overwinning om dat te corrigeren. Ik wilde alleen dat de zin klopte.
Thuis oefende ik de inleiding voor de presentatie voor Ollie. Tijdens de eerste versie at hij ontbijtgranen. Halverwege de tweede stak hij zijn hand op.
“Dit is geen school,” zei ik.
“Je zei vragen.”
“Aan het eind.”
“Zorg dan dat het eerder eindigt.”
Ik schrapte veertig woorden.
Hij luisterde opnieuw, met zijn lepel stil in de lucht.
“Beter,” zei hij.
“Je tarieven worden onredelijk.”
“Koekjes zijn ook goed.”
Bij de laatste oefenronde stopte ik met voorlezen en stelde ik me voor wie er in de ruimte zouden zitten: de lezers die ons anders hadden laten denken, de volwassenen die hadden geholpen, Kit naast me, iemand die alleen binnen was gekomen om te schuilen voor de regen.
Tegen die mensen kon ik praten. Ik hoefde niet eerst een andere, glanzender persoon te worden.
Kit: Voor de dozen
In de week voor de presentatie bracht ik een avond door met het maken van het geluid van een dichtslaande deur die niemand zou opmerken.
Het was voor een korte presentatie van studentenwerk in het kunstencentrum, niet voor de gids. Asha had een tweede filmpje van haar model gestuurd. Luca had gevraagd of we dat tijdens Open Town Week in de foyer wilden laten zien. Het zou op een klein scherm steeds opnieuw worden afgespeeld. Geen publiek zou gaan zitten en nadrukkelijk aandacht geven. Mensen liepen misschien met drankjes voorbij.
Dat was een deel van de uitdaging. Het geluid moest de vorm van de kamer voelbaar maken zonder iedereen die in de buurt werkte te irriteren.
Thuis mixte ik het met een koptelefoon. Daarna testte ik het zachtjes op de kleine luidspreker die pap in de werkplaats gebruikte. Daarop verdween één bastoon. Een andere werd onaangenaam. Ik veranderde de balans en probeerde het opnieuw.
Na het eten kwam Nell langs met een zak kersen. Terwijl ik werkte, zat ze op de vloer een bibliotheekboek over plaatselijke journalistiek te lezen. Af en toe trok ze bij een zin een gezicht.
“Je hoeft niet te blijven terwijl ik dit doe,” zei ik.
“Ik weet het.”
“Het kan saai zijn.”
“Dit boek ook. We nemen risico’s.”
Ze vroeg niet om uitleg bij elke aanpassing. Ze luisterde als ik een extra paar oren nodig had en las als dat niet zo was. Ik had niet geweten dat het ook liefdevol kon voelen als iemand je rustig liet concentreren.
Om negen uur speelde ik de voltooide versie af.
De kamer vouwde dicht. De stoel verdween. De deur sloot met een geluid dat net vreemd genoeg was om Nell abrupt op te laten kijken.
“Dat,” zei ze.
“Wat?”
“Het klinkt alsof de deur aan de verkeerde kant van de kamer is dichtgegaan.”
Ik grijnsde. “Mooi.”
We stuurden het bestand naar Asha. De credits stonden lang genoeg in beeld om ze te kunnen lezen: model en film van Asha Rahman, geluid van Kit Malik. Ik keek ze helemaal uit en deed toen de laptop dicht.
Nell legde haar boek neer.
“Klaar?”
“Voor vanavond.”
“Uitstekend.”
Ze zoende me. Ik legde een hand achter haar nek en vergat het geluid van de deur volledig.
Mam klopte voordat ze de slaapkamerdeur opende. Zo hadden we genoeg tijd om een redelijke afstand tussen ons te maken zonder te doen alsof we over signaalniveaus hadden gepraat.
“Thee?” vroeg ze.
“Ja, graag,” zei Nell, met de waardigheid van iemand die ooit was betrapt op het bekijken van historische naalden en haar staat van dienst wilde verbeteren.
Mam keek naar de kersen op de vloer. “Die maken hopelijk geen vlekken op het tapijt.”
Toen ze weg was, lachten we tot ik mijn ogen moest afvegen.
Later vroeg Nell of ik mijn kamer zou missen.
“Ja.”
“Zelfs dat kleine plankje dat steeds naar beneden valt?”
“Vooral dat. Het heeft een consequent karakter.”
Ze keek rond: de posters, de mappen, de stapel boeken waarvan ik nog niet wist of ik ze meenam. “Wat neem je mee?”
“De geluidsrecorder. De laptop. Blijkbaar ook wat kleren.”
“Ambitieus.”
“En een paar foto’s.”
Ik wees niet naar die van ons. Ze zag hem toch.
“Ik zou een weekend kunnen langskomen,” zei ze. “Niet meteen. Als je eenmaal gewend bent en we je rooster kennen.”
“Dat zou ik fijn vinden.”
“Ik spaar van de onkostenvergoeding voor de meeloopweek—nee, daar is die niet voor. Van echt werk. Kijk mij mijn eigen slechte boekhouding betrappen.”
Ik glimlachte. “We zoeken het wel uit.”
Ze leunde naast me tegen het bed. “Ik wil dat je daar een leven hebt dat niet bestaat uit wachten tot ik bel.”
“Dat wil ik ook. Voor ons allebei.”
Het klonk gul. Het was ook moeilijk. Ik kon me al voorstellen hoe ik haar iets wilde vertellen en zij bezig bleek te zijn. Of hoe ik een foto van haar met vrienden zag terwijl ik alleen in een kamer zat met uitzicht op een muur. Ook op die momenten moesten we mensen zijn, niet alleen mensen die vooraf verstandige plannen maakten.
“Soms lukt het me misschien niet goed,” zei ik.
“Zeg dat dan.”
“Jij ook.”
Ze knikte.
De volgende middag haalden pap en ik de gedrukte gidsen op. De dozen waren kleiner dan ik me had voorgesteld en zwaarder dan ze eruitzagen. Voordat we ze inlaadden, opende Fran er een, zodat we de echte oplage controleerden in plaats van alleen op de drukproef te vertrouwen.
Ik pakte het bovenste boekje.
De omslag lag vlak. De titel was helder. Onze namen stonden allebei op de juiste plek. Binnenin stond de haven met de goede kant boven.
Pap keek toe terwijl ik de pagina’s omsloeg.
“Goed?” vroeg hij.
“Ja.”
“Echt goed of opgelucht goed?”
“Allebei.”
Fran glimlachte. “Die gaan best vaak samen.”
We laadden de dozen achter in paps auto. Ik stuurde Nell een foto van de open doos en belde haar daarna, omdat een foto niet genoeg was.
“Ze zijn er,” zei ik.
Ik hoorde haar ademhalen.
“Maak ze niet allemaal open voordat ik er ben.”
“Dat zal ik niet doen.”
Bij de bibliotheek rende ze het pad op en herinnerde zich toen dat ze binnen niet mocht rennen. Ik legde een exemplaar in haar handen.
Voor één keer zei ze niet meteen iets.
Ze opende het, sloeg langzaam de pagina’s om en raakte de regel aan waarop onze namen samen stonden. Toen keek ze naar me.
“We hebben een boek gemaakt.”
“Een kleintje.”
“Een echt boek.”
Ik knikte. We stonden naast de dozen te glimlachen als idioten, terwijl Jo een kar haalde en ons eraan herinnerde dat ook echte boeken uit de deuropening moesten worden verplaatst.
Nell: Alternatieven voor slecht weer, binnen
Op de ochtend van de presentatie begon het al te regenen voordat ik wakker werd. De regen leek de hele dag gereserveerd te hebben.
Dikke, vastberaden strepen water liepen langs het raam. De tuinstoel liep vol. Een plastic bloempot bewoog zich met meer doelgerichtheid over het terras dan ik kon opbrengen.
Ik controleerde de weersvoorspelling, de festivalberichten en de mail van de bibliotheek. Jo had de avond ervoor bevestigd dat alles binnen kon plaatsvinden. Er was geen reden voor paniek.
Ik raakte op een praktische manier in paniek door boterhammen te maken waar niemand om had gevraagd.
Pap trof me aan terwijl ik de vierde boterham inpakte.
“Met hoeveel mensen ben jij?”
“Onder druk mogelijk met meerdere.”
Hij nam het brood weg voordat ik een cateringbedrijf kon worden.
Om tien uur belde Celia. De activiteiten op de binnenplaats werden, afhankelijk van wat er gepland stond, naar binnen verplaatst of afgelast. De knutselactiviteit zou in de foyer van het kunstencentrum plaatsvinden. Onze presentatie bleef in de bibliotheek. De bewegwijzering werd aangepast. Henry zou de aankondigingen op de radio bijwerken.
“Wilt u mensen alstublieft niet eerst naar de binnenplaats sturen?” zei ik.
“Dat doen we niet.”
“En de ingang van de bibliotheek—”
“Jo heeft me de tekst gegeven.”
Ik hield op. Andere mensen deden hun werk. Ik hoefde niet te bewijzen dat het me iets kon schelen door al hun taken nog eens door de telefoon op te sommen.
Kit was in het kunstencentrum. Ze hielp het scherm voor de leerlingenfilm weg te halen bij een vochtige muur naast de ingang. De volwassen technicus had besloten dat de film daar niet vertoond kon worden. Kit appte dat ze later zou komen dan gepland, maar nog voor de presentatie.
Ik typte drie vragen, wiste er twee en verstuurde: Oké. Laat het weten als dat verandert. Ik richt de tafel in met Jo.
Pap reed me met de laatste dozen naar de bibliotheek. De meeste exemplaren lagen daar al, maar in deze dozen zaten de inkijkexemplaren en de losse instructiebladen voor de geluidsactiviteit. Ik had ze in een herbruikbare boodschappentas gestopt die jarenlang boodschappen had overleefd en juist vanochtend besloot een politiek protest tegen hengsels te beginnen.
Halverwege de auto en de ingang scheurde de tas.
Eén afschuwelijke seconde lang leek de hele dag te bestaan uit boekjes die op een plas afvlogen.
Pap ving de doos op. Ik greep de losse vellen. Drie inkijkexemplaren landden op de natte stoep en begonnen enthousiast Marden op te zuigen.
“O nee,” zei ik.
Het was niet mijn meest originele zin.
Jo verscheen in de deuropening met een karretje. Ze pakte eerst de droge doos en hielp me daarna de beschadigde exemplaren bijeen te rapen. De rest was in orde. Niemand was gewond. Het project bestond nog.
Ik stond in de ingang met nat haar en drie opgezwollen boekjes in mijn handen.
“Inkijkexemplaren,” zei Jo. “Ze zijn onder authentieke omstandigheden getest.”
“Ik haat authenticiteit.”
“Alleen vóór de thee.”
We legden de beschadigde exemplaren open op een lege tafel, zonder te doen alsof ze ooit weer nieuw zouden worden. Eén konden we gebruiken om te laten zien hoe de boekjes gebonden waren. Eén konden we als documentatie bewaren. Het derde was zo nat dat de havenfoto abstract was geworden.
Pap keek ernaar. “De zee zit tenminste op de goede plek.”
Ik lachte omdat het alternatief onredelijk was.
Het inrichten duurde langer dan ik had verwacht. Er moest een vrije doorgang tussen de tafels blijven. Het presentatiebord mocht de informatie over de uitgang niet afdekken. De stapel gidsen zag er uitnodigend uit, tot iemand erop wees dat je er zittend aan de tafel niet overheen kon kijken. We maakten de stapel lager. De praktische informatie zetten we bij de deur, zodat mensen die konden bekijken voordat ze besloten of ze wilden blijven.
Jo regelde de maximale bezetting, de personeelsinzet en alles rond het gebruik van het gebouw. Ik maakte bordjes. Pap vond een stoel die niet wiebelde. Een vrijwilliger, Beth, plakte op aanwijzing van de technicus een kabel vast en controleerde daarna of de tape ook echt hield.
Om twaalf uur belde Henry voor een korte livebijdrage.
“Je hebt dertig seconden,” zei hij. “Waar, wanneer, wat.”
Ik keek naar de zorgvuldig voorbereide inleiding op mijn telefoon. Die was te lang.
“De presentatie van de gids is verplaatst naar de activiteitenruimte van de bibliotheek,” zei ik toen hij me het sein gaf. “Om drie uur. Daarna kunnen mensen in kleinere groepen een exemplaar ophalen. De toegang is gratis. Neem de ingang die in de festivalupdate staat; medewerkers kunnen je de weg wijzen. Kit Malik en ik vertellen over de twaalf uitstapjes en wat er veranderde toen jongeren uit de buurt ze uitprobeerden.”
“Nog iets?” vroeg Henry.
Ik keek naar het natte inkijkexemplaar op tafel.
“Onze alternatieven voor slecht weer worden blijkbaar ongewoon grondig in de praktijk getest bij deze presentatie.”
Hij lachte en sloot het item af.
Ik legde mijn telefoon neer. Dertig seconden. Geen groots verhaal over initiatief. Gewoon iets waar mensen wat aan hadden.
Kit kwam om half twee binnen, met natte manchetten en een stevige koffer voor de recorder. Ze bleef in de deuropening staan en nam de tafels, de bordjes en mijn haar in zich op.
“Heb je met de regen gevochten?”
“Ik heb slecht onderhandeld.”
Ze legde de koffer neer en kuste mijn wang.
“Je hebt heel veel gedaan.”
“Wij,” zei ik, met een knik naar Jo, pap en Beth.
Kit glimlachte. Niet omdat ik het juiste voornaamwoord had gebruikt. Omdat ze kon zien wat er in de ruimte stond.
Om twee uur bracht mam thee en de overgebleven boterhammen. Ollie kwam achter haar aan met een pak koekjes en de blik van iemand aan wie een middagje uit was beloofd en die in plaats daarvan een bibliotheek had gekregen.
“Wat moet ik doen?” vroeg hij.
Ik overhandigde hem een stapel bladwijzers.
“Bied mensen een bladwijzer aan. Als ze er geen willen, laat je ze met rust.”
“Dus geen marketingcarrière voor mij.”
“Niet vandaag.”
Het bleef regenen. We deden de deur toch open.
Kit: De ruimte die we hadden
De eerste die voor de presentatie binnenkwam, wilde de printer gebruiken.
Jo wees haar naar de juiste balie. De tweede had de aankondiging van de radio meegekregen en haar jongere broer meegenomen. De derde was Amina. Ze schudde bij binnenkomst de regen van haar capuchon en controleerde meteen of we haar titel hadden laten staan.
“Ja hoor,” zei Nell, en ze liet haar de pagina zien.
Amina las het, glimlachte en nam een exemplaar mee voor haar vriendin.
Ik zag het vanaf de tafel voor de geluidsactiviteit gebeuren. Het was maar een klein moment. Geen applaus. Geen foto. Een suggestie was vanuit een gesprek terechtgekomen in iets wat iemand vast kon houden, en degene die haar had gedaan, herkende zich er nog steeds in.
Luca kwam met zijn vader, die hij meteen op pad stuurde om koffie te halen: rondhangen als bezorgde ouder stond niet op het programma. Hij controleerde de doorgang tussen de tafels en verplaatste een stoel die iemand na het vastleggen van de indeling had toegevoegd.
“Wie kweekt hier toch steeds meubels bij?” vroeg hij.
“Onbekend,” zei ik.
“We hebben een val nodig.”
Hij zette de stoel ergens waar niemand er last van had en kwam naar de geluidsopstelling kijken. We hadden besloten niet een hele groep met de apparatuur te laten werken. In plaats daarvan zou ik een paar geluiden voordoen en daarna instructies uitdelen voor eenvoudige versies die mensen thuis konden uitproberen, met een telefoon of zelfs zonder opnameapparaat.
“De film draait boven in het kunstencentrum,” zei hij.
Ik keek op. “Hebben ze een plek gevonden?”
“Klein scherm bij de ingang van de studio. Geluid zacht. Goedgekeurd door de technicus.”
Ik was belachelijk opgelucht. De film duurde dertig seconden. Daar was geen rode loper voor nodig. Toch had ik gewild dat iemand hem ook eens buiten een appgesprek zou zien.
“Bedankt.”
“Ga straks maar kijken. Laat je eigen presentatie niet in de steek om te controleren hoe er een stoel verdwijnt.”
“Dat was ik niet van plan.”
Hij trok een wenkbrauw op.
Om kwart voor drie begon de ruimte vol te lopen. Niet voorbij het maximum dat Jo had vastgesteld, maar wel zo dat de losse gesprekken samen één warm geroezemoes vormden. Mensen bekeken de voorbeeldpagina’s. Sommigen gingen zitten. Anderen namen een gids mee en vertrokken weer, en dat mocht. Nells moeder praatte met Amina over de museumactiviteit. Mijn vader legde aan een man van de fietsgroep uit dat de routebeschrijving bewust precies was, in plaats van overal vrolijk over te doen.
Ik hoorde hem zeggen dat verschillende mensen verschillende informatie nodig hebben en moest van verbazing bijna lachen.
Celia kwam met het aangepaste programma. Ze had de tekst over ons veranderd en onze beide namen stonden er duidelijk in. Graham kwam niet. Dat bleek ik te kunnen overleven.
Nell stond naast het presentatiebord en keek de eerste zin van onze inleiding nog eens na. Haar vingers waren koud toen ik ze aanraakte.
“Nerveus?” vroeg ik.
“Alleen in mijn lichaam.”
“Je kent dit.”
“Ik kan ook lopen. Dat weerhoudt me er niet van om voor publiek onderuit te gaan.”
Ik kneep in haar hand. “We doen het samen.”
Ze keek me aan en er verdween iets van de opgehouden schijn uit haar gezicht.
“Oké.”
Jo kondigde ons aan. Ze beschreef de oorspronkelijke opdracht, het betaalde werk en de hulp die we hadden gekregen. Ze noemde ons niet inspirerend. Daar was ik haar dankbaar voor. We hadden een gids gemaakt, niet het probleem opgelost van jong zijn in een kustplaats.
Nell begon. Tijdens de eerste zin sprak ze iets te snel, daarna vond haar stem zijn rust.
Ik keek naar het publiek terwijl ze sprak. Een jongen achterin draaide het boekje steeds om om naar de binding te kijken. Een vrouw had een boodschappentas tussen haar voeten staan. Een klein kind probeerde een boekenlegger op zijn neus te laten balanceren. Niemand leek op het denkbeeldige publiek waarover ik me zorgen had gemaakt: dat had uitsluitend bestaan uit mensen die zaten te wachten tot ze een fout konden betrappen.
Toen ik aan de beurt was, vertelde ik over de foto’s die we niet hadden gebruikt. De foto’s waarop een route vlakker leek dan hij was. De foto waarop een gesloten bioscoop een geslaagd uitje leek. Het mooie uitzicht dat je niet vertelde hoe je er moest komen.
“We wilden dat de foto’s je hielpen kiezen,” zei ik. “Niet alleen dat ze je overhaalden om te komen.”
Ik zag Nell naast me glimlachen.
Daarna demonstreerde ik de geluidsactiviteit. Een strook karton werd een krakende deur. Een handvol droge bladeren werd voetstappen. Het metalen blik met grind liet verschillende mensen hun hoofd omdraaien, wat beter was dan applaus.
Het kleine kind liet zijn boekenlegger vallen.
“Doe het nog eens,” zei hij.
Zijn moeder keek gegeneerd. Ik deed het nog eens.
Een minuut lang luisterden we in de ruimte allemaal samen. Achter ons tikte de regen tegen het raam. Iemand verschoof op een stoel. De recorder ving meer op dan de geplande geluiden. Toen ik de opname afspeelde, liet ik die stukjes erin. Ze hoorden bij de plek waar we werkelijk waren.
Na afloop stelden mensen vragen. Over de gids, over de apparatuur. Een meisje wilde weten of we nog een editie zouden maken. Nell zei dat we dat nog niet hadden besloten. Daarna legde ze uit hoe lezers correcties konden doorgeven, zonder namens ons een eindeloze onbetaalde dienstverlening te beloven waarover we niet hadden overlegd.
Ook voor mij was dat antwoord belangrijk. Een toekomst mocht mogelijk zijn zonder meteen namens ons allebei vastgelegd te worden.
Toen het formele gedeelte voorbij was, ademde Nell zo hard uit dat ik het kon horen.
“Ik leef nog”, zei ze.
“En grotendeels overeind.”
“Uitstekende recensies.”
We bleven bij de tafel staan terwijl mensen naar ons toe kwamen. Ik signeerde één exemplaar omdat een jonger meisje erom vroeg. Daarna voelde ik me belachelijk, tot Nell erop wees dat onze naam ergens onder zetten niet hetzelfde was als onszelf beroemd verklaren.
Dus signeerde ik het volgende ook.
Nell: Vragen uit het publiek
De moeilijkste vraag kwam van een jongen die tijdens het grootste deel van de presentatie op zijn programma had zitten tekenen.
“Waarom zouden we jullie gids vertrouwen als jullie dingen verkeerd hebben gedaan?” vroeg hij.
Zijn moeder begon zijn naam te zeggen op de toon die volwassenen gebruiken als een kind directer is geweest dan de rest van de ruimte verwachtte. Ik schudde mijn hoofd voordat ze uitgesproken was.
“Het is een terechte vraag.”
Ik keek naar Kit. Ze knikte en gaf me de ruimte om te antwoorden, zonder me te komen redden.
“Vertrouw er niet op omdat wij zogenaamd nooit fouten maken,” zei ik. “Die maken we wel. We hebben de uitstapjes uitgeprobeerd, informatie nagevraagd bij mensen die meer wisten dan wij en dingen aangepast als de praktijk niet met het plan overeenkwam. In het boekje staat wat we gecontroleerd hebben en wat je zelf opnieuw moet controleren, zoals de huidige openingstijden.”
“Het kan dus nog steeds fout zijn.”
“Ja.”
Hij leek blij met dat antwoord, op een manier die ik niet had verwacht.
“Dan is hij beter dan de toeristenapp,” zei hij. “Die stuurde ons naar een gesloten toilet.”
Kit en ik keken elkaar aan.
“De kaarsenwinkel?” vroeg ze.
Hij knikte.
“Daar begon het bij ons mee,” zei ik.
Het publiek lachte. Niet om hem. Het was het soort plaatselijke herkenning van mensen die allemaal weleens iets praktisch nodig hadden gehad en daarvoor in de plaats een mooie beschrijving hadden gekregen.
Na de presentatie kwam hij met zijn programma naar me toe. Hij had een veel betere reuzenkrab getekend dan het schuimrubberen kostuum dat we bij het toeristenbureau waren tegengekomen. Dat zei ik tegen hem. Hij heette Rafi en vroeg hoe hij bij de schoolkrant kon komen als hij het volgende jaar aan de bovenbouwopleiding begon.
“Kom naar de eerste bijeenkomst,” zei ik. “Neem je tekeningen mee. Je hoeft niet te wachten tot iemand de perfecte taak voor je bedenkt.”
“Wil je mijn naam erop zetten?”
Hij vroeg het terloops. Hij wist niets van de nieuwsbrief.
“Ja,” zei ik. “En je ziet wat we ermee doen voordat we publiceren.”
Hij knikte en pakte nog een koekje.
Rosa Bell arriveerde tegen het einde. Ik had niet verwacht dat ze in de regen zou komen. Ze stond bij de tafel de fietsroute te lezen terwijl mensen om haar heen liepen.
“Handig,” zei ze toen ik dichterbij kwam.
“Bedankt.”
Ze bladerde naar de naamsvermeldingen en vervolgens naar het door lezers gekozen uitstapje. “Dit vind ik mooi. Jullie hebben je mening aangepast op basis van wat mensen zeiden.”
“Dat moest wel.”
“Niet iedereen doet dat.”
Ik wachtte op een verwijzing naar het artikel. Die maakte ze niet midden in de ruimte. We hadden nog een werkweek voor de boeg waarin ze me dingen kon leren, zonder van mijn presentatie een toets te maken waarmee ik niet had ingestemd.
Ik stelde haar aan Kit voor. Ze praatten over de foto’s. Ik vertaalde Kits antwoorden niet en verbeterde ze ook niet. Ik haalde een papieren bekertje thee en luisterde naast de tafel, blij met hoeveel er te horen viel als ik niet zelf alle ruimte opvulde.
Daar vond mam me.
“Trots op je,” zei ze.
Ik leunde heel even tegen haar aan. Een maand eerder zou ik dat in het openbaar gênant hebben gevonden. Het was nog steeds gênant. Ik deed het toch.
“Jullie allebei,” voegde ze eraan toe, glimlachend naar Kit.
“Dat weet ik.”
Pap praatte met Jo over exemplaren verspreiden via het personeelsprikbord van het depot. Ollie was onverwacht goed geworden in boekenleggers aanbieden zonder ongeïnteresseerde mensen achterna te zitten. Hij had ook genoeg koekjes gegeten om het nut van zijn functie economisch twijfelachtig te maken.
Om vier uur lieten we de ruimte langzaam leeglopen. De tafel bleef beschikbaar, maar we pakten de geluidsapparatuur in en verplaatsten stoelen pas wanneer de mensen die erop zaten klaar waren. Amina hielp de ongebruikte feedbackbriefjes te verzamelen. Luca ving een stapel losse vellen op voordat die van de tafel gleden en kondigde aan dat zijn reflexen in de volgende editie vermeld moesten worden.
“We beloven geen volgende editie”, zei Kit.
“Dan een monument.”
“Een kleiner budget,” zei ik tegen hem.
Henry kwam na zijn radiodienst binnen met een opgevouwen paraplu die op alle gebruikelijke manieren werkte. Hij luisterde naar ons verslag van de presentatie en vroeg toen wie de leerlingenfilm nog wilde bekijken voordat het kunstencentrum sloot.
Kit keek mij aan.
“Ga maar,” zei ik. “Ik help hier afronden en kom daarna naar je toe.”
“Vind je het niet erg?”
“Het is jouw werk. Ik wil dat je het ziet.”
Ze kuste snel mijn wang en vertrok met Luca en Henry.
De volgende twintig minuten veegde ik een tafel af, stapelde papieren bekertjes en probeerde een stuk tape los te krijgen dat emotioneel aan de vloer gehecht was geraakt. Jo liet zien hoe ik het los kon trekken zonder de afwerklaag mee te nemen.
Van dat gedeelte was geen foto. Niemand applaudisseerde. Het hoorde evengoed bij het mogelijk maken van de dag.
Toen ik eindelijk bij het kunstencentrum kwam, stond Kit voor een klein scherm bij de ingang van de studio. Asha’s papieren kamer vouwde naar binnen. Het geluid liet een passerende vrouw met een jas over haar arm stilstaan en kijken.
Kit zag haar ernaar kijken.
Ik bleef één keer de hele film op afstand, zodat Kit het moment had zonder dat ik me ertussen drong. Daarna ging ik naast haar staan.
“Hij is goed,” zei ik.
“Weet ik,” antwoordde ze, en ze glimlachte voordat haar zelfvertrouwen in een verontschuldiging kon veranderen.
We keken nog een keer. Aan het eind stond haar naam duidelijk onder het werk dat zij had gemaakt.
Buiten was het opgehouden met regenen. De stoep weerspiegelde het late licht. Mensen kwamen uit deuropeningen met het ietwat wantrouwige genoegen van een stad die even respijt had gekregen.
Kit pakte mijn hand.
“Wat nu?” vroeg ze.
Ik keek naar haar, naar de natte straat, naar de avond die we niet hadden gepland.
“Iets zonder feedbackformulier.”
Kit: Na het laatste exemplaar op tafel
We waren niet uitverkocht: de gids was gratis en we hadden bewust exemplaren achtergehouden voor mensen die niet bij de presentatie waren geweest.
Dit stelde één persoon teleur die vroeg of we de dag toch als een uitverkocht evenement konden omschrijven. Jo zei nee met een glimlach die zo kalm was dat het gesprek onmiddellijk eindigde.
Op maandag telden Nell en ik de resterende voorraad, controleerden we de verspreidingslijst en brachten we exemplaren naar het museum, de bibliotheekbalie, het buurthuis en de fietsenwinkel. Er moesten ook digitale bestanden online en een eenvoudige pagina waarop mensen correcties konden doorgeven. We maakten duidelijk dat evenementgegevens konden veranderen en dat de gids de uitstapjes beschreef zoals wij ze daadwerkelijk hadden getest, niet elke mogelijke ervaring van elke lezer.
Nell schreef de toelichting. Ik controleerde de opmaak. Daarna controleerde zij mijn controle, want van de zee op zijn kop hadden we allebei iets geleerd.
In de winkel zette pap de exemplaren in een houder naast de kassa. Hij wilde er één in de etalage zetten, maar die zou door het zonlicht verkleuren en het raam hing al vol bordjes. We kozen een plek waar mensen bij konden zonder een rek met banden te verplaatsen.
Een klant pakte er een terwijl ze op een reparatie wachtte. Ze sloeg het door lezers gekozen uitstapje open en zei dat ze dat misschien met haar kleinzoon ging proberen.
Nell en ik sprongen niet over de toonbank om het hele creatieve proces uit te leggen. We lieten haar lezen.
Die middag gingen we naar de regenketting. De goot was droog, dus er was bijna geen geluid. Nell keek beledigd namens de vorige versie van de middag.
“Slechte planning,” zei ze.
“We hadden het weer moeten controleren.”
“Onprofessioneel.”
We gingen op het lage muurtje zitten en aten boterhammen. Ditmaal hield niemand de duur van de route bij of berekende de kosten voor een pagina. Ik had eten meegenomen dat ik lekker vond. Nell had eten meegenomen dat zij lekker vond. We ruilden helften omdat we allebei te veel van het verkeerde hadden gemaakt. Dat leek me een redelijk nauwkeurig model van daten.
“Zijn we iets aan het vieren?” vroeg ze.
“Ik denk het wel.”
“Moet er een toespraak gehouden worden?”
“Nee.”
“Een heel korte?”
“Nog steeds niet.”
Ze leunde tegen mij aan. “Oké.”
Ik kuste de zijkant van haar hoofd.
Wekenlang had de gids ons redenen gegeven om samen te zijn. Overleg, tests, concepten, ruzies, correcties. Nu liep het werk ten einde en voelde ik de open ruimte eronder. We zouden voor elkaar moeten kiezen, zonder een rooster dat deed alsof die keuze verplicht was.
“Wat wil je vrijdag doen?” vroeg ik.
“Mogen we iets doen wat nergens goed voor is?”
“Daar hoopte ik op.”
Ze dacht na. “We zouden een echte film kunnen kijken. Eén met een projector die werkt.”
“Hoge verwachtingen.”
“Of bij jou thuis. Vreselijke snacks. Geen recensie achteraf.”
“Dat klinkt goed.”
We kozen een film die we allebei nog niet hadden gezien en misten vervolgens de helft ervan, omdat Nell steeds vragen over het verhaal stelde voordat de film ze kon beantwoorden. Mam bracht popcorn, keek naar ons — opgekruld aan weerszijden van de bank, onze voeten in het midden door elkaar — en zei dat we op pauze moesten drukken als we wilden praten.
Dat deden we. We praatten twintig minuten. Daarna wisten we niet meer waar we in de film waren gebleven.
Het was een veel betere avond dan de recensie had doen vermoeden.
Op zaterdag begon ik mijn kamer uit te zoeken. Nog niet alles inpakken. Alleen kijken welke spullen door hun vertrouwdheid onzichtbaar waren geworden. Oude schriftjes. Een kapotte koptelefoon die ik steeds nog wilde repareren. Een doos met spullen van de basisschool. De map met kaarten.
Ik haalde de overlevingskaart tevoorschijn en keek naar de twee namen in de hoek.
Jarenlang was dat vel het bewijs geweest van de dag waarop Nell me liet verdwijnen. Dat was het nog steeds. Het bewees ook dat we samen dingen hadden gemaakt voordat we wisten hoe we ons werk of elkaar goed konden beschermen.
Ik lijstte het niet in. Ik gooide het niet weg. Ik stopte het in een insteekhoes die niet gescheurd was en schreef het jaartal achter op de map, zodat ik niet zou vergeten hoe jong we waren geweest.
Daarna pakte ik de nieuwe gids in, naast de papieren voor mijn opleiding.
Nell belde terwijl ik de boeken uitzocht. Ze had de oude overstromingsfoto bij haar oma gevonden, nadat haar vader zich de verkeerde doos had herinnerd. De datum achterop kwam niet overeen met de markering in de doorgang. Er viel dus nog meer uit te zoeken.
“Je klinkt blij,” zei ik.
“Ik heb een discrepantie.”
“Romantisch.”
“Onderschat een discrepantie niet.”
Ik ging op bed liggen en luisterde terwijl ze de foto beschreef. Het gesprek hoefde niet over ons te gaan. Ik zag haar graag denken. Ik vond het fijn dat ze liever het antwoord wilde dan een keurige openingsalinea.
Toen we hadden opgehangen, keek ik opnieuw de kamer rond. Weggaan maakte me nog steeds bang. Maar het voelde ook mogelijk, op een manier die aan het begin van de zomer nog ondenkbaar was geweest.
Ik kon de gids meenemen. Ik kon de foto meenemen. Ik kon meenemen wat we geleerd hadden, zonder dat het alleen in Marden waar mocht zijn.
De bakstenen muur in Manchester wachtte zonder een mening te uiten.
Nell: De eerste dag van het niet weten
Twee weken na de presentatie vroeg Rosa Bell me een busmaatschappij te bellen. Heel even wist ik niet meer hoe een telefoon werkte.
Ik kon Kit bellen terwijl ik mijn tanden poetste. Ik kon Taz een spraakbericht van vier minuten over een broodje sturen. Maar geef me een vaste telefoon, een bedrijfsnaam en een redelijke vraag, en ik werd een kind uit de victoriaanse tijd dat voor het eerst elektriciteit zag.
Rosa zag hoe ik het nummer voor de derde keer las.
“Je mag de eerste zin opschrijven.”
“Heb ik gedaan.”
“Je mag ook bellen.”
Ik belde.
Het persbericht uit mijn sollicitatiegesprek was een echte opdracht geworden: een kort artikel over een voorgestelde wijziging van de avondbussen, onder begeleiding en vóór publicatie gecontroleerd. Ik had de huidige dienstregeling nodig, de voorgestelde nieuwe, de data waarop mensen hun mening konden geven en een reactie van de maatschappij. Drie van die dingen had ik. De reactie bleek verlegen.
Toen iemand opnam, stelde ik mezelf en de Beacon voor, legde uit dat ik er werkervaring opdeed en vroeg naar degene die het voorstel voor de dienstregeling behandelde. Ik werd twee keer doorverbonden. De tweede persoon zei dat ik moest mailen.
“Dat heb ik al gedaan,” zei ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voelde. “Kunt u bevestigen welk adres ik het beste kan gebruiken en of iemand vóór onze deadline kan reageren?”
Het adres konden ze bevestigen. Een reactie konden ze niet beloven.
Ik schreef de tijd en de naam van de persoon op en legde vervolgens de hoorn neer alsof het een gevaarlijk dier was dat ik met succes naar zijn verblijf had teruggebracht.
Rosa keek op. “Leef je nog?”
“Onverwacht.”
“Mooi. Probeer nu de contactpersoon van de gemeente.”
De week was geen filmische montage waarin ik journalist werd. Het was documenten lezen, spelling controleren, bellen, horen dat ik moest mailen en ontdekken hoeveel werk er achter een heldere alinea zat dat in die alinea nooit zichtbaar zou zijn.
Ik ging met Rosa mee naar een buurtbijeenkomst en maakte naast haar mijn eigen aantekeningen. Daarna vroeg ze wat volgens mij de hoofdzaak was geweest. Ik noemde de ruzie over de parkeerplaats. Ze vroeg me het uiteindelijke besluit nog eens te lezen. Het luidruchtigste deel was niet het deel met de grootste gevolgen geweest.
Ik streepte mijn voorgestelde openingsalinea door.
Op woensdag sprak ik mensen bij de bushalte en vroeg toestemming om hen te citeren. Een vrouw, Mrs Patel, nam de late bus nadat ze bij haar zus op bezoek was geweest. Iemand die een opleiding volgde, nam hem na een dienst in de bioscoop. Een man zei dat de wijziging hem niet raakte en wilde niet met naam genoemd worden. Ik probeerde van zijn onverschilligheid geen dramatisch tegengeluid te maken.
Uiteindelijk antwoordde de maatschappij. Twee vragen werden beantwoord, de derde werd omzeild. Rosa hielp me mijn vervolgvraag zo te formuleren dat ik om de ontbrekende informatie vroeg, in plaats van ze van ontwijkend gedrag te beschuldigen voordat ik wist waarom.
Tijdens de lunch belde ik Kit vanaf het plein onder het kantoor.
“Hoe gaat het met de bekendheid?” vroeg ze.
“Ik heb geleerd dat een pdf een ochtend kan verpesten.”
“Belangrijke professionele ontwikkeling.”
Ze was aan het inpakken. Ik hoorde tape van een rol trekken en haar vader vroeg of ze echt twee bureaulampen nodig had.
“Heb je die nodig?” vroeg ik.
“Eén is kapot. Ik haal hem uit elkaar voor onderdelen.”
“Natuurlijk doe jij dat.”
We waren allebei blij met dingen die de resterende dagen korter deden voelen. Ik wilde haar ieder detail van mijn werkweek vertellen. Ik wilde ook de tijd stilzetten voordat haar kamer uit dozen bestond. Door die twee verlangens praatte ik te snel.
“Rustig aan,” zei ze lachend. “Ik heb de hele lunchpauze.”
Dus dat deed ik.
Op vrijdag werd mijn korte artikel na verschillende wijzigingen goedgekeurd. De uiteindelijke versie was niet het stuk dat ik me eerst had voorgesteld. Het was preciezer, minder ingenomen met zichzelf en liet de lezer veel beter begrijpen wat er nu werkelijk ging gebeuren.
Mijn naam verscheen eronder.
Rosa zag mij kijken.
“Geniet ervan,” zei ze. “En controleer daarna ook de versie die online staat.”
Ik controleerde elke regel.
De foto was van Rory, de parttime fotograaf van de krant, en zijn naam stond erbij. De reactie van de maatschappij was correct weergegeven. De link naar de inspraakprocedure werkte. Een getal waarin ik bijna cijfers had verwisseld, klopte.
Pas toen stuurde ik het naar mijn familie en Kit.
Pap antwoordde met zoveel klappende emoji’s dat mijn telefoon even moest nadenken voordat ze allemaal in beeld stonden. Mam zei dat ze het in haar pauze zou lezen. Ollie vroeg of de bus hem nog naar de bioscoop zou brengen. Dat was de meest rechtstreekse redactionele feedback die ik kreeg.
Kit schreef: Ik begrijp de verandering nu. Ik ben ook trots op je.
Ik zat aan het bureau en liet mezelf blij zijn, zonder te doen alsof dat niet deels kwam doordat ik mijn naam zag staan.
Dat willen was niet het hele probleem. Het probleem was wat ik bereid was daarvoor opzij te schuiven.
Voordat ik vertrok, vroeg Rosa naar school en mijn toekomstplannen. Ik vertelde dat ik nog nadacht over de universiteit en leerwerkopleidingen. Ze noemde een paar soorten ervaring waarnaar ik kon zoeken en zei dat ik vragen moest blijven stellen die niet met een overgeschreven persbericht te beantwoorden waren.
“Mag ik u mijn idee over de overstromingsmarkering sturen als ik in het archief heb gezocht?” vroeg ik.
“Ja. Stuur de vraag, niet alleen de sfeer.”
Ik schreef het op.
Buiten zwaaide het bord van de kapper in de wind. De stad zag er precies zo uit als op maandag: bussen, vuilnisbakken, mensen die lunch kochten, een vrouw die ruzie maakte met een parkeerautomaat. Ik was niemand anders geworden. Ik had iets beter leren kijken naar de plek waar ik al was.
Die avond spraken Kit en ik af bij de regenketting. Die was weer stil. We gingen toch op het muurtje zitten.
Ik gaf haar een afgedrukt exemplaar van het artikel. Zij gaf mij een half zakje chips. Geen van beide cadeaus stond in verhouding tot hoe graag ik wilde dat die avond bleef duren.
Kit: Het gewicht van gewone dingen
Het inpakken zorgde ervoor dat elk voorwerp om uitleg vroeg.
De recorder sprak voor zich. De laptop, kleren en opleidingspapieren ook. De mok uit het museum waar een stukje af was, iets minder, vooral omdat mam erop wees dat Manchester ook mokken had. Het steentje dat Nell me had gegeven toen we elf waren, viel onmogelijk te verdedigen tegenover iemand die vond dat bagage verstandig moest zijn.
Ik pakte het toch in.
Pap woog de eerste tas door hem op te tillen en een geluid te maken dat geen meeteenheid was.
“Boeken?”
“Een paar.”
“Bakstenen?”
“Alleen emotioneel.”
Hij keek naar mij. “Ze is besmettelijk.”
Ik glimlachte en pakte er drie boeken uit.
Mam had een lijstje gemaakt met praktische dingen die ik misschien zou vergeten: medicijnen die ik echt gebruikte, opladers, wasmiddelen, de contactgegevens van het huisvestingsbureau. Ze zette er niet boven: dingen die je niet overleeft als je moeder er niet voor je aan denkt. Al was de verleiding zichtbaar.
We namen het samen door. Ik wilde hulp zonder behandeld te worden alsof ik zes was. Zij wilde helpen zonder me het gevoel te geven dat ik zes was. Dat lukte ons niet iedere minuut.
“Ik weet waar mijn documenten zijn,” zei ik te scherp toen ze het opnieuw vroeg.
“Oké.”
Ze verliet de kamer.
Tien minuten later vond ik de documentenmap onder een stapel kleren en ging naar beneden om mijn excuses aan te bieden.
Mam stond een mok af te wassen die al schoon was.
“Ik wilde niet zeggen dat je het niet zelf kon,” zei ze.
“Ik weet het. Ik heb gewoon het gevoel dat elke vraag weer iets is dat ik fout kan hebben.”
“Dat klinkt vermoeiend.”
“Ja.”
Ze droogde de mok af. “Misschien moet je het me vertellen als een vraag zo voelt. Ik kan het niet altijd raden.”
Ik knikte.
“En misschien moet je accepteren dat vragen waar de map is, geen stem tegen je toekomst is.”
“Ik heb hem gevonden.”
“Goed.”
“Onder de kleren.”
Ze perste haar lippen op elkaar. Ik wees naar haar.
“Geniet hier niet van.”
“Te laat.”
Op mijn laatste middag in de winkel voor mijn vertrek liet pap me een reparatie van begin tot eind zelf doen. Een eenvoudige klus: een versleten kabel en iets bijstellen. Een jaar eerder zou ik hem bij iedere stap om controle hebben gevraagd voordat ik verderging.
Hij bleef vlakbij, bezig met een andere fiets. Toen ik klaar was, controleerde hij mijn werk echt, niet voor de vorm, en vroeg waarom ik voor die afstelling had gekozen.
Ik legde het uit. Hij probeerde het nog eens en knikte.
“Goed.”
Ik maakte het gereedschap schoon en borg het op. De handelingen waren zo vertrouwd dat mijn handen hun bestemming al kenden voordat ik keek. Bij mijn opleiding zou ik wekenlang niet weten in welke kast iets lag. Dat wilde ik. Ik was er ook bij voorbaat moe van.
Pap sloot de winkel vroeg. We zaten met thee op het opstapje achter, omringd door dingen die nog moesten gebeuren. Boven ons hing een band aan een haak. Een fiets wachtte op een onderdeel dat nog niet binnen was.
“Je mag naar huis komen zonder dat dat betekent dat je gefaald hebt,” zei hij.
“Dat weet ik.”
“En je kunt er een weekendje verblijven zonder dat wij denken dat je ons vergeten bent.”
Ik keek naar hem.
“Je moeder en ik zijn aan het oefenen geweest,” zei hij.
“Wat?”
“Om van onze gevoelens niet jouw paklijst te maken.”
Ik leunde tegen zijn schouder. Hij rook naar zeep en naar de werkplaats.
“Ik zal dit missen.”
“Als je langskomt, moet er hier nog steeds geveegd worden.”
Die avond kwam Luca langs met een doosje. Daarin zat de plastic tiara van de geluidstafel.
“Artistiek leider,” zei hij. “Voor noodgevallen.”
“Heb je een rekwisiet gestolen?”
“Ik heb het gevraagd. Hij was achtergelaten en de eigenaar wilde liever geen voogdijregeling treffen.”
Ik zette hem op. Hij was te klein en knelde achter mijn oren. Luca maakte pas een foto nadat ik geknikt had en stuurde hem naar Asha met de tekst: het niveau van jouw instelling gaat binnenkort omhoog.
We praatten over zijn plannen. Hij had een nieuw technisch project in het kunstencentrum en later in het najaar een trainingsweekend. Ik vroeg hem de opname te sturen als die klaar was. Hij zei dat hij dat zou doen en waarschuwde me toen geen vriendin te worden die alleen belde als ze gerustgesteld moest worden over haar relatie.
“Dat zal ik niet doen.”
“Misschien wel eens. Dat mag. Vergeet niet dat ik ook een leven heb.”
“Dat weet ik.”
Hij glimlachte. “Goed. Vertel me nu waar de thee is. Jouw familie blijft de mokken verplaatsen.”
Toen hij weg was, bladerde ik nog één keer door de fotomap. Ik pakte de privéfoto van de bioscoop in, de groepsfoto in Nells tuin en een foto van mam en pap voor de winkel op de dag dat ze het bord opnieuw schilderden. Pap had verf op zijn gezicht. Mam lachte om hem. Ze hadden de camera allebei pas achteraf opgemerkt.
De nieuwe gids ging in dezelfde tas.
Ik liet de oude kaart in zijn map op de plank staan. Niet omdat ik er niet meer om gaf. Omdat dingen thuis mochten blijven zonder in de steek gelaten te worden.
Nell: Een gids met ontbrekende pagina’s
Ik had overwogen een lijst voor Kit te maken met redenen om me niet te vergeten.
Nog voordat ik iets opschreef, hoorde ik al hoe afschuwelijk dat klonk. Geen cadeau. Een gijzelbrief op mooier briefpapier.
Dus maakte ik iets anders.
Het notitieboekje paste in een jaszak en had blanco pagina’s en een omslag waarop ik kon tekenen. Voorop schreef ik DE VOLSTREKT ONOFFICIËLE GIDS VOOR ONS. Daarna zat ik lang naar die titel te kijken.
Het gevaar lag voor de hand. Ik kon het vullen met een prachtig geordend verslag van onze relatie en Kit een versie van ons geven waaraan zij niet had meegeschreven. Ik had recent bewijs dat dat niet mijn beste idee was.
Ik liet het grotendeels leeg.
Op de eerste pagina schreef ik onze namen, op alfabetische volgorde. Op de tweede schreef ik een kort verslag van de picknick, met de vierde vork en Ollies onvermogen om een voordeur te bedienen. Op de derde liet ik ruimte vrij onder het kopje Kits correcties, aanvullingen, bezwaren en superieure geheugen.
Achterin schreef ik een briefje.
Dit is geen plan voor wat jij moet doen. Ik wilde een plek voor de dingen die we zelf willen bewaren. Je hoeft er niet in te schrijven. Je mag zeggen dat de titel te veel van het goede is.
Ik las het briefje door de telefoon aan Taz voor.
“De titel is te veel van het goede,” zei ze.
“Ik wist dat je me zou steunen.”
“Het is ook precies iets voor jou. Het kan allebei waar zijn.”
Ze was een week weg met het gezelschap. Ik hoorde mensen lachen in de gang achter haar en iemand vragen wie een koffer uit de rekwisieten had gepakt. Ze klonk blij en moe en druk, op een manier waardoor ik haar al miste voordat ze uitgepraat was.
“Hoe is het?” vroeg ik.
“Moeilijk. Geweldig. Ik heb geleerd dat ik een tekst kan vergeten terwijl ik recht naar de pagina kijk.”
“Gevorderdenniveau.”
“Ik breid mijn repertoire uit.”
We praatten twintig minuten. Ik beloofde naar de voorstelling te komen zodra de data vaststonden en zette in mijn agenda dat ik ernaar moest vragen. Alleen om iemand geven maakte me nog niet betrouwbaar.
De avond voor haar vertrek spraken Kit en ik af bij de haven. We namen de lage route, niet omdat een van ons iets over de trappen moest bewijzen, maar omdat we een langere wandeling wilden. De lucht rook naar zeewier en patat. Achter de muur sloeg een scheepsmotor aan, om daarna gelijkmatig te brommen.
Ik gaf haar het notitieboekje zonder een toespraak.
Ze las de omslag. Haar mond vormde een glimlach, die daarna iets zachters werd.
“Is het klaar?”
“Nee.”
“Goed.”
Ze ging op het bankje zitten en sloeg het open. Ik keek naar het water: haar zien lezen voelde te veel alsof ik naast een docent stond die mijn opstel nakeek.
Bij de pagina over de picknick lachte ze.
“Je bent de olijf vergeten.”
“Schrijf hem erbij.”
Ze pakte een pen uit haar tas en deed dat.
Daarna sloeg ze een blanco pagina open en tekende de regenketting. Een paar lijnen maar, de muur erachter, de kleine bakjes die onder elkaar hingen. Eronder schreef ze: Soms maakt hij geen geluid. Toch de moeite waard om naartoe te gaan.
Ik ging naast haar zitten.
“Ik had verwacht dat jij eerst de titel zou verbeteren.”
“De titel is prima.”
“Een groot compliment.”
Ze sloot het notitieboekje en hield het tussen beide handen.
“Ik hou van je,” zei ze.
De woorden kwamen zonder waarschuwing en zorgden ervoor dat elke grap in mijn hoofd verstomde.
Ik had erover gedacht ze te zeggen. Ik had ook gevreesd ze te gebruiken om het vertrek moeilijker te maken, alsof je zo’n bekentenis om iemands enkel kon binden. Toen Kit ze hier rustig uitsprak, terwijl morgen nog altijd zou komen, voelde het anders.
“Ik hou ook van jou,” zei ik.
Ze zag er zo opgelucht uit dat ik besefte dat zij ook bang was geweest.
Ik kuste haar. De havenmuur was koud tegen mijn hand. Haar haar bewoog in de wind. Voor één keer probeerde ik niet alles te onthouden uit angst dat er nooit meer een volgende versie zou zijn. Ik liet de kus gewoon de kus zijn die we op dat moment deelden.
Daarna zaten we dicht tegen elkaar aan en praatten over onzin. De matrozenpop in het museum. De reuzenkrab. Of de titel van onze denkbeeldige busfilm om een vervolg vroeg. We praatten over haar vertrektijd, de tas die niet dichtritste en wat ze onderweg zou eten.
Met ieder gewoon gesprek werd de volgende dag iets werkelijker.
Toen we bij mijn huis aankwamen, brandde het licht op de veranda. Ik vroeg haar niet om binnen te komen en te blijven totdat weggaan fysiek onmogelijk werd. We stonden bij de poort, hand in hand.
“Ik zie je morgenochtend”, zei ik.
“Ja.”
“Je hoeft niet vrolijk voor mij te zijn.”
“Jij ook niet.”
Ik knikte. Ze kuste mijn voorhoofd, daarna mijn mond, en ging naar huis met het notitieboekje in haar zak.
Binnen keek pap naar een programma over oude meubels restaureren. Hij keek naar mijn gezicht en tilde zonder iets te zeggen de rand van de deken naast hem op.
Ik ging zitten.
Op het scherm ontdekte een man dat een tafelpoot niet origineel was. Hij leek er veel meer van streek over dan de tafel.
Ik leunde tegen pap aan en huilde een tijdje. Hij liet het programma aanstaan. Het hielp dat iets in de kamer gewoon kon blijven terwijl ik dat niet was.
Kit: De weg naar buiten
De auto was vol voordat mijn laatste tas erin ging.
Pap keek naar de ruimte, keek naar de tas en verklaarde dat meetkunde een kwestie van zelfvertrouwen was. Mam verplaatste een doos, draaide de tas een kwartslag en loste het probleem op zonder ook maar enig zelfvertrouwen te raadplegen.
Nell kwam terwijl we het huis controleerden. Ze droeg het spijkerjack en had twee bekers koffie bij zich. Geen van beide kon ik in een rijdende auto drinken zonder het grootste deel van mijn aanstaande bezittingen in gevaar te brengen.
“Voor vóór het vertrek,” zei ze.
Ik pakte er een aan. Haar handen waren koud.
Mam en pap verzonnen redenen om naar binnen te gaan. Overtuigend waren ze niet, maar we waardeerden de moeite.
We stonden op de stoep buiten de winkel. Het rolluik was naar beneden omdat het zondag was. Op het bord boven ons zat een plek waar pap een letter iets donkerder had geschilderd dan de rest. Ik keek er al jaren elke dag naar en vroeg me nu pas af of ik me de exacte kleur zou herinneren.
“Heb je alles?” vroeg Nell.
“Nee. Waarschijnlijk.”
“Mooi. Heel goed voorbereid.”
Ze glimlachte en de glimlach trilde aan de randen.
Ik zette mijn koffie op het muurtje en nam haar in mijn armen. Ze hield me stevig vast, haar gezicht tegen mijn schouder. Er waren geen bruikbare woorden voor hoe ik tegelijk weg wilde en wilde blijven. Ik probeerde niet voor haar het ene verlangen tegen het andere weg te strepen.
“Ik bel als we er zijn,” zei ik.
“Als je binnen bent. Bel niet vanaf een parkeerplaats omdat je denkt dat ik met een stopwatch zit te wachten.”
“Doe je dat?”
“Niet zichtbaar.”
Ik lachte tegen haar haar.
We kusten één keer, en daarna nog eens, omdat de eerste kus vooral uit glimlachen en verdriet had bestaan. Mam kwam naar buiten met de documentenmap. Pap deed de deur op slot en controleerde hem twee keer.
Nell deed een stap achteruit.
“Ga vreemde geluiden maken,” zei ze.
“Doe ik.”
“Heel vreemd.”
“Ik beloof het.”
Ik stapte in de auto voordat ik van het weggaan een reeks schijnvertrekken kon maken. Door het raam zag ik Nell haar handen in de zakken van haar jasje steken. Ze stak er een op toen we wegreden. Ik bleef kijken tot de winkel achter de hoek verdween.
Het eerste deel van de reis was ik stil. Mam vulde de stilte niet op. Pap reed. De weg voerde ons door bekende plaatsen, toen minder bekende, en daarna simpelweg plaatsen die ik de volgende keer vanuit de andere richting zou moeten leren kennen.
Bij een wegrestaurant aten we boterhammen van thuis naast mensen die dure versies van hetzelfde kochten. Pap morste thee op de rand van de kaart die mam had afgedrukt. Ze zei dat de route ook op de telefoon stond en genoot zo van de omgekeerde rollen dat hij wel moest glimlachen.
Tegen de tijd dat we Manchester bereikten, was ik weer aan het praten.
Het was druk bij het huisvestingsbureau. Gezinnen stonden met tassen en dozen in de rij. Iemand had een passpiegel meegebracht zonder te bedenken hoe die naar boven moest. Een jongen met een universiteitstrui probeerde de deur van een lift open te houden door er geërgerd naar te kijken.
We meldden ons aan, haalden op wat ik nodig had en vonden de kamer.
De bakstenen muur stond er nog.
Met mijn tas erop leek het bed kleiner. Het bureau zag er beter uit zodra de lamp stond. Mam hielp me het laken om het bed te doen. Pap controleerde de raamsluiting en weerhield zichzelf er daarna van ook nog ieder vast onderdeel in de kamer te testen.
In de keuken ontmoetten we Bex. Ze begon aan een opleiding kostuumontwerp en had haar melk al voorzien van haar naam, de datum en een tekeningetje van een dreigende kat.
“Niet onvriendelijk,” zei ze. “Gewoon ervaren.”
Ik vond haar meteen leuk.
Asha kwam later met een stapel opbergdozen en een ouder die alle onhandige spullen droeg. Ze woonde in hetzelfde gebouw, één verdieping lager. Door iemand te zien die ik kende, voelde de gang minder als een hotel.
We spraken af na het uitpakken. Geen ingewikkelde sociale belofte. Alleen thee in de keuken en daarna een wandeling om de dichtstbijzijnde winkel te vinden.
Toen mam en pap wilden vertrekken, was de kamer bijna op orde. Dat maakte het erger. Er bleef geen klus over waarmee we het afscheid konden uitstellen.
Mam omhelsde me als eerste. Ze bleef me zo lang vasthouden dat ik haar tegen mijn haar voelde ademhalen.
“Bel als je ons nodig hebt,” zei ze. “En ook als je ons niet nodig hebt.”
“Doe ik.”
Pap omhelsde me met de autosleutels nog in één hand. Ze drukten koud tegen mijn rug.
“Denk aan de map,” zei hij, en hij lachte om zichzelf. “Verkeerde laatste woorden.”
“Het zijn geen laatste woorden.”
“Nee. Goed punt.”
Ik begeleidde ze naar de ingang. Ik zag de auto vertrekken. Toen ging ik alleen naar boven.
Vijf minuten lang voelde het onmogelijk stil in de kamer.
Ik zette de foto van Nell bij de lamp. Ik legde de gids op de plank. Ik sloeg het notitieboekje dat ze me had gegeven open op de pagina met de regenketting.
Op de volgende pagina schreef ik: De kamer is kleiner dan verwacht. De muur is precies zoals geadverteerd. Er zijn mensen in de keuken. Ik ga ze ontmoeten.
Toen belde ik haar.
Nell: Een stad waar één iemand ontbreekt
In de vakantie was de schoolgang geschilderd in een kleur die officieel warme steen heette en door Taz onofficieel werd omschreven als havermoutpap met institutionele ambities.
De eerste ochtend terug stond ik onder het nieuwe prikbord en probeerde ik te begrijpen waarom alles kleiner leek. De kluisjes waren hetzelfde. De radiator maakte nog steeds hetzelfde geluid. Iemand had al een leeg chipszakje achter het bordje bij de branddeur gestopt. Continuïteit bleek nog altijd een krachtige werking te hebben.
Kit was er niet.
We hadden vroeger ook niet alle lessen samen gehad. Op sommige dagen kwamen we elkaar nauwelijks tegen. Toch had haar afwezigheid iets heel concreets. Ik wist dat ze niet aan het andere eind van de gang zou verschijnen met een cameratas die tegen haar heup tikte. Ik kon niet zomaar iets grappigs bewaren voor de lunch en ervan uitgaan dat ik het haar dan kon vertellen.
Taz arriveerde met een map die groot genoeg was om als meubelstuk te dienen.
“Kijk niet te lang naar de muren”, zei ze. “Ze winnen.”
Ik omhelsde haar voordat ze de map kon neerleggen. Ze maakte een verbaasd geluid en omhelsde me toen terug.
“Ook hallo tegen jou.”
“Ik heb je gemist.”
“Ik was een week weg.”
“Een bewogen week.”
Ze keek naar mijn gezicht. “Ah.”
We gingen ons melden voor de ochtend. Ze vertelde over de cursusweek op locatie, de repetities tot laat en de discussie of er echte spullen in een rekwisietenkoffer moesten zitten om hem overtuigend te laten lijken. Ik vertelde over mijn werkweek bij de Beacon. Even was terug zijn gewoon weer bij mijn vriendin zijn, niet op de plek staan die Kit leeg had achtergelaten.
Op donderdag kwam de schoolkrantredactie bij elkaar. Rafi had zijn schetsboek bij zich, zoals beloofd. Er kwamen ook twee leerlingen die over sport wilden schrijven, een meisje dat muziekrecensies wilde maken en iemand die vooral vanwege de koekjes leek te zijn gekomen. Ik had respect voor die heldere ambitie.
Ik had een agenda opgesteld. Bovenaan had ik ook EERST VRAGEN geschreven. Dat hield ik met mijn hand bedekt, want je persoonlijke ontwikkeling in hoofdletters tonen was geen normale redactionele gewoonte.
We praatten over het volgende nummer. Rafi liet drie tekeningen van de schoolingang zien, elk met een andere overdrijving van de nieuwe verf. Ze waren grappig en scherper dan de openingsgrap die ik had bedacht.
“Kan dit op de voorkant?” vroeg het meisje dat over muziek wilde schrijven.
Ik keek naar mijn opmaakplan. Daar stond een grote kop op die me al een uur had gekost om te kiezen.
“Ja,” zei ik. “Op voorwaarde dat Rafi wil dat het op die manier wordt gebruikt.”
Hij keek verbaasd, daarna blij. We bespraken het formaat, zijn naamsvermelding en of de grap nog werkte als de afbeelding werd bijgesneden. Hij wilde hem zelf aanpassen. Ik stuurde de afmetingen in plaats van het voor hem te doen.
Daarna leunde Taz tegen de deurpost.
“Je hebt het overleefd dat iemand anders het beste idee had.”
“Nauwelijks. Stuur bloemen.”
Ze glimlachte. “Vanavond een film?”
Ik keek op mijn telefoon. Kit en ik hadden gezegd dat we misschien rond negen uur zouden bellen.
“Ik zei dat ik met Kit zou praten.”
“Hoe laat is de film?”
“Om zeven uur, toch?”
“Dus je zou het allebei kunnen doen.”
“Misschien. Ik wil het gesprek niet afraffelen.”
Taz knikte. Ze drong niet aan. “Een andere avond dan.”
Ik keek haar na en vond mezelf deugdzaam omdat ik voor mijn relatie had gekozen. Dat gevoel had me argwanend moeten maken. Meestal betekende het dat ik de situatie zo had ingericht dat niemand kon zeggen dat ik een keuze had gemaakt.
Thuis maakte ik huiswerk, hielp ik Ollie een kwijtgeraakt werkblad te vinden en keek ik in de mailbox voor correcties op de gids. Een lezer meldde dat de openingstijden van het tuinhek voor de herfst waren veranderd. Ik stuurde de informatie door naar Jo, die de wijziging bevestigde voordat de digitale pagina werd bijgewerkt. In de gedrukte gids stond al dat lezers de openingstijden per seizoen moesten controleren. Dat maakte de wijziging niet onbelangrijk, maar wel behapbaar.
Om half negen zette ik thee en nam die mee naar boven.
Om negen uur stuurde Kit een bericht dat ze nog steeds op pad was met mensen van de cursus en misschien later zou komen.
Geen probleem, schreef ik.
Met geen probleem bedoelde ik dat ik wist dat ze met anderen op pad mocht zijn. Ik bedoelde niet dat ik mijn hele avond om een vage afspraak heen had gebouwd en nu elegant met de teleurstelling omging.
Om tien uur controleerde ik mijn telefoon.
Om half elf keek ik nog eens.
Tegen elf uur had ik verschillende verhalen bedacht waarin ik onredelijk was, verschillende waarin Kit dat was en één waarin niemand onredelijk was maar ik me toch rot voelde.
Dat laatste kwam waarschijnlijk het dichtst bij de waarheid. Het was ook het verhaal waarop ik het minst bevredigend boos kon zijn.
Kit: Mensen die me niet op mijn veertiende kenden
In de eerste week leerde ik dat je niet met alle apparatuur goed kon omgaan alleen omdat je de apparatuur kende waarmee je al werkte.
Ik leerde ook dat een ruimte vol mensen die dezelfde dingen leuk vonden zowel spannend als uitputtend kon zijn. Iedereen kende voorbeelden. Iedereen had iets gemaakt. Verschillende mensen gebruikten woorden die ik alleen uit artikelen kende en deden alsof ze in ieder gewoon gesprek thuishoorden.
Asha leek zich meteen thuis te voelen. Ze wist waar je goedkoop karton voor maquettes kon krijgen, had in de werkplaats al vriendschap gesloten en kon iets vragen zonder te klinken alsof ze zich verontschuldigde voor haar aanwezigheid.
Ik wist dat zij waarschijnlijk ook zenuwachtig was. Dat weerhield me er niet van ons te vergelijken.
Op donderdag vroeg Martin ons een korte geluidsreeks te maken voor een scène waarin iemand een leeg huis binnenkwam. Ik had met Nell iets soortgelijks gedaan. Een halve seconde was ik opgelucht.
Daarna voegde hij beperkingen toe: een beperkt aantal geluidssporen, een vaste duur, geen muziek en een duidelijke verandering in wat de luisteraar begreep tussen het eerste en het laatste geluid.
Mijn eerste versie zat vol goede geluiden. Ze vertelden geen helder verhaal.
“Wat gebeurt er?” vroeg Martin na het luisteren.
“Er komt iemand binnen.”
“En wat verandert er?”
Ik keek naar de golfvorm. “Diegene beseft dat er nog iemand is.”
“Waar hoor ik dat?”
Ik wees naar het laatste geluid.
Hij speelde het opnieuw af. “Ik hoor een kast. Jij weet wie het geluid maakte omdat jij de scène voor je ziet. De luisteraar heeft jouw aantekeningen niet.”
Het was terechte kritiek. Ik haatte het vijf minuten en opende het bestand toen opnieuw.
Na de les vroeg Asha of ik met een paar mensen wilde gaan eten. Ik zei te snel ja, opgelucht dat ik was uitgenodigd. Bex kwam vanuit haar opleiding ook mee, met een papieren zak stofstalen nog bij zich. We vonden een zaak waar de tafels te klein waren voor alle tassen en ieders eten op een ander moment kwam.
Ik lachte meer dan in de hele rest van de week.
We praatten over slechte schoolvoorstellingen, vreemde eerste baantjes en de ergste dingen die we ooit met tape gerepareerd hadden zien worden. Ik had verhalen. Ik was niet alleen dat stille meisje uit een kleine stad dat etiketten dubbel controleerde. Ik kon grappig zijn voordat iemand wist waarom ik meestal voorzichtig was.
Om negen uur dacht ik weer aan Nell. Ik appte dat ik misschien later zou zijn.
Ze antwoordde geen probleem.
Ik accepteerde de woorden zonder meer, omdat ze me toestonden te blijven waar ik wilde zijn.
De avond ging door. We gingen terug naar de keuken van het studentenverblijf. Iemand zette thee. Iemand haalde een spel tevoorschijn waarvan niemand de regels steeds hetzelfde kon uitleggen. Mijn batterij was bijna leeg, dus ik legde mijn telefoon in mijn kamer aan de oplader en vergat hem weer mee te nemen.
Toen ik eindelijk keek, was het bijna middernacht.
Er stond een bericht van Nell: Ik ga slapen. Morgen praten we.
Geen beschuldiging. Dat gaf mij geen beter gevoel.
Ik typte een excuus, schrapte het deel waarin ik alle redenen uitlegde waarom de avond was uitgelopen en stuurde: Sorry. Ik had moeten zeggen dat we vanavond niet meer gingen bellen, in plaats van het vaag te laten. Kun je morgen na school?
Ze antwoordde niet. Waarschijnlijk lag ze te slapen. Dat wist ik. Ik keek nog twee keer naar het scherm voordat ik het neerlegde.
De volgende ochtend stuurde ik haar een foto van het uitzicht vanaf mijn bureau. Bakstenen muur, lamp, een mok met thee die ik vergeten was te drinken. Ik wilde laten zien dat mijn leven geen ononderbroken montage was van interessante mensen en briljant werk.
Daarna weerhield ik mezelf ervan de foto te gebruiken in plaats van te zeggen wat er was gebeurd.
In de les bouwde ik de geluidsreeks opnieuw op. Ik haalde er drie lagen uit, veranderde het moment van een voetstap en liet het laatste geluid komen uit een plek die in het eerste deel leeg was geweest. Martin luisterde, knikte en stelde nog één vraag waardoor ik het hele einde opnieuw moest bekijken.
Leren was minder vleiend dan degene zijn die al wist hoe de recorder werkte.
Om vier uur ging ik terug naar mijn kamer en wachtte op Nells telefoontje.
Deze keer was ik degene die op de tijd keek.
Nell: Geen probleem
Het gesprek verliep zeven minuten lang slecht voordat het nuttig werd.
Dat weet ik doordat mijn telefoon de gespreksduur toonde en ik daarnaar keek in plaats van naar Kits gezicht op het scherm. Videobellen had een nieuwe vorm van lafheid voortgebracht: technisch gezien iemand aankijken terwijl je naar een getal naast diegene staart.
“Ik zei dat het me speet,” zei Kit.
“Dat weet ik.”
“Je zei dat het goed was.”
“Ik zei: geen probleem.”
“Dat klinkt nogal hetzelfde.”
“Ik wilde niet de vriendin zijn die je ervan weerhoudt vrienden te hebben.”
“Ik heb je niet gevraagd mij tegen te houden.”
“Nee, je liet me gewoon wachten.”
Ze werd stil. Ik zag haar kleine kamer achter haar, de lamp, de rand van de foto. Het deed pijn dat de kamer er zo gewoon uitzag. Een onredelijk deel van me wilde dat de achtergrond verklaarde waarom ze zo ver weg voelde.
“Ik had duidelijk moeten afzeggen,” zei ze. “Dat weet ik. Maar ik wist niet dat jij andere plannen had afgezegd.”
“Ik wilde het niet als een opoffering laten klinken.”
“Was het?”
Ik deed mijn mond open en sloot hem weer.
Ik had een film die ik wilde zien laten schieten omdat ik dacht dat beschikbaar zijn iets bewees. Kit had me niet gevraagd dat te doen. Ze had gevraagd of we rond negen uur konden praten. Ik had een hele avond om die mogelijkheid heen gebouwd en verweet haar vervolgens dat ze niet wist hoe groot dat bouwwerk was.
“Ik heb er zelf een opoffering van gemaakt,” zei ik.
Kit wreef over haar voorhoofd.
“Ik probeerde hen niet boven jou te verkiezen.”
“Zo voelde het.”
“Dat weet ik. Maar dat was het niet.”
We waren allebei stil. Buiten mijn kamer liet Ollie iets in de gang vallen en fluisterde een woord dat hij niet hoorde te kennen. Op een ander moment zou ik het Kit hebben verteld en haar hebben laten lachen.
“Ik mis je,” zei ik.
“Ik mis jou ook.”
“Je ziet eruit alsof je het zo naar je zin hebt.”
“Soms heb ik het ook naar mijn zin.”
Haar eerlijkheid stak heel even, maar gaf daarna het gesprek houvast. Ze ging niet bewijzen dat ze van me hield door te doen alsof Manchester tegenviel.
“Goed,” zei ik. “Dat wil ik. Ik weet gewoon niet wat ik met de rest van de avond moet doen, terwijl ik dacht dat jij erbij zou zijn.”
“Misschien moet je niet je hele avond voor mij vrijhouden.”
“Dat klinkt verdrietig.”
“Het klinkt alsof je nog een leven hebt.”
Ze deed niet gemeen. Ik kende haar gezicht goed genoeg om te zien dat ze bang was me pijn te doen en probeerde uit die angst niets onmogelijks te beloven.
We maakten een kleiner plan. Eén gesprek waarvoor we echt tijd vrijmaakten, met een duidelijk bericht als dat moest veranderen. Andere telefoontjes wanneer ze uitkwamen. Spraakberichten die niet meteen antwoord hoefden te krijgen. Niet doen alsof een vaag misschien een vaste afspraak was.
Het was niet romantisch zoals de haven romantisch was geweest. Het was romantisch zoals een lek repareren voordat het hele plafond naar beneden kwam romantisch kon zijn. Ik besloot die vergelijking maar niet hardop te gebruiken.
Toen vertelde Kit me over de geluidsopdracht.
Niet de vrolijke versie. De versie waarin Martin had gevraagd wat er veranderde en zij geen antwoord wist.
Ik luisterde. Ik wilde zeggen dat hij ongelijk had, want dat zou mij meteen aan haar kant hebben gezet. In plaats daarvan vroeg ik wat ze in de tweede versie had veranderd.
Ze liet haar scherm zien. De geluidssporen waren nu eenvoudiger. Ze legde de timing uit, de lege ruimte, het geluid waardoor je besefte dat er nog iemand was.
“Dat klinkt beter,” zei ik.
“Dat is het ook. Ik vond het gewoon vreselijk dat hij het mij moest vertellen.”
“Welkom bij mijn hele werkweek.”
Ze lachte. Er bleef iets minder van de ruimte tussen ons door de ruzie bezet.
Na het gesprek appte ik Taz.
Volgende week een film? Ik heb ontdekt dat naast een telefoon zitten wachten geen persoonlijkheid is.
Ze antwoordde: Historische doorbraak. Dinsdag?
Ik zei ja.
Bij het eten vroeg pap of ik woensdag met hem en mam mee wilde naar de pubquiz. Het was een vroege, gezinsvriendelijke quiz in de zaal. Hun team was kennelijk niet sterk in alles wat na 1998 gebeurd was.
“Ik weet niet alles wat jonge mensen weten”, zei ik.
“Je weet wat een app is. Dat is een begin.”
Ik ging mee. We werden vierde. Pap herkende vol zelfvertrouwen een vlag verkeerd, mam wist alle antwoorden over musea en ik had een popcultuurvraag fout waar drie mensen bij zaten die me juist daarvoor hadden gevraagd.
Op weg naar huis stuurde ik Kit een foto van het scoreformulier.
Nell: Een vernederende avond. Echt een aanrader.
Kit: Heb je plezier gehad?
Ik keek naar mam en pap, die zonder veel felheid ruzieden over de vlag.
Ja, schreef ik.
Het voelde goed om haar iets te vertellen wat niet was gebeurd terwijl ik wachtte tot ze belde.
Kit: Het verkeerde geluid
Op vrijdag miste ik voor de hele klas het moment waarop ik een geluid moest instarten.
Niet veel. Een halve seconde misschien. Genoeg om een deur dicht te laten slaan nadat de acteur zich er al van had afgewend, waardoor het leek alsof het huis het niet eens was met de eigen bewoner.
De acteur stopte. Ik stopte. Martin vroeg ons terug te gaan naar het begin.
Ik verontschuldigde me.
“Eerst opnieuw beginnen,” zei hij. “Daarna bespreken.”
We deden de scène nog een keer. Nu keek ik naar de handeling in plaats van vooruit te lopen op de tekst, en kwam het geluid precies waar het hoorde. De scène werkte. Niemand applaudisseerde. We gingen verder met het volgende geluidsmoment.
Na de les bleef ik om te vragen wat ik moest oefenen. Martin liet me zien dat ik meer naar de knop was gaan kijken dan naar het spel. Hij maakte er geen oordeel van over de vraag of ik op deze opleiding thuishoorde. Hij behandelde het als een vaardigheid die ik nog moest leren.
Ik wenste dat mijn eigen brein net zo praktisch was.
Terug in het studentenverblijf vond Bex me in de keuken, starend naar een kom pasta die te koud was geworden om troost te bieden.
“Slechte dag?”
“Gênante dag.”
“Aha, leerzaam.”
Ze trok de koelkast open en ontdekte dat iemand haar melk met etiket achter drie identieke pakken had gezet. De dreigende kat had niemand in het gareel gehouden.
“Ik heb een mouw binnenstebuiten vastgestikt,” zei ze. “Daarna heb ik tien minuten uitgelegd waarom het patroon niet kon kloppen.”
“Wat is er gebeurd?”
“Het patroon was prima.”
Ik lachte.
Ze ging tegenover me zitten. “Wil je erover praten of wil je afleiding?”
“Afleiding.”
Ze vertelde over een documentaire waarin een man jarenlang een boot restaureerde in een gebouw met een deur waar die boot niet doorheen paste. We discussieerden over wanneer hij dat had moeten ontdekken. Tegen de tijd dat de pasta op was, voelde ik me niet meer de enige in de stad die die dag iets verkeerd had gedaan.
Later belde ik Nell op het afgesproken tijdstip.
Ze nam op in de keuken en ging naar boven omdat Ollie luidkeels ruzie maakte met een spel. Haar haar was nog nat van het douchen. Achter één oor stak een potlood dat ze zelf niet had opgemerkt.
“Voordat je iets vertelt,” zei ze, “moet je weten dat mijn vader schriftelijk bezwaar heeft gemaakt tegen het antwoord op de vlaggenvraag van de quiz.”
“Had hij gelijk?”
“Nee.”
“Sterke basis.”
We lachten. Daarna vertelde ik over het gemiste geluidsmoment.
Ik voelde hoe ik er een grappig verhaal van probeerde te maken voordat ze kon horen dat ik van streek was. Halverwege hield ik op.
“Ik schaamde me echt,” zei ik. “Niet charmant. Ik wilde de kamer verlaten.”
Nell haastte zich niet om te zeggen dat het er niet toe deed.
“Lukte het de tweede keer wel?”
“Ja.”
“Dan is dat ook een deel van het verhaal.”
Ik keek naar de foto naast de lamp. Daarop lachte ze in de regen. Op het scherm was ze ernstig, een beetje moe en ver weg. Allebei was zij het. Ik hoefde niet de makkelijkste versie te kiezen om te bewaren.
“Ik heb niet over de eerste opdracht verteld omdat ik dacht dat je het zou zien als bewijs dat ik niet had moeten komen,” zei ik.
Haar gezicht veranderde.
“Kit. Ik wil niet dat je door te mislukken bij mij terugkomt.”
“Dat weet ik.”
“Weet je dat?”
Ik knikte langzaam. “Nu wel.”
Ze pakte het potlood achter haar oor en keek verbaasd toen ze het daar aantrof.
“Ik hoor graag wat er goed gaat,” zei ze. “Ik ben ook graag iemand aan wie je kunt vertellen dat je een rotdag had. Maar ik kan niet de enige zijn die je hebt.”
“Bex vertelde me over een boot.”
“Dat klinkt veelbelovend.”
Ik legde het uit. Nell werd zo verontwaardigd over de deuropening dat ik de telefoon moest neerleggen terwijl ik lachte.
Daarna praatten we over een bezoek. Niet over een denkbeeldige toekomst met gratis treinen en zonder school. Een zaterdag in oktober, met echte tijden, echte kosten en genoeg speling om niet het hele plan te laten mislukken bij een vertraagde overstap. Eerst zou Nell een dag komen. Langere bezoeken konden we later uitzoeken, nadat we de regels van het verblijf en het geld goed gecontroleerd hadden.
Zij keek naar de prijzen terwijl ik naar de dienstregeling keek.
“Die brengt je hier vóór elf uur,” zei ik.
“En thuis op een tijdstip dat mijn moeder nog tot dezelfde dag rekent.”
“Bruikbaar.”
We boekten niet meteen. Zij moest haar museumdienst bevestigen. Ze was af en toe in het weekend gaan werken via het gewone rooster, niet doordat haar moeder een baan had verzonnen. Ik moest het opleidingsrooster controleren.
Het plan was klein en precies. De afstand voelde daardoor minder als een toets van hoeveel we van elkaar hielden en meer als een reis die twee mensen konden regelen.
Toen we het gesprek beëindigden, opende ik het notitieboekje dat Nell me had gegeven.
Onder de pagina over de kamer schreef ik: Een goede dag hier betekent niet dat ik je minder mis. Een slechte dag betekent niet dat ik verkeerd heb gekozen.
Daarna schreef ik erbij: Bex’ melk wordt nog steeds bedreigd.
Door de tweede zin was het makkelijker de eerste te bewaren.
Nell: De datum achterop
Oma zei dat de foto in 1938 was genomen. Op de achterkant stond 1939. Pap zei dat hij altijd had gedacht dat het 1947 was, en gaf toen toe dat hij zich misschien een heel ander verhaal herinnerde over een beschadigde serre.
Ik legde de foto op de keukentafel en kwam tot de conclusie dat de familiegeschiedenis een onbetrouwbare verteller was met uitstekende koekjes.
“Wie heeft de datum geschreven?” vroeg ik.
Oma boog voorover. “Ik niet.”
“Herken je het handschrift?”
“Je oudtante misschien. Of mijn moeder. Ze maakten allebei hun negens als bange kikkervisjes.”
Dat was levendig, maar geen bewijs.
Op de foto stond het marktplein onder water. Een man stond op een trede met een stoel boven zijn hoofd. Ik was zo geïnteresseerd geweest in de overstroming dat ik die stoel nauwelijks had gezien. Nu kon ik nergens anders naar kijken. Iemand had besloten dat juist dat meubelstuk het waard was om ermee dat weer in te gaan.
Oma herinnerde zich dat ze het verhaal als kind had gehoord. Ze wist niet elk detail meer, en zei dat ook. Met haar toestemming nam ik het gesprek op. Niet omdat een recorder herinneringen onfeilbaar maakte, maar omdat ik niet wilde dat mijn aantekeningen haar onzekerheid stilletjes in feiten veranderden.
In het archief hielp een vrijwilliger me de foto te vergelijken met krantenberichten en straatfoto’s. Met het winkelbord op de achtergrond konden we de datum beter afbakenen dan met paps serre. Het waterpeil kwam niet overeen met de hoogste markering in de doorgang, omdat de foto een ander deel van het plein op een ander moment tijdens de overstroming liet zien.
Het antwoord was minder netjes dan mijn eerste idee. Het was ook interessanter.
Ik stuurde Rosa een voorstel over de overstromingsmarkeringen, het veranderde plein en wat de oude berichten wel en niet goed hadden vastgelegd. Ik zette erbij welke vragen ik nog moest beantwoorden. Ze schreef terug dat er iets in zat en vroeg me geen jubileumverhaal te beloven voordat de datum vaststond.
Uiteraard had ik bijna een jubileumverhaal beloofd.
Rond het onderzoek ging school gewoon door. Werkstukken hadden er geen boodschap aan dat ik belangstelling voor gemeentelijke afwatering had gekregen. De schoolkrant had tekst nodig. Rafi’s omslagtekening kwam binnen met het verzoek de linkerrand niet af te snijden: de grap werkte doordat de figuur buiten het kader keek.
We sneden hem niet bij.
In het museum brachten mijn zaterdagdiensten minder diepgaande ontdekkingen met zich mee dan ik had gehoopt. Ik verkocht potloden, vulde ansichtkaarten aan, stuurde bezoekers naar de toiletten die er echt waren en ontdekte hoeveel mensen konden vragen of een museum gratis was terwijl ze onder een bord stonden met de tekst GRATIS TOEGANG.
Van het werk kon ik een deel van mijn reis naar Manchester betalen. Het gaf mam ook de gelegenheid te zeggen dat ik de uitstalling van het museumwinkeltje niet zomaar mocht herschikken omdat ik een theorie over de opbouw van een verhaal had.
“Vraag het eerst,” zei ze.
“Dat weet ik.”
“Weten en doen blijven aparte afdelingen.”
Ik liet de mokken waar ze waren.
Toen onze werk- en lesroosters bevestigd waren, boekten Kit en ik het bezoek. Ik controleerde de kaartvoorwaarden, de overstappen en de terugkomsttijd. Pap hielp me de mogelijkheden vergelijken en weerstond daarna de drang elke pagina af te drukken, nadat ik hem had herinnerd dat mam dat al had gedaan.
Taz vroeg of ik nerveus was.
“Alleen over elke fase van de reis en haar zien in een leven waarin ik niet weet waar de vorken zijn.”
“Redelijk.”
“Wat als ik het haat?”
“Manchester?”
“De afstand. De nieuwe mensen. De bezoeker zijn.”
Taz dacht even na. “Dan kom je iets te weten. Je hoeft het niet leuk te vinden om uit elkaar te zijn om het fijn te vinden om samen te zijn.”
Ik keek naar haar.
“Was dat weer een mok?” vroeg ze.
“Een betere.”
De avond voor de reis pakte ik te veel in. Daarna haalde ik de helft er weer uit. Ik stopte de afgedrukte treininformatie in mijn tas, samen met een boek, een oplader, een boterham en een klein pakje thee die Kit lekker vond. Die thee was niet nodig. In Manchester kon ze thee kopen. Ik nam hem toch mee: nuttig was niet de enige soort cadeau.
Kit belde terwijl ik een jas aan het uitkiezen was.
“Neem de jas die werkt,” zei ze.
“Je bent mijn moeder geworden.”
“Alleen als het om waterdichtheid gaat.”
Ik ging op de rand van het bed zitten.
“Ik kijk er echt naar uit om je te zien.”
“Ik ook.”
“Geen gids. Geen project. Alleen jij.”
“En een stad met meerdere ingewikkelde tramhaltes.”
“Niets kan mij nu nog bang maken.”
We wisten allebei dat dat niet waar was. We lachten toch.
Na het gesprek zette ik mijn wekker en controleerde die twee keer. Buiten zakte Marden weg in zijn gewone avond. Ergens aan de andere kant van de stad maakte de regenketting misschien een geluid dat ik niet kon horen. Ergens veel verder weg maakte Kit zich klaar voor mijn komst.
Voor één keer mocht niet precies weten hoe de dag zou verlopen deel uitmaken van mijn voorpret.
Kit: Een nogal globaal programma
Ik maakte mijn kamer zo grondig schoon dat Bex vroeg of er een inspecteur kwam.
“Nell.”
“Ah. Ernstiger.”
Ik keek naar het bureau. De boeken stonden recht. De mokken waren afgewassen. De waszak zat verstopt in de kast. Niet hetzelfde als de was doen, maar het zou een kort bezoek doorstaan.
“Het is niet zo erg.”
“Je hebt de lamp afgestoft.”
“Er zat stof op.”
“Een omstreden toestand.”
Ze liet me verdergaan.
Ik wilde dat Nell de plek leuk vond. Niet precies omdat ze daarmee mijn besluit om hierheen te komen zou goedkeuren. Meer omdat deze kamer en deze mensen bij mijn dagen waren gaan horen en ik wilde dat ze die begreep zonder zich buitengesloten te voelen.
Dat verlangen werd steeds een drang om alles vanuit zijn beste hoek te laten zien.
Ik betrapte mezelf erop dat ik de foto van ons verplaatste zodat ze die als eerste zou zien. Toen zette ik hem terug op zijn gewone plek. Ze kwam mijn kamer bezoeken, geen tentoonstelling over hoeveel ik van haar hield.
Asha hielp me plekken kiezen op een goed te lopen afstand van het station en de opleiding. Ze noemde een café met lekkere, goedkope soep, een overdekte markt en een openbare tentoonstelling die haar was bevallen. Ik schreef ze op, keek naar het lijstje en herkende het oude gevaar: een dag zo vol nuttige dingen dat er geen ruimte overbleef om gewoon te zitten.
“Wat wil Nell doen?” vroeg Asha.
“Mij zien.”
“Dan kun je jezelf misschien inplannen.”
Ik streepte de helft van de lijst door.
We mochten tijdens de open ateliers even een lesruimte gebruiken. Ik wilde Nell laten zien waar ik de geluidsreeks had gemaakt, niet een demonstratie geven die ze verplicht moest bewonderen. Ik vroeg of ze interesse had voordat ik het inplande. Haar antwoord bevatte genoeg vragen om me gerust te stellen.
Op zaterdag werd ik voor de wekker wakker. In het vroege licht zag de kamer er vreemd uit, schoner dan anders en te stil. Ik zette thee, at toast en bekeek de treinupdates zonder aan te nemen dat een kaartje hebben ook betekende dat je de spoorwegen in de hand had.
Nell stuurde een foto vanaf het perron in Marden. Ze droeg de jas die werkte. Haar vader stond naast haar met een koffiebeker, met de blik van iemand die de trein persoonlijk wilde begeleiden om erop toe te zien dat die zich gedroeg.
Nell: Expeditie begint.
Kit: Essentiële uitrusting vergeten?
Nell: Waardigheid. Die vergeet ik standaard.
Ik lachte in de keuken. Bex keek op van haar ontbijtgranen.
“Ga naar het station voordat je al ijsberend een greppel uitslijt.”
“Het is nog geen tijd.”
“Loop langzaam.”
Ik liep niet langzaam. Ik was vroeg en bestudeerde twintig minuten het aankomstbord alsof mijn aandacht de tijden kon vasthouden. Mensen stroomden in golven door de poortjes, met tassen, bloemen, kinderen: allerlei bewijzen dat ze ergens heen moesten.
Ik woonde nog maar een paar weken in de stad, maar dit deel begon vertrouwd te worden. Ik wist welke uitgang ik moest gebruiken. Ik wist waar de vloer bij de deur een stukje naar beneden zakte. Ik kende het geluid van een koffer die in dezelfde naad van de tegels bleef haken.
Toen verscheen Nell en deed al die nuttige kennis er even niet meer toe.
Ze zag me, glimlachte en ging sneller lopen zonder helemaal te rennen. Ik liep haar tegemoet. We kwamen bij elkaar naast een pilaar, waar we iedereen maar redelijk in de weg stonden.
“Hallo,” zei ze.
“Hallo.”
We omhelsden elkaar stevig. Haar tas drukte tegen mijn heup. Haar jas rook naar koude lucht en de thee die ze onderweg een beetje gemorst had. Hoezeer ik haar lijfelijke aanwezigheid had gemist, had ik uit de foto’s niet helemaal begrepen.
Toen we elkaar loslieten, raakte ze mijn gezicht aan.
“Je bent echt.”
“Grotendeels.”
“Uitstekend. Door de belkwaliteit begon ik te twijfelen.”
Ik kuste haar. Kort, omdat een station nog steeds een station was, maar zonder me te verontschuldigen.
“Hoe was de trein?”
“Een vrouw bracht een plant mee die groter was dan zij. Die had een betere zitplaats dan meerdere mensen.”
“Heb je haar geïnterviewd?”
“Bijna.”
We liepen naar de uitgang. Ik reikte naar haar tas, maar hield mezelf tegen voordat ik zomaar aannam dat ik die mocht dragen.
“Wil je dat ik dat draag?”
“Nee, gaat prima. Ik heb voor een dagje uit gepakt, niet voor een koloniale expeditie. Uiteindelijk.”
Buiten ontvouwde de stad zich om ons heen: bussen, stemmen, een trambel, koffie en regen op steen. Nell keek omhoog en om zich heen met die aandacht waar ik van hield. Ze zag nu al dingen waar ik aan voorbijgelopen was omdat ik te laat was voor de les.
“Wat eerst?” vroeg ze.
“Eten?”
“Perfect programma.”
Ik pakte haar hand en nam haar mee naar het café, met genoeg tijd om langzaam te lopen.
Nell: Het andere eind van de reis
Kits kamer was kleiner dan de foto's deden vermoeden.
Niet omdat ze me misleid had. Camera’s deden iets optimistisch met hoeken. In het echt was er tussen bed en bureau zo weinig ruimte dat twee mensen moesten afspreken wie waar ging staan, zeker als een van hen een tas met onnodig veel thee bij zich had.
“De muur is prachtig,” zei ik, terwijl ik uit het raam keek.
“Consistent. Laat me nooit in de steek.”
Ik zette de thee op het bureau. Kit lachte en kuste me als dank.
Onze foto stond naast de lamp, niet als dramatisch pronkstuk, gewoon tussen de dingen die ze gebruikte. De gids stond op de plank. Het notitieboekje lag onder een blad voor haar opleiding. Ik vond het fijn dat het op een gewone plek lag, niet bewaard als een museumstuk.
“Mag ik?” vroeg ik.
Ze knikte.
Ik las de nieuwe pagina’s. De bakstenen muur. Bex’ melk. Een schets van een tramhalte. Een zin over de eerste geluidsopdracht, doorgestreept en daaronder eerlijker herschreven.
Op één pagina had Kit geschreven: Een goede dag hier betekent niet dat ik je minder mis.
Ik keek op. Ze keek me met een beetje onzekerheid aan.
“Ik weet het,” zei ik.
“Ik wilde het opschrijven.”
“Fijn.”
Onder de beschrijving van de kamer schreef ik erbij: De juiste persoon zit in deze kamer. De muur doet zijn best.
In de keuken ontmoetten we Bex en Asha. Bex bood thee aan en haalde het melkpak, beschermd door de dreigende kat. Asha vroeg naar de gids en, belangrijker nog, vertelde me over de volgende onmogelijke renovatie van de kartonnen kamer.
Ik had gevreesd dat ze een versie van Kit kenden die voor mij onbereikbaar was. Ze wisten inderdaad dingen die ik niet wist. Een grap uit de les. Een afschuwelijke lunch. De naam van een docent in wiens kast kennelijk elke ooit gemaakte adapter lag.
Het was niet ieder moment prettig te beseffen dat ik niet langer bij alle kleine verhalen was. Maar het was ook geen buitensluiting. Als ik iets vroeg, legden ze het uit. Als ik een grap maakte, lachten ze of niet, zoals gewone mensen. Ik hoefde niet hun beste vriendin te worden om de middag te laten slagen.
Bij haar opleiding liet Kit me tijdens de open ateliers de lesruimte zien. Kabels waren netjes opgerold. Etiketten betekenden niets voor me totdat ze ze uitlegde. Er stond een mengtafel met meer knoppen dan ik mezelf toevertrouwde en een klein podium dat gewoon leek totdat iemand het licht veranderde.
Ze speelde de geluidsreeks af waarmee ze geworsteld had.
Ik hoorde iemand een kamer binnenkomen. Ik hoorde de stilte, de ruimte daarachter, het geluid waardoor de kamer niet langer leeg was.
Mijn schouders verstrakten voordat ik begreep waarom.
“Dat,” zei Kit, terwijl ze me aankeek. “Dat kreeg ik niet goed.”
“Het werkt nu.”
“Dat weet ik.”
Ik vond het heerlijk haar dat te horen zeggen. Niet omdat zelfvertrouwen altijd aantrekkelijker was dan twijfel, maar omdat ze juist dit vertrouwen verdiend had met werk dat ze eerst voor me had willen verbergen.
Onder haar toezicht mocht ik een eenvoudig geluid op het juiste moment instarten. Ik zat er zo ver naast dat het niet subtiel te noemen viel.
“Het spookhuis lijkt een planningsprobleem te hebben,” zei ik.
Kit lachte. “Nog eens. Kijk naar de beweging.”
De tweede keer was beter. Niet goed. Beter.
Ik gaf de bediening terug voordat ik een carrière kon beginnen in deuren met vertraging.
De rest van de middag wandelden we zonder te proberen de hele stad af te werken. We aten soep. We bekeken een tentoonstelling. We zaten op een bankje en keken naar voorbijgangers. Ik vertelde Kit over de overstromingsfoto en de schoolkrant. Zij vertelde over Bex’ mouw, Asha’s maquettes en het deel van de opleiding dat ze nog steeds niet begreep.
Op een gegeven moment stopte ik met praten omdat ik besefte dat ik gelukkig was.
Niet opgelucht omdat onze relatie een toets had doorstaan. Geen plezier gespeeld om Kit gerust te stellen. Gewoon blij, op een plek die ik niet kende, naast iemand die ik wel kende.
“Wat?” vroeg ze.
“Niets.”
“Daar is die glimlach weer.”
“Het wordt een medisch probleem.”
Ze kuste me op de zijkant van mijn hoofd.
De terugtrein hing de hele middag ergens aan de rand van mijn aandacht. Ik probeerde hem de uren ervoor niet te laten opslokken. Soms lukte dat. Soms keek ik op de klok en voelde ik mijn borst strak worden.
Toen we eindelijk terugliepen naar het station, zei ik: “Ik wil niet gaan.”
“Dat weet ik.”
“Ik bedoel niet dat ik niet had moeten komen.”
“Dat weet ik ook.”
We stonden bij de poortjes terwijl de informatie op het bord veranderde. Kit hield mijn hand vast. Ik wilde een zin die het weggaan pijnloos maakte. Voor één keer verweet ik de taal niet dat ze een onmogelijke taak niet kon uitvoeren.
“Ik hou van je,” zei ik.
“Ik hou ook van jou.”
Daarna nam ik de trein. Van iemand houden stelde je niet vrij van de laatste praktische reis naar huis.
Kit: Na de trein
Ik bleef op het station totdat Nells trein was vertrokken, ook al kon ik het perron van waar ik stond niet zien.
Er was geen nuttige reden voor. Het aankomst- en vertrekbord veranderde. Mensen liepen om me heen. Een man vroeg waar de taxi’s stonden en ik wist het antwoord. Het hielp om hem de weg te wijzen. Ik was nog steeds iemand op een plek, niet alleen de leegte die een vertrek achterliet.
Buiten was het kouder geworden. Ik liep langzamer terug dan ik die ochtend gekomen was. De stad zag er hetzelfde uit, en ook niet. Nell had me gewezen op een uit steen gehouwen gezicht boven een deur waar ik de hele week langs was gelopen zonder iets te zien. Nu keek ik omhoog. Het was op een uitstekende manier lelijk.
Ik maakte een foto en stuurde die naar haar.
Kit: Jouw bijdrage aan de lokale kennis blijft bestaan.
Ze antwoordde een paar minuten later.
Nell: Hou hem even in de gaten. Hij ziet er ondergewaardeerd uit.
In het studentenverblijf stond Bex pasta te maken en met Asha te discussiëren over de vraag of een kostuum om artistieke redenen expres oncomfortabel mocht zijn. Asha vond van wel. Bex vond dat degene die het droeg ook een stem moest hebben. Ik zette mijn tas neer en deed mee aan de discussie.
Ze vroegen niet of ik wilde doen alsof alles goed ging. Ze vroegen of ik eten wilde.
Na het eten ging ik naar mijn kamer. De thee die Nell had meegebracht, stond op het bureau. De stoel stond in een andere hoek. Ze had een haarelastiekje naast het notitieboekje laten liggen. Ik pakte het op, glimlachte en stopte het in de kleine la waar ik dingen bewaarde die nuttig waren om redenen die niet op een etiket stonden.
Het bezoek had de afstand niet opgelost. Morgen was zij in Marden en ik hier. Er zouden nog steeds telefoontjes zijn die niet uitkwamen, dagen waarop de een meer aandacht wilde dan de ander kon geven en treinprijzen waarvoor planning nodig was in plaats van sentiment.
Maar nu had ze in deze kamer gezeten. Ze kende Bex’ stem, Asha’s bewegende handen wanneer ze een idee uitlegde, het geluid van de gangdeur en mijn uitzicht als ik van mijn bureau opkeek. Manchester was niet meer alleen een foto met de persoon die bij haar was weggegaan.
En ik wist dat ze in mijn nieuwe leven kon komen zonder dat het een verlengstuk van ons oude leven hoefde te worden.
Ik sloeg het notitieboekje open. Onder haar zin over de juiste persoon schreef ik: Bezoeker bracht thee, een zeer grote boterham en nuttige kritiek op het plaatselijke steenwerk. Opnieuw uitnodigen aanbevolen.
Ik zette de datum erbij.
Op maandag deelde Martin ons voor een nieuwe oefening in tweetallen in. Ik werkte met Dev, die in de eerste week stil was geweest en een verbazingwekkend specifieke belangstelling bleek te hebben voor de geluiden van verschillende soorten trappen. Hij was beter in één deel van de software, ik in het opnemen van geluidseffecten met echte voorwerpen. We verdeelden het werk en veranderden die verdeling toen die niet paste bij wat we werkelijk nodig hadden.
Aan het eind vroeg hij of hij een kort fragment in zijn portfolio mocht gebruiken.
“Natuurlijk,” zei ik. “Stuur eerst de versie en vermeld onze beide taken bij de namen.”
“Uiteraard.”
Dat sprak niet overal vanzelf. Hier, op dit moment, was het gewoon.
Later stuurde ik de voltooide oefening naar Nell. Ze luisterde met een koptelefoon en vroeg waarom de derde trede aarzelend klonk.
Omdat het oud hout onder een los onderdeel was, schreef ik.
Daarna schreef ik erbij: Ook emotioneel bereik.
Ze stuurde een spraakbericht terug waarin ze lachte. Ik luisterde twee keer voordat ik mijn huiswerk erbij pakte.
Later die week belde mam terwijl ze van haar werk naar huis liep. Ze vertelde over een probleem met het lesrooster van de opleiding, paps nieuwste poging de mokken anders te organiseren en een klant die de gids met aantekeningen in de kantlijn de winkel in had gebracht.
“Nuttige opmerkingen?” vroeg ik.
“Een paar. Je vader heeft gezegd waar ze correcties naartoe konden sturen.”
Ik glimlachte.
Iedereen ging door zonder mij. De winkel, de bibliotheek, Nell, de stad. Dat had vanzelfsprekend moeten zijn. Toch moest ik nog leren het niet alleen als verlies te horen.
Voor we ophingen, vroeg mam of ik later die maand naar huis kwam. We bekeken de data. Pap kon me ophalen van het station. Nell moest zaterdag in het museum werken, maar was daarna vrij. Luca wilde me een optreden laten horen.
Een weekend begon vorm te krijgen. Geen terugtocht, maar weer een deel van het leven dat ik aan het opbouwen was.
Ik zette het in mijn agenda.
Nell: Het volgende nummer
Rafi’s omslag kwam uit de schoolprinter met zijn naam duidelijk onder de tekening.
Hij hield het eerste exemplaar bij de randen vast, alsof de inkt nog moest besluiten of hij zou blijven zitten. Ik herkende zijn blik. Zo had ik naar de dozen met gidsen gekeken en naar mijn Beacon-artikel toen het online stond. Je naam naast iets willen zien wat je gemaakt had, was niet vanzelf ijdelheid. Soms wilde je gewoon dat het werk aankwam met jou er nog aan vast.
“Goed?” vroeg ik.
Hij knikte. “De linkerrand is er.”
“We hebben hem laten staan.”
“Ik kan het zien.”
Hij glimlachte en nam een exemplaar voor zijn moeder.
Het nummer was niet perfect. Een wedstrijdverslag was te lang. Eén kop was minder sterk dan ik had gehoopt. We moesten het tijdstip van een clubbijeenkomst aanpassen voordat we de rest konden afdrukken. Niemand ging aan die onvolkomenheden dood. We pasten ze aan, noteerden de wijzigingen en gingen verder.
Na de bijeenkomst bleef ik om de ruimte weer op orde te brengen. Taz kwam binnen met twee kaartjes voor de voorstelling van het jeugdgezelschap.
“Een echte datum. Een echte locatie. Geen smoesjes over de planning.”
Ik keek naar de datum, zette hem in mijn agenda en betaalde haar voor de kaartjes voordat geld later een ongemakkelijk gesprek kon worden. Eén was voor mij. De andere voor mam, die zich al had uitgeroepen tot supporter van iedereen die vrijwillig zoveel tekst wilde leren.
“Je ziet er druk uit,” zei Taz.
“Klopt.”
“Lekker druk?”
“Wisselend. De menselijke variant.”
Ze ging op een bureau zitten en negeerde het bordje dat dat afraadde. “En Kit?”
“Goed. Ze komt later deze maand naar huis.”
“Heb je een programma gemaakt?”
“Ik heb mezelf ingehouden.”
“Historisch.”
Het artikel over de overstromingsmarkeringen kostte meer tijd dan ik verwacht had. De datum was belangrijk, maar ook de verleiding om de vroegere stad eenvoudiger en vriendelijker te maken dan uit de bronnen bleek. Sommige mensen waren snel geholpen. Anderen hadden gewacht. De kranten noemden winkeleigenaren eerder bij naam dan de gezinnen die kamers boven hun winkels huurden. Ik kon dat verschil aanwijzen zonder te doen alsof ik ieder ontbrekend verhaal kende.
Rosa las het concept en stuurde vragen in plaats van felicitaties. Ik beantwoordde ze. Het uiteindelijke artikel was korter, zorgvuldiger en levendiger dan de eerste versie.
Toen het verscheen, bracht ik oma een afgedrukt exemplaar. Ze zette haar bril op en las het deel waarin ik haar twijfel over de foto had geciteerd.
“Je laat me besluiteloos klinken,” zei ze.
“Je was onzeker.”
“Ik weet het. Het klopt. Ik ben er gewoon niet aan gewend om het gedrukt te zien.”
Toen glimlachte ze en vroeg een extra exemplaar voor een vriendin.
Op weg naar huis stopte ik in de doorgang. De messing markeringen zaten er nog, door de meeste voorbijgangers niet opgemerkt. Ik ging ernaast staan zonder mijn telefoon te pakken. De stad was niet interessanter geworden omdat ik ooit weg zou gaan of omdat Kit al vertrokken was. Ze was al interessant geweest terwijl ik wachtte tot iets anders begon.
Mijn telefoon trilde.
Kit had de treintijd voor vrijdag gestuurd.
Mijn glimlach was zo openlijk dat een passerende vrouw met een boodschappentas terugglimlachte, in de veronderstelling dat hij voor haar bedoeld was. Ik liet haar dat denken. Sommige misverstanden konden geen kwaad.
Thuis maakte ik een bescheiden weekendplan en schrapte daarna het meeste weer. Kit zou haar ouders willen zien. Luca had zijn optreden. Misschien was ze moe. Ik hoefde niet ieder uur te vullen om te bewijzen dat naar huis komen de moeite waard was.
Toen mam vroeg of ik mijn zaterdagdienst wilde ruilen, zei ik nee. Ik zou 's ochtends kunnen werken en Kit daarna kunnen zien. De wereld hoefde niet op te houden gewoon te zijn om onze tijd samen te laten tellen.
Op vrijdagavond ontmoette ik haar voor de winkel, nadat haar vader haar van het station had opgehaald. Ze zag er moe en blij uit, en een beetje verrast dat de straat zo weinig veranderd was.
Ik omhelsde haar voordat een van ons woorden vond.
“Hallo,” zei ze in mijn haar.
“Hallo.”
Dat woord werd steeds beter door herhaling.
Kit: Jij bent aan de beurt
Thuis rook het naar de werkplaats, mams eten en het waspoeder waarvan ik in Manchester de verkeerde variant gekocht had.
Mijn kamer was netter dan ik hem had achtergelaten doordat mam had gestofzuigd, niet doordat ze er een monument van had gemaakt. De kapotte plank hing nog scheef. De oude map met kaarten stond waar ik hem had neergezet. Op mijn bureau had pap een zakje reservekabelbinders gelegd met een briefje: professionele benodigdheden, gratis.
Ik pakte alleen uit wat ik nodig had. Ik bleef voor het weekend. Dat maakte het bezoek niet minder echt.
Op zaterdagochtend hielp ik een uur in de winkel. Daarna hield ik op, want pap had nadrukkelijk gezegd dat ik op bezoek was, niet een vacature kwam vervullen. In de middag ging ik naar Luca’s optreden in het kunstencentrum en luisterde vanuit het publiek naar het geluid, in plaats van achter een bedieningstafel te staan. Hij had iets goeds gemaakt. Daarna vertelde ik precies welk deel me had geraakt. Hij keek blij zoals mensen kijken wanneer een compliment bewijst dat je hebt opgelet.
Nell was om vier uur klaar in het museum. Ze kwam naar buiten in de jas die werkte, haar tas over één schouder. Er zat weer een potlood achter haar oor.
“Beroepsrisico”, zei ze toen ik erop wees.
“Dat is tegenwoordig je verklaring voor alles.”
“Zeer nuttige carrière.”
We liepen zonder haast. Ze vertelde over het overstromingsartikel, oma’s reactie en de omslag van de schoolkrant. Ik vertelde over Dev, de trappen en het vreemde plezier van weten in welke kast iets bij de opleiding lag zonder het te hoeven vragen.
In het raam van de bibliotheek stond een exemplaar van onze gids naast een aankondiging voor het volgende jongerenproject. Andere jongeren. Een ander idee. Jo had ons niet gevraagd voorgoed het gezicht van de plaatselijke jeugd te worden. Verstandig: we werden al ouder en zaten er nog geregeld naast.
Achter het raam leek één rand van de omslag wat verbleekt.
“Moeten we hem redden?” vroeg Nell.
“We kunnen het Jo vertellen. Laat haar beslissen waar ze het neerzet.”
Nell glimlachte. “Kijk nou, we verdragen dat andere mensen bestaan.”
“Gevorderdenniveau.”
We namen het lagere pad richting de haven. Halverwege stopte ik en haalde het notitieboekje uit mijn zak.
“Ik heb dit weer meegenomen.”
“Af?”
“Nee.”
“Goed.”
We gingen op een bankje uit de wind zitten. Nell las de pagina’s die ze nog niet kende. Ze lachte om Bex’ melk, vroeg naar Dev en werd stil bij een zin die ik na een moeilijke dag had geschreven: Ik wilde je stem horen, maar ik moest ook naar beneden om met de mensen daar te eten.
Ze raakte de rand van de pagina aan.
“Ik ben blij dat je dat gedaan hebt.”
“Beide dingen,” zei ik.
“Beide dingen.”
Ze pakte de pen en schreef over de quiz, haar bezoek en de vrouw met de plant in de trein. Niet elke aantekening draaide om van mij houden. Daardoor zag je de liefde makkelijker, niet moeilijker. Ze hoorde bij het leven op die pagina’s, in plaats van het enige te zijn wat daar mocht gebeuren.
Toen ze klaar was, gaf ze het notitieboekje terug.
“Deze keer mag je hem houden,” zei ik.
“Voor hoe lang?”
“Tot we weer ruilen.”
Ze stopte het voorzichtig in haar tas, tussen een boek en een pakje ansichtkaarten van het museum.
Het water bewoog onder ons. Een meeuw landde op de reling, inspecteerde ons gebrek aan eten en vertrok vol afkeer. Achter de havenmuur hoestte ergens een scheepsmotor, sloeg niet aan en probeerde het nog eens.
“Ik hou van je,” zei Nell.
“Ik hou ook van jou.”
We kusten elkaar, warme monden in de koude lucht, en lachten toen omdat het potlood van achter haar oor in mijn schoot viel.
“Heel soepel,” zei ik.
“Ik zorg voor praktische cadeaus.”
Ik gaf het terug. Ze hield mijn hand vast terwijl we nog wat langer naar de boten keken.
Op zondag zou er weer een trein zijn. Er zouden weken komen waarin we dingen verkeerd deden, werk waar we los van elkaar om gaven, vrienden die ons nodig hadden en dagen waarop degene op het scherm te ver weg voelde. We hadden niets slims bedacht waarmee we dat allemaal konden omzeilen.
We hadden geleerd te vragen wat de ander bedoelde. Te zeggen dat een plan veranderd was. Ruimte op de pagina te laten.
Toen we opstonden, keek Nell eerst naar de route naar huis en toen naar het kleinere straatje dat landinwaarts liep.
“Wat?” vroeg ik.
“Er is iets dat ik je wil laten zien. Niet indrukwekkend. Gewoon iets dat me opviel.”
“Is er een kostenoverzicht?”
“Nee.”
“Feedbackformulier?”
“Absoluut niet.”
“Ga maar voor.”
Ze nam het kleinere straatje. Ik liep mee, onze handen warm tussen ons, terwijl de stad groter bleef dan elk van onze kaarten.
