De tafel die we meenamen naar zee
Een familieverhaal met stille humor
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Deze uitgave is met hulp van AI gemaakt en door de AI-assistent op inhoud en taal gecontroleerd. Onafhankelijke redactie door een menselijke moedertaalspreker moet nog plaatsvinden.
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Vier poten
Op de ochtend dat Clara de keukentafel kwam halen, at Arthur zijn geroosterde boterham staand bij het aanrecht.
De tafel lag ondersteboven op twee dekens. Drie poten had hij er al af gehaald. Hij bekeek de vierde, die hem de vochtige winter van 2004 nog altijd niet had vergeven. Naast de marmelade lag een dopsleutel. Af en toe pakte hij die op, probeerde de bout nog eens en legde hem zwijgend weer neer.
Helen zou wel iets hebben gezegd. Over zijn talent om het ontbijt moeilijker te maken dan nodig was. Of ze zou hebben voorgesteld het ding mee naar buiten te nemen en af te schieten. Dat was haar oplossing voor de meeste problemen met meubels geweest.
Hij at zijn boterham op. De keukenklok stond op tien over negen. Clara had negen uur gezegd, maar hij wist dat ze daarmee ergens voor de lunch bedoelde.
Toen het busje aankwam, stond hij op het uiteinde van de dopsleutel.
“Is dat een erkende techniek?” vroeg ze vanuit de deuropening.
“Voor mensen die weten wat ze doen.”
“Goed. Dan wacht ik wel tot er zo iemand langskomt.”
Ze droeg een rode jas die hij nog niet had gezien. Haar haar was korter, tot aan haar kaak geknipt, en aan de binnenkant van haar pols zat een verse brandwond. Hij zag hem en keek weg. Op haar achtentwintigste zou ze een vraag over voorzichtig zijn niet op prijs stellen.
“Je bent te laat.”
“Het eerste busje rook naar diesel.”
“Het is een dieselbusje.”
“Vanbinnen, Arthur.”
“O.”
Ze keken elkaar aan over de ondersteboven liggende tafel.
“Thee?” vroeg hij.
“Ja.”
Hij had de mokken de avond ervoor ingepakt. Om ze te vinden moest hij drie dozen openen: op alle dozen met keukenspullen had hij KEUKEN geschreven. Clara leek ervan te genieten.
“Heel systematisch.”
“Ik weet wat erin zit.”
“Wat dan?”
“Keukenspullen.”
Ze trok haar jas uit. Daaronder droeg ze een oude groene trui van Helen, met de mouwen twee keer omgeslagen. Arthur wilde er bijna iets van zeggen. Toen bedacht hij dat Clara hem met Kerst ook al had gedragen en hij er toen eveneens bijna iets van had gezegd.
De waterkoker maakte veel lawaai in de kale kamer.
“Je hebt de foto’s van de muur gehaald,” zei ze.
“De koper komt maandag opmeten.”
“Dus?”
“Dus ik ga verhuizen.”
“Dat weet ik.”
Hij deed theezakjes in de mokken. Op de ene stond een getekende das. Op de andere stond BESTE MAMA, in letters die langzaam vervaagden.
Voordat hij haar een mok gaf, verwisselde hij ze. Ze zag het.
Zo liepen ze nu al dertien maanden om kleine dingen heen, voorzichtig om niet verder te beschadigen wat al kapot was.
“Waar ga je heen?” vroeg Clara.
“Een appartement boven een winkel. Vlak bij de werkplaats.”
“Welke winkel?”
“Een telefoonwinkel.”
“Oké.”
“Het heeft een aparte ingang.”
“Ik nam aan dat je niet tussen de telefoons door naar boven hoefde.”
Hij had gehoopt dat ze naar het appartement zou vragen. Nu ze het deed, wilde hij er niet meer over vertellen.
Ze liep naar de achterdeur en keek de tuin in. De rozemarijnstruik hing over het pad. Helen knipte hem altijd met de keukenschaar bij en klaagde daarna dat alles wat ze ermee knipte naar lamsvlees smaakte.
“Wat is er met de blauwe stoel gebeurd?”
“Naar de kringloop.”
“Ik had gezegd dat ik hem misschien wilde hebben.”
“Je zei dat je geen ruimte had.”
“Toen niet, nee.”
Hij draaide de mok met de das aan het oor.
“Je zei dat de tafel het enige was wat je wilde.”
“Nee. Je vroeg wat ik wilde. Ik zei de tafel.”
Nu ze het zo zei, hoorde hij het verschil. Hij wist alleen niet wat hij ermee aan moest.
“Het busje staat buiten,” zei hij.
“Ja. Ik zag het toen ik ermee hierheen reed.”
Samen kregen ze de vierde poot los. Clara hield de tafel tegen terwijl Arthur met zijn gewicht op de dopsleutel drukte. De bout gaf mee met een geluid dat op zacht gemopper leek. Hij stootte zijn knokkels tegen het frame en zei een woord dat Helen bij het ontbijt had verboden. Bij andere maaltijden mocht het wel; helemaal consequent was ze niet geweest.
Clara lachte.
Aan de onderkant van het tafelblad, vlak bij de rand, had iemand met watervaste stift een hondje getekend. Arthur streek er met zijn duim over.
“Dat heb jij gedaan.”
“Weet ik.”
“Je gaf de hond de schuld.”
“Ik was acht.”
“We hadden geen hond.”
“Ik was geen erg goede crimineel.”
Ze wikkelden de poten in oude handdoeken. Arthur vond de nummers terug die hij er bij de vorige demontage met potlood op had gezet. Clara droeg ze twee aan twee naar buiten. Hij liet haar. Samen tilden ze het blad op, draaiden het op zijn kant door de deur en stonden op de oprit zwaarder te ademen dan een van beiden wilde toegeven.
Het busje was lang genoeg. Arthur controleerde de spanbanden. Daarna nog eens.
“Je hoeft niet te komen,” zei Clara.
“Iemand moet hem weer in elkaar zetten.”
“Ik weet hoe een schroevendraaier werkt.”
“Hij moet ook waterpas staan.”
“Aan de kust is vast iemand die dat kan.”
Hij trok een spanband aan die al strak genoeg zat.
“Ik heb het verhuurbedrijf gezegd dat ik zou rijden.”
Ze keek hem even aan en overhandigde hem toen de sleutels.
“We gaan er niet rechtstreeks naartoe.”
“Oké.”
“Ik wil onderweg ergens stoppen.”
“Hoe ver moeten we ervoor omrijden?”
“Een eindje.”
Hij vroeg niet verder. Zo veel tijd samen had ze hem in een jaar niet aangeboden.
Voor de aankomst
Clara had die ochtend drie versies van hetzelfde bericht op haar telefoon getypt. Ze begonnen allemaal met: Voor we vertrekken. Geen ervan had ze verstuurd.
Nu waren ze de ringweg voorbij. Arthur reed alsof de tafel een passagier was die over zijn bochtenwerk zou klagen. Het leek te laat om nog met voor te beginnen.
Haar telefoon trilde tegen haar dij.
Een bericht van Mia: Heb je het hem verteld?
Clara legde hem met het scherm naar beneden.
De keuken van het Oude Station in Saltwick zou vrijdag niet opengaan. Hij zou helemaal niet opengaan, in elk geval niet met Clara erin. Mia had tien dagen geleden een baan in loondienst aangenomen en het geld teruggetrokken dat ze had willen investeren. De verhuurder had niet opnieuw willen onderhandelen. Clara had een bos sleutels teruggegeven die ze maar achtenveertig uur in haar bezit had gehad.
Ze had in een bushokje zitten huilen, wat haar weinig origineel was voorgekomen. Daarna had ze gesolliciteerd op een baan in de ziekenhuiskeuken en geregeld dat ze een kamer boven Rosa’s café kon huren.
Dat waren verstandige dingen. Ze had ze snel gedaan. Ze had het bijna aan iedereen verteld.
Naast haar schakelde Arthur.
“Hoeveel gasten kun je kwijt?” vroeg hij.
“Wat?”
“In jouw zaak. Hoeveel mensen kunnen er zitten?”
“Vierentwintig. Dat was het idee.”
“Aan de tafel zitten er zes ruim. Acht als ze mager zijn.”
“Ja.”
“Je moeder kreeg er tien omheen.”
“Die moesten met hun ellebogen tegen hun lijf eten.”
“Ze had gelijk. Je hebt je ellebogen niet nodig om te eten.”
Clara keek naar de natte weilanden. Er stond een paard met een gele deken op, dat er spijt van leek te hebben.
Arthur had het ondernemingsplan niet begrepen. Hij had het met een potlood in de hand gelezen, bedragen in de kantlijn gezet en zo lang naar stroomkosten en lonen gevraagd dat Clara alleen nog hoorde dat hij dacht dat ze zou mislukken. Ze wist dat hij al dertig jaar zelfstandig meubelrestaurateur was. Ze wist dat die vragen ertoe deden. Toch had ze gewild dat hij, vóór hij over de stroom begon, eerst zou zeggen dat het geweldig klonk.
Toen Helen nog leefde, vertaalde ze wat de een bedoelde voor de ander.
Hij maakt zich zorgen. Zo ziet dat er bij hem uit.
Of tegen Arthur: Ze heeft je niet gevraagd om het te keuren. Ze heeft je gevraagd om te komen kijken.
Clara had zich aan die vertalingen geërgerd, terwijl ze er toch op leunde. Sinds Helens dood hadden zij en Arthur ontdekt hoe weinig zinnen de overkant van de kamer haalden zonder hulp.
Hij wees op een bord naar een tankstation.
“Heb je iets nodig?”
“Nee.”
“Ik zou wel even willen stoppen.”
“Stop dan.”
“Ik vraag het maar.”
“Weet ik.”
Hij parkeerde zo ver mogelijk van de ingang. Ze wilde er net iets van zeggen toen ze zag dat de parkeerplaatsen vlak bij de deur allemaal te kort waren voor het busje. Misschien deed hij niet alles met het doel haar door de regen te laten lopen.
Binnen koos hij twee belegde broodjes uit, legde er één terug en pakte een ander.
“Wat eet je nu?”
“Eten.”
“Ik bedoel: eet je nog steeds geen kaas?”
“Dat was toen ik veertien was.”
“Ik kan het niet meer bijhouden.”
Ze nam het broodje van hem aan. Met kaas.
Ze gingen bij een raam met uitzicht op de benzinepompen zitten. Arthur scheurde een suikerzakje open en deed de suiker in zijn thee zonder eerst te proeven. Helen had dat ook altijd gedaan. Clara had het ooit als bewijs gezien dat ze bij elkaar hoorden.
“Wanneer moet je het huis overdragen?” vroeg ze.
“Eind volgende week.”
“Dat is al gauw.”
“Het heeft een eeuwigheid geduurd voor het verkocht was. En nu moest alles gisteren al klaar zijn.”
“Had je kunnen blijven?”
Hij maakte het suikerzakje plat.
“Niet op een prettige manier.”
“Geld?”
“Onder andere.”
Ze had de verkoop gezien als iets wat hij hun leven aandeed. Het was een onaangename gedachte dat het misschien ook iets was wat hem overkwam.
“Ik had kunnen helpen met inpakken.”
“Je had het druk.”
“Je hebt het niet gevraagd.”
“Ik dacht—” Hij hield op, nam een slok en zette zijn kopje neer. “Nee. Dat heb ik niet gedaan.”
Het was een kleine, onwennige bekentenis. Clara peuterde aan een hoekje van het papier om haar broodje.
“We stoppen bij Eddie,” zei ze.
Arthur keek op.
“Bij mijn vader,” voegde ze er onnodig aan toe.
“Ik weet wie Eddie is.”
“We kunnen bij hem overnachten. En hij heeft een werkplaats, mocht er iets met de tafel zijn.”
“De tafel heeft niets nodig.”
“Oké.”
“Hoelang ga je alweer bij hem langs?”
“Een tijdje.”
“Hoe lang is een tijdje?”
“Sinds mam ziek werd. Iets daarvoor al.”
Arthur keek naar de pompen. Een man in pak probeerde de tankdop open te maken terwijl hij een telefoon onder zijn kin hield.
Clara wilde zeggen dat Eddie veranderd was, maar hield zich in. In sommige opzichten was hij veranderd. In andere niet: zijn verjaardagskaarten kwamen nog steeds te laat en zijn excuses begonnen met een uitleg. Hij was nu nuchter. Hij nam zijn telefoon op. Ze leerde alleen nog te verlangen naar wat hij haar werkelijk kon geven.
“Je hoeft hem niet aardig te vinden,” zei ze.
“Ik heb niet gezegd dat ik hem niet aardig vind.”
“Je trekt dat gezicht.”
“Welk gezicht?”
“Dat gezicht dat je trekt als iemand eikenhout grijs schildert.”
Ondanks zichzelf glimlachte Arthur.
“Alleen vannacht,” zei ze. “Morgen kunnen we naar Saltwick.”
Hij knikte.
Clara pakte haar telefoon. Mia had nog een bericht gestuurd, alleen een vraagteken.
Ze typte: Nog niet.
De andere werkplaats
Eddie had een baard laten groeien.
Arthur had hem voor het laatst op de begrafenis gezien, gladgeschoren en in een pak dat gemaakt leek door iemand die de maten niet had opgenomen. De baard stond hem beter. Arthur ergerde zich daaraan, stilletjes en binnen de perken.
Hij kwam de werkplaats uit met een doek in zijn hand.
“Je hebt ons gevonden.”
“Uiteindelijk,” zei Arthur.
“Ik had nog gezegd dat je niet op de navigatie moest vertrouwen.”
“Je zei dat we bij de rode brievenbus linksaf moesten. Die is zwart geverfd.”
“O ja?” Eddie keek naar het weggetje, alsof hij het vanaf hier kon controleren. “Nou. Dat moeten ze niet doen.”
Clara gaf hem een omhelzing. Geen uitbundige. Ze deed het voorzichtig, en Arthur schaamde zich voor de opluchting waarmee hij dat opmerkte.
De werkplaats zat in een voormalig boerengebouw, naast twee caravans en een laag huisje. Op een bord bij de poort stond REPARATIES IN OVERLEG. Iemand had daaronder MET MATE geschreven.
“Dat is nieuw,” zei Clara.
“Er kwam een man met een elektrische tandenborstel. Je moet ergens een grens trekken.”
Binnen stonden een grasmaaier, drie fietsen, een radio en een keukenstoel. De lange werkbank was zo opgeruimd dat Eddie er kennelijk zijn best op had gedaan. Arthur bekeek het gereedschap. Er was goed gereedschap bij. Het meeste lag waar hij het zelf ook zou hebben gelegd.
“Wil je het blad binnenzetten?” vroeg Eddie. “Hier is het droger.”
“Het is droog in het busje.”
“Prima.”
“Het zit met spanbanden vast.”
“Goed.”
Ze bleven even staan, allebei vastbesloten te laten zien dat ze niets van de ander nodig hadden.
Clara pakte haar tas op.
“Waar slapen we?”
“Jij slaapt in het huisje. De logeerkamer. Arthur, voor jou is er de caravan. Ik heb de kachel aangezet.”
Arthur keek naar de dichtstbijzijnde caravan. Hij was crèmekleurig, met een bruine streep, en helde een beetje over. Op de verontschuldigende manier van iets dat ooit banden had gehad.
“Perfect,” zei hij.
“Ik wil ook wel in de caravan,” bood Clara aan.
“Niet nodig.”
“Hij is echt best gezellig,” zei Eddie.
“Ik zei perfect.”
Clara nam haar tas mee naar het huisje. Eddie veegde opnieuw zijn handen af.
“Ze ziet er moe uit,” zei hij.
“Ze begint een eigen zaak.”
“Ja.”
Er klonk iets in dat ja wat Arthur niet thuis kon brengen.
“Lijkt me niet makkelijk,” voegde Eddie eraan toe.
“Nee.”
Arthur liep naar de caravan.
Tot zijn ergernis was het er inderdaad gezellig. Eddie had schoon beddengoed op het smalle bed gelegd en een kan water ernaast gezet. Er stonden een elektrische kachel en een lamp. Er lag een paperback met een geknakte rug. De gordijnen waren van stof met citroenen gemaakt.
Arthur ging op het bed zitten. Onder hem protesteerde een veer.
Sinds Helens dood had hij niet meer ergens anders geslapen. Daarvoor waren de nachten buiten zijn bed in het ziekenhuis geweest, of thuis op de stoel naast háár bed. De onbekende geluiden van de caravan leken zich eerst aan hem te willen voorstellen.
Hij haalde zijn toilettas tevoorschijn en stopte hem weer weg. Hij controleerde of zijn telefoon oplaadde. Hij las de eerste alinea van het boek drie keer en wist nog steeds niet hoe de man erin heette.
Buiten lachte Clara om iets dat Eddie zei.
Arthur sloot het boek.
Toen hij met Helen trouwde, had hij geweten dat er altijd een kamer in hun leven door een andere man bewoond zou worden. In theorie had hij dat aanvaard. In de praktijk had hij schoolschoenen helpen passen, ouderavonden uitgezeten, broodtrommels gevuld en een woedende veertienjarige opgehaald van een feestje waar het beloofde volwassen toezicht een twintigjarige bleek te zijn die boven lag te slapen.
Eddie had ansichtkaarten gestuurd. Niet altijd. Soms hoorden ze maandenlang niets.
Arthur had die verschillen nooit op papier bijgehouden. Hij begon te vermoeden dat hij toch een lijstje had gemaakt.
Bij het avondeten zette Eddie een groentestoofpot op tafel en brood waarvan hij toegaf dat het gekocht was.
“Volgens het recept moest je het een dag van tevoren maken. Dus in theorie is het nu lekkerder dan gisteren.”
“Heb je het gisteren gegeten?” vroeg Clara.
“Ja.”
“Was het lekker?”
“Laten we de lat niet te hoog leggen.”
Arthur proefde. Het was lekker.
“De bonen hadden iets langer moeten koken,” zei Clara.
“Je bent niet aan het werk.”
“Ik vergeet niet ineens wat ik van bonen weet zodra ik mijn jas uittrek.”
Helen had ook zo gepraat. Niet met precies die woorden, maar met dezelfde vlakke weigering om aan een belachelijk idee mee te werken.
Eddie keek naar Arthur.
“Klinkt als haar moeder.”
Arthur legde zijn lepel neer.
“Ja,” zei hij.
Het was het eerste waar ze het over eens waren zonder er een wedstrijd van te maken.
Wat vaders weten
Na het eten waste Eddie af en droogde Arthur af. Clara zat aan het kleine keukentafeltje en keek naar twee mannen die elkaar twintig jaar hadden gemeden en nu beleefd van mening verschilden over waar de borden hoorden.
Het was beter dan ze had verwacht. Het was ook vermoeiend.
“Ga maar even zitten met je voeten omhoog,” zei Eddie tegen Arthur. “Je hebt genoeg gereden.”
Arthur aarzelde. Hij liet zich kennelijk niet graag naar bed sturen door iemand die de mokken bij de borden bewaarde. Toen vouwde hij de theedoek op en liep naar buiten.
Eddie wachtte tot de caravandeur dichtging.
“Hij weet niets van het station.”
“Ik wilde het hem vertellen.”
“Wanneer?”
“Onderweg.”
“Welke kant op? Naar huis?”
Ze pakte de theedoek en droogde een lepel af die al droog was.
“Hij zal denken dat hij gelijk had.”
“Had hij dat?”
“Dat helpt niet.”
Eddie trok de stop uit de gootsteen. Een stukje peterselie draaide om de afvoer.
“Ik vond het rot, van Mia. Maar ze deed wat ze moest doen.”
“Weet ik.”
“En dat doe jij nu ook.”
“Ja. Iedereen is heel verstandig geweest. Valt me tegen.”
Hij glimlachte, maar ging er niet op door. Daar was ze blij om. Mensen die haar hadden teleurgesteld, waren er soms beter in om niet te eisen dat ze meteen weer opknapte.
“Wist mam dat je gestopt was met drinken?” vroeg ze.
“Ja.”
“Geloofde ze je?”
“Uiteindelijk.”
“Was je boos dat het zo lang duurde?”
“Ja. Niet mijn meest redelijke moment.”
Clara hing de theedoek over de handgreep van de oven.
Ooit had ze gedacht dat stoppen met drinken haar de vader terug zou geven die ze had kunnen hebben. In plaats daarvan had ze een stillere versie gekregen van de vader die ze al had. Hij praatte nog steeds te veel als hij zenuwachtig was. Hij vergat nog steeds afspraken als hij ze niet opschreef. Maar als hij zei dat hij zou komen, kwam hij meestal. En als het niet lukte, belde hij voordat ze haar jas aantrok.
“Weet je het schoolconcert nog?” vroeg ze. “Waar ik blokfluit speelde?”
“Niet zo goed.”
“Je zei dat je auto het niet deed.”
Hij leunde tegen het aanrecht.
“Er was niets met die auto. Ik was vergeten welke dag het was.”
Ze keek naar hem.
“Ik dacht: als ik zeg dat het aan de auto lag, voelt het voor jou niet alsof ik geen zin had om te komen.”
“Het voelde alsof ik niet boos op je mocht zijn.”
“Ja,” zei hij. “Dat zie ik nu.”
Clara knikte. Het antwoord maakte niets goed, niet echt, maar een oud korreltje zand schuurde niet meer.
Buiten ging het licht in Arthurs caravan aan.
“Was hij daar?” vroeg Eddie.
“Bij het concert? Ja. Hij heeft de eerste tien minuten het verkeerde kind gefilmd.”
Eddie lachte, maar hield zich meteen in. Hij wist niet zeker of hij mocht lachen.
“Je mag lachen,” zei ze. “Het was grappig.”
Later bracht ze twee schone mokken en een pak koekjes naar de caravan. Arthur deed open in een T-shirt en een broek zonder riem. Zonder die riem leek hij minder opgewassen tegen haar.
“Hou ik je wakker?” vroeg ze.
“Nee.”
“Pap zegt dat de waterkoker kuren heeft.”
“Geen kuren. Het contact moet schoongemaakt worden.”
“Natuurlijk.”
Ze stapte naar binnen en ging tegenover hem zitten. Het was warm in de caravan en ze rook vaag het stof van de kachel. Arthur had zijn schoenen netjes onder het tafeltje gezet.
“Het is hier gezellig,” zei ze.
“Ja.”
“Je klinkt verrast.”
“Ben ik ook.”
Ze gaf hem de koekjes.
Ze bespraken een tijdje de route. Arthur had een wegenatlas gekocht omdat hij er niet tegen kon dat zijn telefoon de volgende afslag al aankondigde terwijl hij zich nog op de vorige voorbereidde. Clara vond Saltwick, legde haar vinger op de oude spoorlijn en vertelde het hem bijna.
In plaats daarvan vroeg ze: “Heb je mams kleren ingepakt?”
“Een deel.”
“Wat is een deel?”
“Jassen. Schoenen. Wat makkelijk was.”
“Waarom waren schoenen makkelijk?”
Hij keek haar verbaasd aan.
“Zonder haar erin leken ze niet op haar.”
Clara liet haar vinger opnieuw langs de spoorlijn glijden.
“Ik dacht dat je alles al had weggedaan.”
“Nee.”
“Dat heb je niet gezegd.”
“Ik wist niet dat ik verslag moest uitbrengen.”
Ze trok haar hand terug.
Hij perste zijn lippen op elkaar. Daar was dat gezicht weer, al leek het deze keer voor hemzelf bedoeld.
“Sorry,” zei hij. “Dat kwam er verkeerd uit.”
Ze knikte.
“Ik weet niet wat je wilt dat ik bewaar,” zei hij.
“Ik weet het ook niet.”
Ze bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen.
Voordat ze naar het huisje terugging, pakte Clara de wegenatlas op. Eronder lag een vel papier met Arthurs hoekige handschrift. De maten van het appartement. De grootste kamer was een woonkamer die nauwelijks breder was dan de caravan.
“Past je werkbank erin?” vroeg ze.
“Niet boven. Die blijft in de werkplaats.”
“En op dagen dat je niet werkt?”
“Ik verzin vast wel iets.”
Hij sprak luchtig, maar ze kende hem al te lang.
Bij de caravandeur draaide ze zich om.
“Ik heb maandag een sollicitatiegesprek,” zei ze. “Voor een vaste baan in de keuken. In het ziekenhuis.”
“En je eigen zaak dan?”
“Kan handig zijn, ernaast.”
“O,” zei hij. “Goed idee.”
Ze sloot de deur voordat hij nog iets kon vragen.
Een poot van elders
De scheur liep vanaf het boutgat tot bijna halverwege de poot. Arthur zag nu dat het oude hout het al jaren aan het begeven was.
Met de dopsleutel had hij het erger gemaakt.
Op donderdagochtend stond hij in Eddies werkplaats en hield de poot in het licht van de open deur. Achter hem begon de ketel zo schel te fluiten dat het een alarm voor een veel grotere ramp leek.
“Kun je het lijmen?” vroeg Eddie.
“Niet als ik hem daarna wil vertrouwen.”
“Verstevigen?”
“Kan. Maar dan is het nog niet goed.”
Eddie schonk water in de theepot. Hij ging er niet tegenin. Arthur merkte dat hij daar meer waardering voor had dan hij had verwacht.
“Ik heb achter nog wat essenhout liggen. Ligt er al een tijdje.”
“Dat past niet bij de rest.”
“Nee.”
Clara kwam binnen met een bord geroosterd brood. Drie boterhammen lagen op het bord; de vierde hield ze tussen haar tanden. Helen had daar altijd op gemopperd en het vervolgens zelf gedaan als ze haast had.
“Wat past niet bij de rest?”
Arthur liet haar de poot zien.
“O.” Ze nam de boterham uit haar mond. “Heb ik dat gedaan? Bij het inladen?”
“Nee. Ik. Bij het uit elkaar halen.”
“Kun jij het repareren?”
“Vervangen.”
“Waarmee?”
“Essenhout, blijkbaar.”
Ze keek van hem naar Eddie.
“Waarom klink je alsof een boom je beledigd heeft?”
“Dan ziet hij er anders uit.”
“Dus?”
“Dat blijf je altijd zien.”
“Arthur, in het blad zit een brandplek van mijn kunstproject voor de GCSE-examens en aan de onderkant staat een hond. Hij hoeft niet naar een museum.”
Hij at zijn boterham.
Eddie haalde het hout binnen. Het was gaaf, recht en meer dan goed genoeg. Arthur legde het op de werkbank en mat de oude poot op.
“Hoelang duurt het?” vroeg Clara.
“Hangt ervan af.”
“Waarvan?”
“Of iemand blijft vragen hoelang het duurt.”
Ze zette het bord opzij.
“Goed. Wat kan ik doen?”
Bijna zei hij: niets. Toen gaf hij haar een potlood.
“Zet die maat op alle vier de kanten af. Hier. Niet op de noest.”
Ze deed het zorgvuldig. Hij controleerde het zonder het opnieuw te doen.
Tegen tienen begon het ergens op te lijken. Tegen elven stond Clara te schuren terwijl Arthur de bevestiging voorbereidde. Eddie was een buurman met een hek gaan helpen. Blijkbaar was hij ervan overtuigd dat zijn positie als vader er niet onder leed als hij zijn werkplaats aan hen overliet.
Clara blies stof van haar vingers.
“Niet doen,” zei Arthur. “Veeg het eraf.”
Ze veegde het eraf.
“Weet je nog dat mam de keuken verfde?” vroeg ze. “Geel. Dat afschuwelijke geel.”
“Vanillesaus.”
“Meer dat spul dat je bij de friet eet.”
“Piccalilly.”
“Dat, ja.”
Hij wist het nog. Helen had de kleur gekozen op een klein vierkantje van een verfkaart. Een week lang had ze volgehouden dat de keuken er vrolijk uitzag. Toen had ze hem gevraagd de muren wit te schilderen terwijl zij op haar werk was.
“Ze zei dat het makkelijker zou zijn als ze niet hoefde te kijken hoe jij stond te glunderen,” zei Clara.
“Ik stond niet te glunderen.”
“Je stond geweldig te glunderen.”
Hij dacht erover na.
“Een beetje.”
Clara legde het schuurpapier neer.
“Daar was ze niet zo goed in, hè?”
“Schilderen?”
“Ongelijk hebben.”
“Nee.”
“Iedereen doet nu alsof ze altijd alleen maar ongelooflijk lief was.”
“Ze kon verdomd lastig zijn.”
Clara keek hem aan. Toen lachte ze, en de lach brak halverwege. Ze legde een stoffige hand voor haar ogen.
Arthur bleef staan. Hij wilde een schone doek zoeken, water halen, iets vinden om te doen. In plaats daarvan schoof hij met zijn voet de kruk naar haar toe.
Ze ging zitten.
“Ik mis het dat ik me aan iemand kan ergeren,” zei ze.
“Ik ben er ook nog.”
Ze lachte weer. Dit keer lukte het beter.
Hij ging op de rand van de werkbank zitten. Het gereedschap bleef tussen hen in; hij had nog steeds iets nodig om met zijn handen te doen. Met zijn duim draaide hij een sluitring om.
“Ze haatte de stoel die ik voor haar had gemaakt,” zei hij.
“De kleine?”
“De schommelstoel. Voor haar vijftigste. Ze zei dat ze hem mooi vond, maar ze ging er nooit in zitten. Ik zette hem steeds op de plek waar ze graag zat. Zij zette hem steeds terug.”
“Heeft ze je verteld waarom?”
“Uiteindelijk. Ze zei dat ik haar kennelijk te oud vond om nog te staan.”
Clara veegde haar gezicht af met de schone kant van haar mouw.
“Ze vertelde me dat ze er zeeziek van werd.”
“Dat heeft ze mij niet verteld.”
“Ze wilde je niet kwetsen.”
“Me een meubelmaker met leeftijdsvooroordelen noemen kon blijkbaar wel.”
Clara glimlachte naar de vloer. Hij liet haar begaan.
Toen Eddie terugkwam, zetten ze de nieuwe poot vast. Hij hield de tafel tegen terwijl Arthur de laatste bout aandraaide. Clara hurkte met een potlood en schreef aan de onderkant een kleine vijf.
“Er zijn er vier,” merkte Arthur op.
“Deze is nieuw.”
“Niemand zal dat begrijpen.”
“Ik wel.”
Ze zetten de tafel op zijn poten. De poot van essenhout was lichter dan de andere, eenvoudiger van vorm, duidelijk van elders afkomstig. Arthur drukte op elke hoek. Niets bewoog.
Clara streek met haar hand over het blad.
“Zo,” zei ze.
Hij pakte een stukje schuurpapier en legde het weer neer.
Bij de poort omhelsde Eddie Clara en gaf Arthur een hand. Geen van de mannen probeerde iets groots te zeggen dat de kleine toenadering weer teniet kon doen.
“Stuur een foto als hij op zijn plek staat,” zei Eddie tegen haar.
Clara keek een halve seconde weg.
Arthur merkte het op.
Het station zonder treinen
De eerste glimp van Saltwick lag tussen twee pakhuizen: een smalle strook grijs water, meeuwen erboven en het witte uiteinde van een pier. Clara had zich deze aankomst zo vaak voorgesteld dat ze heel even de oude opwinding voelde. Toen herinnerde ze zich dat ze de plek waar die bij hoorde niet meer had.
Arthur keek naar de zee.
“Ziet er koud uit.”
“Meestal wel.”
“Zwemmen mensen daarin?”
“Mensen doen wel meer dingen die jij afkeurt.”
“Ik heb niets tegen zwemmen.”
“Alleen tegen zwemmen in water.”
Hij glimlachte en volgde haar aanwijzingen langs de haven.
Het Oude Station stond bovenaan een korte helling. Er lagen geen rails meer. Alleen een strook gras waar de perrons waren geweest en een ijzeren overkapping boven een afgesloten blauwe deur. Clara had van die overkapping gehouden. Ze had er oude emaille bakken met kruiden onder zien staan, gasten met koffie op het terras, het keukenraam open om de hitte te laten ontsnappen.
Aan de binnenkant van het raam was een nieuw briefje geplakt.
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Arthur stopte voor het gebouw.
“Hier?”
“Ja.”
“Waar is de leveranciersingang?”
“Die is er niet.”
“Aan de achterkant?”
“Nee. Arthur.”
Hij zette de motor uit.
Clara keek naar een meeuw die aan iets onder een geparkeerde auto trok. Misschien kon ze het verhaal beter vertellen als ze met de eerste mail van de verhuurder begon. Maar dan moest Arthur vijf minuten naar de omstandigheden luisteren voor ze bij het feit kwam dat ze had verzwegen.
“Ik heb het niet,” zei ze. “Het pand. Ik ga hier geen zaak beginnen.”
Zijn hand bleef op de sleutel.
“Niet vrijdag?”
“Helemaal niet.”
Ze vertelde over Mia’s baan. Over het geld. Over de verhuurder die niet wilde toegeven. Ze noemde de datums, omdat hij daarnaar zou vragen en omdat ze dan niet kon doen alsof het pas onderweg was gebeurd.
“Je wist het voordat we vertrokken.”
“Ja.”
“Voordat we de tafel uit elkaar haalden.”
“Ja.”
Hij keek door de voorruit naar buiten. Onderaan zat een sterretje in het glas, opgevuld met hars.
“Wat waren we dan aan het doen?”
“De tafel brengen.”
“Waar?”
“Naar mij.”
“Waar wilde je hem neerzetten?”
“Rosa wilde hem in het café opslaan. Tot ik iets had bedacht.”
“Rosa weet het.”
“Ja.”
“Eddie weet het.”
“Ja.”
Hij knikte één keer. Toen nog eens, alsof hij een maat controleerde.
“Ik wilde het je vertellen.”
“Je hebt genoeg kansen gehad.”
“Weet ik.”
“Dat sollicitatiegesprek in het ziekenhuis, was dat wel waar?”
“Ja. Het is drie of vier dagen per week, afhankelijk van het rooster. Ik heb iets vasts nodig.”
“Dan moet je die baan aannemen.”
“Ik heb hem nog niet aangeboden gekregen.”
Hij klemde de sleutels in zijn hand. Ze hoorde het metalen ringetje ertegen tikken.
“Waarom heb je het me niet verteld?”
“Omdat je al verwachtte dat het zou mislukken.”
“Dat is niet waar.”
“Je las het plan alsof iemand je iets wilde verkopen wat je niet wilde hebben.”
“Ik keek naar de cijfers.”
“Je keek alleen naar de cijfers.”
“Ze waren belangrijk.”
“Ik weet dat ze belangrijk waren.”
Een vrouw die met een terriër liep, passeerde het busje en keek naar binnen. Clara dempte haar stem.
“Weet ik. Daarom zit ik hier naar een bord te kijken in plaats van een restaurant te openen. Je hoeft niet te winnen.”
Arthur staarde haar aan.
“Winnen?”
Ze had het liever niet gezegd. Toch was ze nog boos genoeg om het niet terug te nemen.
Hij haalde diep adem en blies door zijn neus uit.
“Hoeveel zou je nodig hebben gehad?”
“Niet doen.”
“Ik vroeg hoeveel.”
“Ik wil het geld van je huis niet.”
“Je weet niet wat ik je wilde aanbieden.”
“Je kunt het niet betalen om in je eigen huis te blijven. Dan ga ik geen geld aannemen om uien te bakken onder een mooie overkapping.”
“Dat is niet het enige wat je zou hebben gedaan.”
“Nee.”
De meeuw gaf het onderzoek onder de auto op en vloog weg. Er dwarrelde iets bleeks over de straat.
Arthur stopte de sleutels in zijn zak.
“Ik moet eruit.”
Ze zag hoe hij de deur openmaakte.
“Ga je naar huis?”
Hij keek achterom, verward door de vraag.
“Nee. Ik ga wandelen.”
“Oké.”
“Ik ga niet naar huis zonder het je te vertellen.”
Hij deed de deur voorzichtig dicht. Ergens was het makkelijker geweest als hij ermee had geslagen.
Clara bleef in het busje zitten, met de tafel achter haar, en stuurde Mia eindelijk een antwoord.
Ik heb het hem verteld.
Toen voegde ze eraan toe:
Niet best.
Twee porties
Arthur liep naar de haven en kocht friet. Het was bijna vier uur en niemand had geluncht.
Pas toen de vrouw alles had ingepakt, besefte hij dat hij twee porties had besteld. Buiten de zaak bleef hij staan met het warme papier in zijn handen. Voor het eerst die middag voelde hij zich een beetje belachelijk.
Hij was een heel eind gekomen om boos te zijn op iemand die iets was kwijtgeraakt wat ze graag wilde. Dat wist hij. Hij wist ook dat zij hem had laten komen voor een voorstelling waarvan alle anderen al wisten dat die was afgelast.
Allebei kon waar zijn. Hij wist alleen niet hoe hij het in dezelfde zin moest krijgen.
Hij stuurde een bericht: In de haven. Eten gekocht. Ik kom terug.
Clara antwoordde bijna meteen: Ik kom naar je toe.
Hij vond een bankje met uitzicht op drie vissersboten en een omgevallen emmer. Minder schilderachtig dan de ansichtkaarten in de etalage. Hij had het liever zo.
Een meeuw landde naast hem en inspecteerde de pakjes.
“Nee,” zei hij.
De meeuw bleef optimistisch.
Clara kwam de heuvel af met haar rode jas over haar arm. Haar gezicht was vlekkerig. Hij keek naar de boten tot ze naast hem ging zitten.
“Zout?” vroeg hij.
“Ja.”
“Azijn?”
“Ja.”
“Mooi. Het zit er al op.”
Ze aten. De meeuw kwam dichterbij. Clara bewoog haar voet. Hij week zo weinig terug dat het beledigend was.
“Ik had het je moeten vertellen,” zei ze.
“Ja.”
“Je hoeft me niet te sparen, maar je mag best een halve seconde wachten.”
Hij glimlachte bijna.
“Ik had niet verwacht dat je zou falen,” zei hij.
Ze keek in haar puntzak.
“Dat er problemen zouden komen, verwachtte ik wel. Het is een bedrijf. Er zijn altijd problemen. Met de cijfers wist ik tenminste hoe ik kon helpen.”
“Ik had nodig dat je eerst enthousiast was over het idee.”
“Dat was ik ook.”
“Dat heb je niet gezegd.”
Hij zag hoe een man een rol touw over de kade droeg.
“Nee.”
Clara nam nog een frietje. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem zachter.
“Je bleef maar zeggen dat het hard werken zou worden. Ik sta sinds mijn zestiende in keukens. Ik weet wat hard werken is.”
“Dat weet ik.”
“En mam deed altijd alsof jij meer waardering had voor mijn werk dan je zelf ooit liet horen.”
Arthur zette zijn eten neer.
“Dat verzon ze niet.”
“Dat weet ik nu. Denk ik. Ik kan alleen niet blijven raden.”
De haven rook naar diesel en nat touw. Een kleine golf tilde een boot tegen zijn stootkussens. Het piepte zacht.
“Ik weet niet hoe ik dit zonder haar moet doen,” zei Arthur.
Clara stopte met eten.
Hij hield zijn ogen op de boot gericht.
“Al die dingen. Het huis. Jij. Ik ben twintig jaar haar man geweest. Ik wist min of meer wat daarbij hoorde. En toen was ze er niet meer en wist ik niet welke delen van mijn leven nog van mij waren.”
“Dacht je dat ik een van die delen was?”
“Niet als een ding. Ik bedoel: ik wist niet of je nog wilde—”
Hij hield op. Daarom werkte hij liever met bouten. Daar kon je kracht op zetten zonder dat er een zin uitkwam die je niet had bedoeld.
“Of ik jou nog in mijn leven wilde?” vroeg ze.
Hij knikte.
Ze zette haar friet tussen hen in.
“Arthur. Bij de begrafenis zat ik op de tweede rij.”
“Weet ik.”
“Je broer zat vooraan. Met zijn kinderen. Ik stond daar en niemand schoof op. Jij keek naar me en wees naar de rij erachter. Ik weet dat je het niet zo bedoelde. Maar ze was mijn moeder.”
Hij zag de volle ruimte weer. Het boekje van de dienst dat uit zijn hand gleed. Hoe hij een zitplaats voor haar zocht en blij was dat er nog ergens plek was.
“Ik dacht dat ik hielp,” zei hij.
“Weet ik.”
“God.”
“En daarna vroeg iedereen hoe het met jou ging. Terecht. Natuurlijk was dat terecht. Maar ik voelde me iemand die bij jouw verdriet op bezoek kwam.”
Arthur legde zijn hand tussen hen op het bankje. Hij raakte haar nog niet aan.
“Ik had ze moeten laten opschuiven.”
“Ja.”
“Je had naast me moeten zitten.”
“Ja.”
Hij bleef met dat antwoord zitten. Hij kon er niets aan verbeteren.
Clara trok haar jas over haar knieën.
“Ik nam niet meer op omdat ik niet wist hoe ik je dit moest vertellen zonder het voor jou nog erger te maken. Dan sprak je iets in over de wasmachine of vroeg je of mijn adres veranderd was. En dan werd ik boos, omdat ik dacht dat je verder niets te zeggen had.”
“Ik zocht redenen om te bellen.”
“Dat weet ik nu ook.”
Hij schoof zijn hand iets dichter naar haar toe. Ze legde twee vingers op zijn handrug, zoals Helen altijd had gedaan als ze zijn aandacht wilde zonder iemand anders te onderbreken.
“Ik ben niet meegekomen om de tafel waterpas te zetten,” zei hij.
“Dat had ik al begrepen.”
“Ik wilde met je ergens heen.”
Ze hield haar vingers waar ze waren.
“Ook als ik geen restaurant heb?”
“Ja.”
“Ook als ik een baan krijg waar ik vanillesaus maak voor driehonderd mensen?”
“Dat is een heleboel vanillesaus.”
“Ja.”
“Je moeder zou het goedgekeurd hebben. Beter dan het op de muren smeren.”
Clara lachte, plotseling en hard genoeg om de meeuw te beledigen.
Ze aten de friet op. Die was inmiddels koud, maar geen van beiden stelde voor hem weg te gooien.
Rosa’s voorwaarden
In Rosa’s café stonden drie tafels voorin en twee achterin. Op de toonbank stond een bordje met het verzoek geen natte paraplu’s op de taarten te leggen.
Clara had er zes jaar geleden een zomer gewerkt. Ze was weggegaan omdat ze een grotere keuken wilde, een grotere stad en collega’s die niet wisten of ze al had ontbeten. Rosa had haar succes gewenst en bleef bij ieder telefoontje naar het ontbijt vragen.
Rosa keek Arthur aan. “Jij moet degene zijn die de deegroller heeft gemaakt.”
Arthur knipperde met zijn ogen.
“Ik heb er meerdere gemaakt.”
“Die zware. Ze liet niemand anders ermee werken.”
Clara zette haar tas iets te hard neer.
“Het was een goede deegroller.”
“Dat begreep ik al.”
Op Rosa’s mouw zat bloem. Haar leesbril hing aan een ketting met plastic aardbeien. Ze was niet oud genoeg en niet geduldig genoeg voor de rol van wijze vrouw die Clara haar soms probeerde toe te delen. Ze zette drie mokken op de toonbank en stuurde hen allebei naar een stoel terwijl ze afsloot.
Zonder poten paste de tafel door de achterdeur. Arthur en Clara droegen hem naar binnen. Rosa schoof een stapel kratten opzij en mopperde dat de ontwerper van het gebouw kennelijk niet had verwacht dat iemand er ooit een voorwerp in zou willen zetten.
Ze legden het blad op dekens tegen de muur van de opslagruimte.
“Heb je ruimte boven?” vroeg Arthur.
“Voor een bed en een mens,” zei Rosa. “Niet altijd tegelijk.”
Clara liet hem haar kamer zien. Een schuin plafond, een smal bed en een raam dat op de achterkant van andere gebouwen uitkeek. Vanuit één hoek kon ze een stukje haven zien, als ze zich opzij boog.
“Het is klein,” zei ze.
“Het is schoon.”
“Dat is niet hetzelfde als gezellig.”
“Nee.” Hij keek nog eens rond. “Maar je kunt het gezellig maken.”
Hij bood niet meteen aan planken op te hangen. Ze zag hoeveel moeite hem dat kostte.
Beneden had Rosa de cake tevoorschijn gehaald die ze die dag niet verkocht had. In het midden zakte hij een beetje in.
“Citroen,” zei ze. “Geen bouwkundig hoogstandje.”
Arthur keek naar de deur van de opslagruimte.
“Waar slaap ik?”
“Ik heb een kamer voor je geboekt in het pension aan de overkant,” zei Clara. “Alleen vannacht. Met ontbijt.”
“Dat hoefde niet.”
“Weet ik.”
Hij bedankte haar. Ze was belachelijk opgelucht. Hij was zo goed in dingen voor anderen doen dat iets voor hem doen voelde alsof ze een rekening probeerde te betalen die al voldaan was.
Rosa sneed de cake aan.
“Wil je nog steeds nee zeggen tegen mijn idee?” vroeg ze Clara.
Arthur keek van de ene vrouw naar de andere.
“Rosa had me aangeboden om hier avonden te draaien,” zei Clara. “Voordat ik het station vond. En opnieuw toen dat niet doorging.”
“Niet iedere avond,” zei Rosa. “Ik ga ook graag naar huis. Om te beginnen twee per maand. Jij doet het koken, de reserveringen, het menu en de schoonmaak. We zetten de afspraken op papier, dan hoeven we later geen van beiden grootmoedig te zijn.”
Arthur at zijn cake. Clara wachtte tot hij naar de huur zou vragen. Hij vroeg niets.
“Ik wilde een eigen zaak,” zei ze.
“Weet ik.”
“Met mijn naam erop.”
“Ja.”
“Het voelde als een stap terug.”
Rosa veegde met haar duim de kruimels van het mes.
“Ik ga je niet vertellen dat het dat niet is. Je mag teleurgesteld zijn. Het aanbod verandert er niet door.”
Buiten voelde iemand aan de afgesloten voordeur, las het bordje en probeerde het nog eens.
Rosa negeerde hen.
Clara keek door de open keukendeur. Het fornuis was oud, maar goed onderhouden. Ze kende die lastige hoek waar twee mensen met dienbladen elkaar niet konden passeren. Ze wist welke plank in de koelcel het beste was, welke kraan kuren had en welk raam bij regen klemde.
Het was niet de keuken die ze zich had voorgesteld. Het was een keuken waarin ze wist hoe ze moest werken.
“Ik zou eerst mijn diensten in het ziekenhuis moeten weten,” zei ze.
“Ja.”
“En het uitproberen. Een paar avonden. Niet meteen iets groots aankondigen.”
“Kondig alsjeblieft niets groots aan. Ik heb al genoeg bordjes.”
Clara glimlachte. Ze pakte haar telefoon en opende een lege notitie.
Toen hield ze op.
“Wat denk jij?” vroeg ze aan Arthur.
Hij legde zijn vork neer.
“Ik denk dat ik graag zou komen eten.”
Ze keek hem een seconde langer aan dan voor die zin nodig was.
“Dan kan dat,” zei ze.
Later brachten ze de poten naar binnen en zetten de tafel in de achterkamer van het café in elkaar. Hij verving twee klaptafels met wiebelige scharnieren. De lichte nieuwe poot stond aan de kant van de keuken.
Rosa legde haar hand op het blad en duwde. De tafel wiebelde niet.
“O, heerlijk,” zei ze. Ze klonk eerder opgelucht dan ontroerd.
Clara maakte een foto voor Eddie. Arthur stond aan de rand van het beeld, met nog één hand onder de tafel. Hij controleerde een verbinding die al goed vastzat.
Ze liet hem zijn hand weghalen.
Het lege busje
Arthur vertrok vrijdag na het ontbijt.
In het pension had hij slecht geslapen. Tegen Clara had hij gezegd dat hij goed had geslapen, omdat hij niet wilde dat ze ook de reis als een fout van haar zou zien. Maar terwijl ze boter op een geroosterde boterham smeerde, verbeterde hij zichzelf.
“Er zat eigenlijk een leiding die lawaai maakte. En het kussen was eigenaardig.”
“Wat was er eigenaardig aan?”
“Het leek gevuld met kleinere kussens.”
Ze knikte met professionele ernst.
“Dat is eigenaardig.”
Ze zaten aan de tafel. Hun tafel, al probeerde Arthur hem niet meer zo te noemen. Het ochtendlicht viel door het achterraam van het café en maakte de gerepareerde poot bijna wit.
Clara had een schrift mee naar beneden genomen. Geen ondernemingsplan. Alleen een lijstje met vragen voor Rosa en een paar ideeën voor het menu, met pijlen ertussen.
Arthur las het toen ze het hem aanbood.
“Klinkt goed,” zei hij.
“Welk deel?”
“De uientaart. En de kip. Dit weet ik niet zo.”
“Dat is geen eten. Er staat reserveschorten.”
“O.”
Glimlachend nam ze het notitieboekje terug.
Hij hielp Rosa een zak bloem te verplaatsen, haalde zijn tas uit het pension aan de overkant en controleerde het lege busje. Zonder de tafel rook het sterker naar rubbermatten en naar degene die het vóór hen had gehuurd.
Clara stond bij de passagiersdeur.
“Sms als je terug bent,” zei ze.
“Doe ik.”
“En stuur een foto van het appartement.”
“Het is niet veel.”
“Ik vraag niet om een makelaarsfoto. Gewoon, zodat ik kan zien waar je bent.”
Hij knikte.
Ze omhelsde hem. Hij had de snelle omhelzing van Kerst verwacht: één hand op de schouder, allebei alweer bezig los te laten. Maar ze hield hem vast tot hij ophield met klopjes op haar rug te geven.
“Dank je dat je hem gebracht hebt,” zei ze.
“Graag gedaan.”
“En dat je meegekomen bent.”
Hij sloot zijn ogen even.
“Ja,” zei hij. “Graag gedaan.”
Zonder lading rammelde het busje meer. Dat merkte hij op het eerste stuk buiten de stad. Hij zette het aan de kant om de spanbanden na te kijken. Even later stond hij bij de open achterdeuren en keek een ruimte in die hij zelf had leeggemaakt.
Hij stopte de losse spanbanden in een tas. Meer hoefde er niet te gebeuren.
Bij het tankstation waar ze woensdag hadden gegeten, kocht hij thee en een broodje kaas. Hij maakte een foto van het broodje en stuurde die naar Clara. Nog steeds geschikt?
Haar antwoord kwam terwijl hij ging zitten.
Voor iemand van jouw leeftijd wel.
Hij lachte. De vrouw aan de volgende tafel keek op en keek toen weer naar haar krant.
Die middag leverde hij het busje in. Onderweg van het verhuurbedrijf naar huis belde Eddie.
“Ziet er goed uit op de foto,” zei Eddie.
“Ja.”
“Dat essenhout wordt nog wel wat donkerder.”
“Weet ik.”
“Natuurlijk weet je dat.”
Ze praatten een tijdje over onschuldige onderwerpen voordat Eddie zei: “Ze vertelde dat je het nu van het station weet.”
“Ja.”
“Sorry. Ik wilde niet degene zijn die het zou zeggen.”
“Dat begrijp ik.”
Een voorbijrijdende bus overstemde Eddies volgende woorden. Arthur vroeg of hij het nog eens wilde zeggen.
“Ik zei dat ze ons best verschillende dingen mag vertellen.”
Arthur wachtte bij een oversteekplaats tot het licht op groen sprong.
“Ja,” zei hij. “Blijkbaar.”
Geen van beiden voelde zich daar helemaal prettig bij. Het leek een redelijk begin.
De week erna verhuisde Arthur naar het appartement boven de telefoonwinkel. In de slaapkamer paste het bed en verder niet veel. Vanuit de woonkamer keek hij uit op een rij schoorstenen en de bovenste takken van een boom in iemand anders’ tuin.
Hij pakte de mok met de das uit. Hij zette Helens foto op een plank, verhuisde hem naar een andere en liet hem uiteindelijk toch op de eerste staan. Hij kocht soep voor het avondeten en at die aan een klein klaptafeltje dat de vorige huurder had achtergelaten.
Clara belde om acht uur.
“Heb je een gordijn?”
“Ja.”
“Eén?”
“Het zijn er twee. Het is een gewoon appartement, Clara.”
“Ik stel de feiten vast.”
Ze had de baan in het ziekenhuis gekregen. Ze klonk blij en tegelijk alsof ze zich voor dat blije geluid wilde verdedigen. Hij liet haar over haar werktijden vertellen, over de vrouw van het sollicitatiegesprek, over de keuken die zo groot was dat je er een kar in kon kwijtraken.
“Ik vind het fijn om te weten wanneer er geld komt,” zei ze ten slotte.
“Ik weet nog hoe prettig dat was.”
“Ik dacht dat je zou denken dat ik het had opgegeven.”
“Nee.”
Ze was stil.
“Die avonden gaan ook nog steeds door,” voegde ze eraan toe.
“Ik kom.”
“Weet ik.”
Na het gesprek waste Arthur de soepkom af. Het deurtje van het kastje boven de gootsteen hing iets scheef. Hij pakte een schroevendraaier uit de doos bij zijn voeten.
Toen legde hij hem terug. Morgen zou hij het maken.
Deze avond zette hij het raam open en luisterde naar iemand die drie straten verderop onbeholpen trompet oefende.
Diner om zeven uur
Op de eerste dineravond liet Clara de uien aanbranden.
Niet allemaal. Wel genoeg.
Ze stond met een lepel boven de bakplaat en probeerde zichzelf wijs te maken dat de donkere stukjes zo bedoeld waren. Rosa kwam binnen, keek één keer en opende de achterdeur.
“Er is nog tijd om nieuwe te maken.”
“Weet ik.”
“Hou dan op met deze te onderhandelen.”
Clara kieperde ze weg.
Het was zes weken geleden dat de tafel was aangekomen. Ze kende inmiddels de routines van het ziekenhuis, had een uitgesproken mening over één bepaalde kar en had ontdekt dat een vast salaris haar verlangens niet wegnam. Het maakte ze minder beangstigend.
Er hadden negen betalende gasten gereserveerd voor zeven uur. Arthur was er één van. Hij had erop gestaan te betalen en Clara had niet de energie gehad hem tegen te houden. Twee anderen waren gekomen omdat ze Rosa kenden. De overige zes hadden ergens het menu gezien en vonden het goed klinken.
Clara bleef de reserveringen nakijken alsof er een naam kon verdampen.
Eddie had gereserveerd voor de volgende dineravond, over vier weken. Terwijl zij luisterde, had hij de datum in zijn telefoon gezet. Geen van beiden had er een grap over gemaakt.
Om halfzeven stonden de nieuwe uien in de oven en rook de keuken zoals het hoorde. Clara deed een schoon schort aan. In de achterkamer stak Rosa twee kaarsen aan, keek ernaar en zette ze weer weg.
Arthur kwam binnen met een klein papieren zakje.
“Geen bloemen,” zei hij.
“Goed.”
Er zat de keukenschaar in, schoongemaakt en geslepen. Die gele handgrepen waren onmiskenbaar.
“Ik vond hem in een doos waar badkamer op stond.”
“Je systeem ontwikkelt zich.”
“Ik dacht dat je hem misschien wilde hebben.”
Ze pakte de schaar op. Bij het scharnier hing nog een zweem van rozemarijn, of ze verbeeldde het zich. Ze hoefde niet meer op al zulke vragen een antwoord te hebben.
“Bedankt.”
Hij keek naar de oven.
“Ruikt lekker.”
“Nu.”
“Problemen?”
“Uien.”
“Ah.”
“Opgelost.”
“Goed.”
Hij bood niet aan om te helpen. Hij ging naar de tafel en ging zitten waar ze zijn naam had neergezet.
De avond verliep niet vlekkeloos. Een gast had vergeten te zeggen dat ze geen selderij at. Er kwam een bord terug omdat het koud was. Clara ontdekte dat ze alle borden had voorverwarmd behalve die ze gebruikte. Rosa liet een vork zo luid vallen dat iedereen opkeek, en maakte toen een buiging.
Maar de mensen aten. Ze vroegen om brood. Een man met een onberispelijke bril wilde weten wat er in de dressing zat. Twee vrouwen die apart waren binnengekomen vertelden elkaar over dezelfde rampzalige wandelvakantie. Elk vond dat de ander het zich verkeerd herinnerde.
Clara liep tussen de keuken en de tafel heen en weer, bracht borden, beantwoordde vragen en leerde hoe de ruimte werkte.
Om negen uur bracht ze de appelcake. Het was alleen Helens recept omdat Helen het ooit uit een krant had geknipt en daarna de helft van de aanwijzingen had genegeerd. Clara had het oorspronkelijke recept gevolgd. Wat haar betrof was hij beter.
Arthur nam een hap en keek naar haar op.
“Niet helemaal die van je moeder,” zei hij.
“Nee.”
Hij nam nog een hap.
“Dat mag.”
“Weet ik.”
En dat wist ze ook, in elk geval wat de cake betrof.
Toen de gasten weg waren, telde Clara het geld en noteerde de kosten. Wat overbleef zou niets ingrijpend veranderen. Het was genoeg om het nog eens te doen zonder zichzelf iets wijs te maken.
Rosa nam haar deel, trok een jas aan met een kapotte rits en ging naar huis. Arthur bleef omdat Clara hem dat had gevraagd.
Ze stapelden de stoelen uit de voorzaal op. Hij bracht de vaat naar de keuken terwijl zij de etensresten van de borden schraapte. Ze zeiden weinig. De stilte hoefde niet meer verdedigd te worden.
“Er is nog cake,” zei Clara.
“Daar heb ik nog wel plek voor.”
“Je hebt al twee stukken gehad.”
“Ik heb intussen ook wat gedaan.”
Ze sneed een derde stuk af en nog een voor zichzelf. Ze namen hun borden mee naar de grote tafel. Over het blad liep een nieuwe streep: een dun wit krasje waar iemand met een gesp langs was gegaan. Ze raakte het met één vinger aan.
“Nu al,” zei ze.
Arthur keek, maar pakte niets.
“Je eerste avond.”
“Ja.”
Buiten reed iemand een afvalbak over het hobbelige trottoir. De zee was niet te zien, een donkere beweging achter de gebouwen. In de keuken sloeg de koelkast af. Het werd ongewoon stil.
Clara ging tegenover Arthur zitten en zette haar voeten op de onderste sport van haar stoel.
“Kom je de volgende keer?”
“Als ik welkom ben.”
“Zeg het niet zo.”
“Hoezo?”
“Alsof je elke keer toestemming vraagt.”
Hij dacht erover na en knikte.
“Ik kom.”
“Goed.”
Ze reikte naar het laatste stuk brood. Arthur schoof zijn bord opzij om haar ruimte te geven.
